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Durante afos y afios, todo el mundo se habia creido con derecho
a decir a Ofelia lo que tenia que hacer: su marido, su hijo, su
nuera... todos. Pero, por una vez en la vida, Ofelia se atreve a
decidir por si misma.

A los setenta afios, Ofelia no encuentra ninguna razén para
abandonar el Unico planeta al que ha llegado a considerar su hogar.
Ante la perspectiva de un destino incierto, Ofelia decide
esconderse y no entrar en la naves criogénicas que transportan
a los pobladores de una colonia en proceso de ser definitivamente
clausurada.

Ofelia se convertira asi en la Unica habitante humana de un
planeta abandonado y descubrira, en tales circunstancias, a los
misteriosos nativos de ese mundo, al tiempo que sera
descubierto por ellos, por los nuevos nifilos a quienes podra
ensefar un montén de cosas.

Novela con tintes feministas que ademas realiza una buena
diseccién del poder entre los humanos.
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PRESENTACION

Hace ya casi cincuenta afios, Fredric Brown sorprendio al publico con una
insélita novela de ciencia ficcion protagonizada por un hombre de edad avanzada. Se
trata de POR SENDAS ESTRELLADAS (1953, The Ligths in the Sky Are Stars),
protagonizada por Max Andrews, quien a sus cincuenta y siete afios y con una pierna
artificial sigue empefiado en hacer realidad el viaje a Jupiter, un proyecto que se ve
amenazado por los conservadores que se oponen al ingente gasto de la conquista del
espacio.

De hecho, en 1953 no era habitual que se presentaran protagonistas de edad
avanzada en las obras de ciencia ficcion. Y, si he de ser sincero, tampoco lo es hoy en
dia. Por ello esta novela de Elizabeth Moon resulta francamente especial. Su
protagonista es una anciana de setenta arios, una mujer como tantas otras que, por
anadidura a lo que le ocurria al personaje de Brown, pertenece a un sexo
tradicionalmente oprimido en nuestra civilizacion. En realidad, la Ofelia de esta
novela de Elizabeth Moon nunca ha tenido oportunidad de decidir libremente.

Y va a ser ese personaje, una anciana que no ha tenido formacion ni
oportunidades en la vida y que ha ocupado siempre una posicion dependiente en el
seno de un grupo de trabajadores, quien protagonizard una de las mds emotivas
novelas en torno a un primer contacto entre seres humanos y una especie alienigena.

Desgraciadamente, la vida de Ofelia es como la de tantas otras mujeres de su
edad en nuestra cultura. Durante anos, todo el mundo se habia creido con derecho a
decirle lo que tenia que hacer: su marido, su hijo, su nuera... Todos. Pero, por una
vez en la vida, Ofelia se atreve a decidir por si misma.

A los setenta afios, Ofelia no encuentra ninguna razén para abandonar el tinico
planeta que se ha acostumbrado a considerar su hogar. Ante la perspectiva de un
destino incierto, Ofelia decide esconderse y no abordar las naves criogénicas que
transportan a los pobladores de una colonia que va a ser definitivamente clausurada.
Ofelia se convertird asi en la tnica habitante humana de un planeta abandonado Yy,
con ello, descubrird y a su vez serd descubierta por los misteriosos nativos de ese
mundo: los nuevos «nifios» a quienes podra ensefiar tantas y tantas cosas.

Ese es el esquema argumental de una novela extrafia e insdlita que ha
sorprendido a muchos de sus lectores. De hecho, con mds de un millon de libros
vendidos, Elizabeth Moon habia cimentado en los ultimos diez afios una sélida fama
como autora de amenas novelas de fantasia épica (la serie de THE DEED OF
PARSENARRION), o de una ciencia ficcion de aventuras que ridiculiza los cldsicos
estereotipos machistas desgraciadamente tan habituales (la serie protagonizada por
el capitan Heris Serrano y su empleadora, lady Cecilia de Martos).

Pero, con RESTOS DE POBLACION (1996), Moon aborda una nueva modalidad
temdtica en una emotiva novela que los especialistas han saludado como una
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inteligente critica a algunos de los mds arraigados prejuicios de la civilizacion
occidental.

Si EL NOMBRE DEL MUNDO ES BOSQUE (1976) de Ursula K. Le Guin ofrecia una
dura critica a ciertas actividades de «colonizacion» llevadas a cabo por la sociedad
occidental, no es menos cierto que se centraba casi exclusivamente en una analogia
muy directa al triste papel de los estadounidenses en Vietnam.

Por el contrario, sin el referente inmediato a Vietnam, esta obra de Moon
representa un sano ejercicio de desmitificacion critica de esa presunta actividad
«colonizadora» de los humanos, y de su repetida incapacidad para reconocer y
respetar la realidad de otras culturas.

Y todo esto contemplado desde la perspectiva de una mujer anciana, lo que
incluye de forma implicita una revision critica, y por cierto nada amable, del
desigual reparto de poder entre los sexos en nuestra sociedad.

Tal vez por eso, la misma Ursula K. Le Guin ha saludado con satisfaccion esta
nueva novela de Elizabeth Moon, de la que ha dicho palabras tan elogiosas como las
siguientes:

Esta obra consigue lo que las buenas novelas: tomar una idea improbable
y basar en ella una historia que muestre que esa improbabilidad s6lo obedecia
a prejuicios... La Ofelia de setenta afios de Elizabeth Moon (fuerte, amable,
sabia y audaz a la vez, amante de la buena mesa y cansada de la necedad) es
uno de los héroes mas probables de toda la ciencia ficcién. Este es un libro
repleto de placeres.

Y no es el unico comentario laudatorio de los muchos que ha recibido RESTOS DE
POBLACION. No me resisto a incluir lo que dice el sorprendido critico de una revista
no especializada como es Publishers Weekly:

Moon realiza un espléndido trabajo al llevar a la vida a sus personajes.
Ofelia es tan afable como arisca y malhumorada, y los alienigenas son fruto
de una enérgica imaginacion. Los temas de la independencia personal y el
valor de la experiencia constituyen la columna vertebral de esta novela tan
original como bien escrita.

Posiblemente por todo ello, RESTOS DE POBLACION ha sido finalista del Premio
Hugo de 1997 y, como no podia ser menos, obliga a una revision de la obra de una
autora que hasta hoy parecia encasillada en otro tipo de registros.

En espera de posibles futuras aportaciones de Elizabeth Moon en nuestra
coleccion, disfruten por ahora de la cdlida, sensible y emotiva aventura de Ofelia.
Vale la pena. De verdad.
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A Betsy, que proporciono la chispa,
y Mary, Ellen y Carrie
que respondieron con luz y calor.
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1

Colonia Sims Bancorp, Archivo #3245.12

Sentia en los dedos de los pies el frescor de la tierra humeda, pero el sudor le
asomaba ya entre las raices del pelo. Hoy haria mas calor que ayer, y a mediodia las
hermosas flores rojas de la parra habrian cerrado sus fragiles corolas y se habrian
marchitado. Ofelia apretujo con el pie el estiércol contra los tallos de los tomates. Le
gustaba el calor. Si su nuera Rosara no estuviera a la vista, se quitaria el sombrero y
dejaria que el sudor se evaporase. Pero a Rosara le preocupaba el cancer que podia
causar el sol, y estaba segura de que no era decente que una anciana estuviera en el
exterior sin nada mas en la cabeza que sus escasos cabellos grises.

No tan escasos. Ofelia se palp6 las sienes, como para colocar en su sitio un rizo
errante, aunque en realidad lo hacia para confirmar los gruesos mechones de la trenza
que llevaba. Seguia siendo fornida, y de piernas todavia fuertes, y sus manos, aunque
retorcidas por la edad y el trabajo, eran ain capaces. Mir6 a su nuera, que estaba en el
otro extremo del huerto. Delgaducha, el pelo del color del papel chamuscado, ojos de
estiércol. Pensaba que era bonita, con su estrecha cintura y sus manos palidas, pero
Ofelia sabia que no. Siempre lo habia sabido, pero Barto no quiso escuchar la
sabiduria de su madre, y ahora tenia a Rosara la del cuerpo estrecho (como una
serpiente, habia llegado a decir Ofelia una vez), y ningun hijo.

Eso le importaba menos de lo que creian los demas. Habria aceptado a gusto una
nuera lo suficientemente independiente para rehusar tener nifios. No, era la insistencia
de Rosara en obligar a su suegra a cumplir todas las reglas sin importancia destinadas
a preservar la virtud de las virgenes... eso si que no podia tolerarse.

—Tendriamos que haber plantado mas habichuelas —comenté Rosara. L.o habia
dicho cuando plantaban, sabiendo que Ofelia no podria utilizar todas las habichuelas
que cultivaba normalmente. Queria que plantara para vender, ademas de para
CONSumo propio.

—Tenemos suficientes —dijo Ofelia.

—Si la cosecha no se pierde —contest6 Rosara.

—Si la cosecha se pierde, una cosecha mayor seria un fracaso mayor —dijo
Ofelia. Rosara hizo una mueca, pero no la contradijo. Tal vez por fin estaba
aprendiendo que no era bueno discutir. Ofelia asi lo esperaba. Sigui6 trabajando en
los tomates, aplastando la tierra aqui y alla, atando extremos sueltos del emparrado.
Rosara decia que las tomateras le daban picor; se mantenia alejada de ellas. Ofelia se
agacho para ocultar una sonrisa mientras pensaba en esto, disfrutando del fuerte olor
de los tomates verdes.

Se quedd adormilada entre los tomates, y despert6 solamente cuando la luz de la
tarde se interno entre las hileras. Notar la luz en los ojos siempre la despertaba; estaba
segura de que no habia dormido nada en los criotanques porque las luces
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permanecian encendidas todo el tiempo. Humberto dijo que eso era ridiculo, que
nadie estaba despierto en crio, que de eso se trataba. Ofelia no discutio, pero estaba
segura de recordar aquella luz, siempre apufialandole los parpados.

Ahora, adormilada sobre la tierra entre las filas de tomates, penso en lo pacifica
que parecia aquella pequefia jungla verde. Y silenciosa también, para variar; Rosara
debia de haber vuelto al interior sin advertir que ella estaba dormida. O quizas a la
zorra no le importaba. Ofelia sabore6 el insulto en la lengua, paladeandolo en
silencio. Zorra. Pendona. No conocia muchas palabras similares que aportaran a su
escaso vocabulario aquella riqueza, toda la furia que algunas personas esparcian con
tantas palabras en muchas ocasiones.

La voz de Bartolomew en la calle interrumpié su ensimismamiento, y se
incorpor6 lo mas rapido que pudo, reprimiendo el dolor de la cadera y las rodillas.

—iRosara! jRosara, sal! —Parecia agitado, o furioso, o ambas cosas. Solia
pasarle. La mayor parte de las veces no era nada, pero nunca queria admitirlo, ni
siquiera después. De todos sus hijos, Barto era el que Ofelia habia apreciado menos,
incluso en la infancia; era ansioso, y tiraba de sus pezones como si nunca tuviera
suficiente. Habia pasado de ser un bebé ansioso a ser un nifio exigente, el hijo a quien
nada satisfacia; se peleaba incesantemente con los otros nifios, exigiendo una justicia
que siempre debia decantarse a su favor. Ahora que era un hombre sucedia lo mismo;
tenia las tendencias de Humberto que a ella menos le habian gustado multiplicadas
por diez. Pero era su unico hijo vivo, y lo comprendia.

—¢Qué? —Rosara fue cortante; o bien estaba durmiendo (algo que Barto y Ofelia
desaprobaban), o trabajando con su ordenador.

—Es la Compaiiia... han perdido la franquicia.

Un alarido de Rosara. Eso podia significar que por una vez Barto estaba
preocupado por algo que merecia la pena, o que ella acababa de encontrarle una peca
en la barbilla. Con Rosara podia ser cualquiera de las dos cosas, o algo intermedio.
Ofelia se puso de rodillas, y luego, apoyando una mano en la tomatera, se incorporo.
Su vision se oscurecio ligeramente, y espero a que regresara. La edad. Todo el mundo
decia que era la edad, y que empeoraria. Ella no lo encontraba tan malo, excepto
cuando la gente queria que se diera prisa y no podia.

—iMama! —grit6 Barto, saliendo al huerto por la puerta de la cocina. Ofelia se
alegro de estar levantada y obviamente trabajando; eso le daba un poco de ventaja
moral.

—:S1? —habia localizado una gruesa oruga y, cuando €l se alzé sobre ella, la
cazo0 al vuelo—. ;Ves?

—Si, mama. Muy bonito. Escucha, es importante...

—Una buena cosecha, este afio —dijo Ofelia.

—iMama! —FI se acercé, plantando su cara ante la de ella. Se parecia mas a
Humberto que ningun otro, aunque los ojos de Humberto eran amables.

—Te estoy escuchando —dijo ella, apoyando otra vez la mano en la tomatera.
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—La Compaiia ha perdido la franquicia —contest6 él, como si eso significara
algo.

—La Compaiiia ha perdido la franquicia —repitio ella, para demostrar que habia
estado escuchando. A menudo él la acusaba de no prestar atencion.

—Ya sabes lo que significa eso —dijo él, impaciente, pero continu6é explicando
—: Significa que tenemos que marcharnos. Van a desmantelar la colonia.

Rosara habia salido tras €él; Ofelia not6 la rojez de sus mejillas.

—iNo pueden hacer eso! jEs nuestro hogar...!

—No seas estipida, Rosara. —Barto escupio sobre los tomates, como si fueran su
cuerpo; Ofelia dio un respingo, y él se la qued6 mirando—. Ni ti, mama. Claro que
pueden obligarnos a marcharnos; somos sus empleados.

Empleados que nunca cobraban, se dijo Ofelia. Empleados sin jubilacién, ni
prestaciones médicas excepto las que se daban mutuamente. Empleados que se
suponia que tenian que mantenerse y producir superavit. No habian cumplido con los
envios regulares de maderas tropicales que se les habian asignado... habian tardado
afos en tener adultos suficientes para continuar talando.

—iPero he trabajado tanto! —gimi6 Rosara. Por una vez, Ofelia estuvo de
acuerdo con ella; se sentia igual. Mir6 de reojo las tomateras, evitando la mirada de
Barto, concentrandose en los bordes de las hojas, en los diminutos pelos que brotaban
de los tallos. Los primeros capullos colgaban como pequefios candelabros, atn
cerrados, dispuestos a abrirse con la luz, arder, y...

—Escichame —insistié6 Barto. Su mano se interpuso entre Ofelia y los tomates,
la cogié por la barbilla y la oblig6 a volver la cara—. Todavia tienes voto en el
consejo, mama. Debes acudir a la reunion, votar con nosotros. Tenemos la
oportunidad de elegir el lugar al que van a enviarnos.

Una reunion. Odiaba las reuniones. Advirtié que €l no se dirigia a Rosara, pero
claro, sabia que Rosara iria de todas formas y votaria lo que le dijera.

—Un voto es un voto —insistio, mas fuerte, como si fuera sorda—. Incluso el
tuyo. —Le solto la barbilla—. Entra ahora; preparate.

Ofelia pas6 junto a él, sus pies descalzos a salvo de las botas de dura suela.

—iY ponte zapatos! —grito Barto tras ella. Su voz y la de Rosara se hicieron mas
bajas sin ser mas suaves, duros murmullos que no pudo llegar a oir.

Se habia bafiado, se habia lavado el pelo y se habia puesto la mejor ropa que
tenia. El vestido le quedaba ancho, la cintura caida porque no le quedaba nada arriba
para rellenar el cuerpo, el borde levantado por detras siguiendo la inclinacion de su
espalda. Los zapatos que no se ponia desde hacia meses le apretaban los dedos y
rozaban sus talones. Le saldrian ampollas por culpa de esta reunién, y ;de qué
serviria? Habia pegado la oreja a la puerta de la cocina y habia oido a Barto decirle a
Rosara que, en otro mundo, sin duda obligarian a su madre a vestir otra vez
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decentemente. Eso significaba llevar zapatos y un vestido oscuro como aquél todo el
tiempo.

Se sent0 en silencio en el banco, junto a Rosara, y escucho6 los sonidos de pesar y
furia que llenaban la sala. S6lo unos pocos veian esto como una oportunidad: unos
cuantos hombres, unas cuantas mujeres, casi la mitad de los jovenes. El resto sélo
veia afios malgastados, pérdida, miseria. Habian trabajado tan duro, ;y para qué?
¢Como empezar de nuevo, enfrentarse otra vez al mismo duro trabajo? Aqui al menos
ya tenian sus casas construidas, los huertos plantados.

Carl y Gervaise interrumpieron las quejas y presentaron las alternativas a votar,
aunque no dijeron cémo se habian enterado de ellas. Ofelia no creia que la Compatfiia
fuera a darles eleccion; estaba segura de que la votacion no valdria para nada. Con
todo, cuando Barto se inclindé hacia Rosara para darle un codazo en las costillas y
susurrarle algo, ella se levanté cuando él lo hizo, votando a favor de Neubreit en vez
de Olcrano. Los demas votaron por Neubreit, casi dos tercios, y solo los mas
testarudos, como Walter y Sara, insistieron en que no irian alli.

Soélo al final de la reunion, cuando se levanté y se dio la vuelta, advirtié Ofelia al
representante de la Compafiia, que se encontraba en la puerta. Tenia el aspecto
estilizado y juvenil de un navegante, uno de esos cuya piel nunca veia la luz de las
estrellas mas que a través de una escotilla. Ningin sol lo habia bafiado, ningtn
invierno lo habia helado, ninguna lluvia lo habia mojado, ni los vientos lo habian
secado. Con su ropa limpia y nueva, con sus zapatos pulcros, parecia un alienigena.
No dijo nada. Antes de que nadie llegara a hablarle se dio la vuelta y se perdio en la
oscuridad. Ofelia se pregunt6 si veria el barro, pero naturalmente tendria ojos de
astronave; veria lo que los colonos no podian ver.

A la mafiana siguiente, Ofelia se levant6 con las primeras luces del amanecer y
salié al huerto, descalza como siempre y llevando su camisa de trabajo mas vieja.
Hasta que salia el sol, se negaba a ponerse el sombrero, y por eso vio el movimiento.
Eran los representantes de la Compafiia, muy bien vestidos. Muchos. Todos llevaban
el mismo uniforme gris azulado del color de la niebla matutina, con el logotipo de
Sims Bancorp.

Uno de ellos se detuvo para mirarla.

—Sefiora —dijo, sin sonreir, pero amable.

Lo que mas amaba del amanecer era su silencio, su vacio. El hombre estaba alli,
como si tuviera derecho a estropear su soledad matutina. Iba a hacerle preguntas, y
por cortesia ella tendria que responderlas. Suspir0 y desvio la mirada, esperando que
la considerara demasiado vieja y chocha para que mereciera la pena invertir en ella su
tiempo.

—Sefiora, ¢voto usted anoche?

No iba a marcharse. Ella lo mir6, viendo la juventud, la extrafieza... la piel
intacta, los ojos que la miraban como si tuvieran derecho...

—Si —dijo simplemente. Y luego, porque la cortesia no le permitia ser tan

www.lectulandia.com - Pagina 13



brusca, se encontré diciendo—: No sé como llamarlo... no pretendo ser ruda.

El sonrio, sinceramente divertido. ¢Tan rara era la cortesia entre la gente de las
naves?

—No me ha ofendido —dijo. Se acerc6 mas—. ;Son tomateras de verdad?

No habia respondido a su pregunta. Tendria que ser mas directa.

—No puedo hablar con una persona si no sé como dirigirme a ella —dijo—. Me
llamo Sera Ofelia.

—Oh... Yo soy Jorge. Lo siento. Me recuerda usted a mi abuela; ella me llama
Ajo. Pero... ¢de verdad crecen asi, al descubierto... contaminados?

Ofelia acarici6 las hojas con la mano, liberando el fuerte olor.

—Si, son tomateras Yy, si, crecen al aire libre. Ahora no tienen tomates, claro;
estan creciendo.

Volvié varias hojas para mostrarle los pufiados de frutos.

—Lastima —dijo él, con el tono de alguien que lamenta amablemente alguna
inconveniencia que no va a soportar—. Tiene usted un huerto tan grande, y se echara
a perder...

—No hay nada echado a perder —dijo Ofelia.

—Pero se marcharan dentro de treinta dias —contest6 el joven. Ella recordo que
su nombre era Jorge y que tenia una abuela que lo amaba. Eso parecia imposible;
podria haber salido de un paquete envuelto en celofan como los regalos de su
infancia, todo suave y de brillantes colores. Seguro que no habia nacido con sangre y
dolor como los nifios de verdad—. Ya no tiene que trabajar mas en el huerto. Tendria
que estar preparando las maletas.

—Me gusta trabajar en el huerto —dijo Ofelia. Queria que se marchase. Queria
averiguar qué acababa de cambiar en ella, en algun lugar de su interior, cuando €l dijo
«pero se marcharan». Bajo la cabeza. En el suelo, encima de la tierra, un baboso se
arrastraba buscando algo que pinchar con su tunica parte dura: su pequefia concha
cilindrica y hueca. Ofelia lo cogio6 por la suave parte trasera y lo miré estirarse hasta
que alcanz6 al menos diez centimetros de longitud, fino como un hilo. Entonces lo
volte6 con un rapido giro de mufieca y rompio su concha con el otro pulgar. Le pico
un instante, pero mereci6 la pena por la expresion de asombrado horror en el rostro
del joven.

—¢Qué era eso? —pregunto. Por su cara, esperaba oir algo horrible. Ofelia asi lo
hizo.

—Los llamamos babosos. Y la parte afilada es como una aguja médica, hueca,
para sorber...

No tuvo que decir mas. El joven retrocedio.

—:Puede atravesar los... zapatos?

Miraba los pies de ella, descalzos. Ofelia sonrié para si, y se tomé la molestia de
rascarse el dorso de una pierna con el otro pie.

—Depende de los zapatos —dijo. Se suponia que era capaz de atravesar un par de

www.lectulandia.com - Pagina 14



zapatos finos de lona que ya tuvieran agujeros. Y no atravesaba la piel humana (no
sabia por qué), pero no lo dijo. Principalmente atravesaba los tallos de las plantas, no
encontraba lo que queria y dejaba heridas en cuya reparacion las plantas invertian
preciosas calorias. Pero si servia para que el joven se impresionara lo bastante para
marcharse, Ofelia estaba dispuesta a exagerar los horrores.

—Supongo que se alegrara de marcharse —dijo el joven.

—Disculpeme —contesté Ofelia—. Tengo que usar el...

Indico el cobertizo situado al fondo del huerto. Eso sirvio; él se ruborizo y se
volvié bruscamente. Ella casi se echd a reir. Tendria que haber sabido que tenian
instalaciones interiores; lo primero que habian hecho los colonos era montar sus
recicladores de residuos. Pero se alegré de verlo marchar. Por si volvia, recorri6 el
resto del camino hasta el cobertizo de las herramientas y entro.

Ofelia se habia mudado con anterioridad. Sabia que hacian falta mas de treinta
dias, si tratabas de llevarte cosas contigo. L.os representantes de la Compaifia les
habian dicho que no tenian que llevarse nada: se les proporcionaria de todo. Pero
cuarenta afnos son cuarenta afos, toda una vida para algunos, mas que eso para otros.
Quedaban pocos de los primeros colonos; Ofelia era la mas vieja de ellos. Tenia el
recuerdo mas claro de otros lugares, y a veces despertaba con vividos destellos de
aquellos sitios. El olor a gachas de maiz sazonadas con mezul... una especia que no
podia cultivarse aqui. Recordo el dia en que us6 lo que le quedaba, después de la
muerte de Humberto. El aspecto de la calle ante su apartamento en Visiazh, con los
toldos chillones de los vendedores sobre montones de frutas y verduras maduras,
monticulos de ropa pintoresca, ristras de sartenes y utensilios de alfareria. Habia
llegado a pensar que no podria vivir sin tanto color, tanto ruido y tanta gente; aqui se
habia pasado abatida todo un afio, hasta que encontr6 la tnica clase de flor chillona
que crecia en los limites del huerto.

Tenia poco que empaquetar. No habia pedido mucha ropa a la comunidad en los
ultimos diez afios. Sus antiguas pertenencias habian ido desapareciendo, una tras otra,
la mayoria abandonadas cuando se convirtieron en colonos, el resto rotas por los
hijos, comidas por los insectos, disueltas en una u otra de las dos grandes riadas o
podridas por los hongos. Todavia tenia una chipic de Humberto y ella en su boda, y
otra de los dos primeros nifios, y un lazo que habia ganado en la escuela primaria en
un concurso de ortografia, ahora descolorido y de un ajado gris perla. Eso y el plato
frutero que su suegra le habia regalado, un cacharro feo que habia sobrevivido a su
intencionado descuido cuando cosas mas hermosas habian perecido. No le costaria
estar preparada en menos de treinta dias. Pero... apoyo0 la cabeza contra el mango de
la azada que colgaba de la pared del cobertizo. En algun lugar interior, en el momento
en que el joven le dijo que iba a marcharse, las cosas cambiaron. Busco ese cambio,
como habria tanteado en la casa a oscuras buscando su ganchillo en la bolsa de
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arpillera.

No iba a marcharse. Ofelia parpaded, subitamente mas despierta de lo que
recordaba desde hacia muchisimo tiempo. Un recuerdo la asalté, claro como el rocio
de la mafiana que reflejaba diminutas imagenes curvas del mundo. Antes de casarse
con Humberto, antes de relacionarse con aquel idiota de Caitano, cuando acababa de
terminar la primaria, habia agitado aquel lazo del premio ante la cara de su padre y
habia insistido en que no iba, en modo alguno, a renunciar al colegio para trabajar en
la sucursal local de Sims Bancorp limpiando suelos por la noche.

Su mente retrocedi6 ante el recuerdo de lo que habia seguido a aquel desafio; con
los hechos bastaba, incluso sin la emocion. En la miseria de ser s6lo una limpiadora
(ella, que habia ganado una beca para la escuela secundaria, una beca que habia
aprovechado Lucia), se engafi6 a si misma con una relacién con Caitano.

Pero... se retir6 de todo aquello a la fria sombra del cobertizo en el amanecer.
Pero estaba aqui, y no iba a marcharse. De pronto se sintio liviana, como si estuviera
cayendo, como si el suelo hubiera desaparecido bajo sus pies y fuera a caer hasta
encontrar el centro del planeta. ;Era alegria, o temor? No podia decirlo. S6lo sabia
que con cada latido de su corazon su sangre transmitia el mismo mensaje a los huesos
y los musculos: no iba a marcharse.

—ijMama!

Barto, en la puerta de la cocina. Ofelia agarré la primera herramienta en la que
poso la mano y salio del cobertizo. Tijeras de podar. ;Por qué tijeras de podar? No
hacia falta podar nada. Se dio la vuelta, y buscé las palabras.

—No puedo encontrar las tijeritas pequefias, las de las tomateras.

—Mama, olvida las tomateras. No estaremos aqui para la cosecha. Escucha...
vamos a celebrar otra reunion. La Compaiiia dice que no le importa nuestra votacion.

Claro que no le importaba. Para eso estaban bajo contrato. Ella comprendia eso,
aunque no comprendiera nada mas; comprendia lo que significaba haber firmado,
estar entregado a los amos. No escucharian mas a los colonos de lo que Humberto la
habia escuchado a ella. No le dijo nada a Barto. S6lo provocaria otra discusion. Y no
le gustaban las discusiones, sobre todo, en su momento especial, a primeras horas de
la mafiana.

—Barto, soy demasiado vieja para estas reuniones —dijo.

—1Lo sé. —Fl parecia impaciente, como siempre—. Rosara y yo nos vamos;
queremos que empieces el inventario.

—Si, Barto.

Era mas facil asi. Rosara y él se marcharian. Ella podria volver y oler el huerto
por la mafiana, en su mejor momento.

—Y necesitamos desayunar —dijo él. Ofelia suspird y colgd las tijeras de podar
de su gancho. El sol quemaba ya la bruma matutina; notaba el calor en la cabeza. Y
oia voces en las otras casas, los otros huertos. Rosara podria haberse encargado del
desayuno; solia hacerlo siempre. No le gustaba la forma en que cocinaba Ofelia.
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Una vez dentro, Ofelia mezcl6 harina y aceite y agua para hacer la pasta, la
amas0, y coloco las piezas redondas sobre la parrilla. Cuando se tostaron, corto
cebollas y hierbas, sobras de salchicha, patatas cocidas frias. Cuando las galletas
estuvieron hechas, las rellen6 con destreza y afiadio una pizca de vinagre y aceite. A
Barto le gustaban; Rosara queria que el relleno estuviera caliente. A Ofelia no le
importaba. Esa mafiana habria podido comer virutas de metal, o nada. No presto
atencion a las quejas habituales de su nuera, ni a los cumplidos rituales de Barto.
Mientras terminaban de vestirse, vacio6 los restos en el cubo del huerto.

Cuando se marcharon, Ofelia sacé el cubo y lo vacio en la zanja. Cubri6 con el
pie las mondas de patata, las hojas de zanahoria y nabo, los trocitos de cebolla y
hierbas. El sol posaba una mano calida sobre su nuca; advirtié que habia vuelto a salir
sin sombrero.

De quedarse atras, eso seria una ventaja. Nadie la obligaria a llevar sombrero.
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Barto y Rosara regresaron de la reunion exactamente con el estado de animo que
Ofelia esperaba: furiosos y deprimidos y dispuestos a tomarla con ella. Por suerte, la
reunion habia durado mas de lo que esperaban (debian haber discutido ferozmente),
asi que tenia el inventario terminado.

—No necesitamos esas cosas —dijo Barto de la primera categoria—. Te lo dije...
todas estas cosas hechas aqui... no tienen valor.

Entré en el dormitorio, y por los ruidos que hacia, Ofelia supo que estaba tirando
toda la ropa al suelo.

—Dicen que no tenemos derecho a elegir dénde queremos ir —dijo Rosara. Se
movié inquieta por la cocina, cogiendo y soltando un utensilio tras otro—. Dicen que
tenemos que estar preparados para marcharnos dentro de veintinueve dias y que todo
lo que podemos llevar son veinte kilos por persona. Tendremos que ir en crio, y no
sabremos adénde vamos hasta que lleguemos...

—iBarbaros! —Barto se encontraba en el umbral de la puerta, los brazos
cargados de ropa. Ofelia advirti6 que toda la ropa era suya—. Cuanto hemos hecho
todos estos anos...

Ofelia no le recordé que al principio no era mas que un bebé; la mayor parte del
tiempo habia disfrutado del trabajo de otros.

—¢Qué haran con la colonia? —pregunto.

—:Y a mi qué me importa? Que la destruyan, que la dejen pudrirse, qué mas da.
—Volvié a retirarse al dormitorio; Ofelia oy6 la ropa golpear la cama con un suave
bum—. Mama! ;Donde estan las maletas?

Ofelia reprimi6 la risa y trat6 de responder con calma.

—No hay maletas, Barto.

¢Por qué pensaba que tenian? Nunca las habian necesitado.

—Papa y tu tuvisteis que traer vuestras cosas dentro de algo.

—La Compaiiia nos dio una caja.

La caja habia pasado a la estructura del reciclador, como todas las cajas. Habian
dado uso a todo lo que tenian a mano.

—Dijeron que no nos daran nada. Dijeron que tendriamos que empaquetar
nosotros mismos, en algo que aguante en la bodega. —La miré como si eso fuera
culpa suya, como si ella tuviera que resolver el problema.

—Podemos coser algo —dijo—. Hay un monton de tela en el cuarto de
suministros. Si no vamos a necesitarla para hacer ropa, podemos coser algo para
llevar el equipaje.

Ella no iba a marcharse, se recordd, pero esto era un problema interesante.
Siempre le habia gustado resolver problemas. Su mente repasaba ya lo que podia
recordar de las maletas que habia visto hacia tantos afios, antes de que emigraran.
Maletas de otras personas (Humberto y ella nunca habian viajado) hechas de tela, en
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forma de caja o tubo, algunas moldeadas a partir de plastico. En treinta dias seria facil
coserlas. Penso en los que usaban las maquinas, los que eran mas rapidos, los que
podrian hacer los modelos.

—Encargate de eso —dijo Barto—. Y ya que estas en ello, arregla todas estas
cosas.

Hizo un gesto que englobaba el monton de ropa esparcida por la cama y el suelo.

Seria mas sencillo coger las prendas y llevarlas a las costureras del centro que
discutir que casi ninguna necesitaba ser remendada. O que no serian adecuadas
dondequiera que fueran a enviarlos. Ofelia cogi6 un pufiado y se volvié para
marcharse.

—iEspera! ;Y lo demas?

—No puedo llevar mas que esto, Barto —dijo Ofelia. No lo mir6 a los ojos.
Después de un instante, él dejo escapar el aire con un bufido, y ella supo que lo peor
habia pasado. Llevd la ropa al centro, donde encontr6 un grupito de mujeres
charlando en el pasillo ante las salas de costura. Guardaron silencio al verla.
Finalmente, Ariane hablo.

—Sera Ofelia... ¢puedo ayudarla con eso?

A Ofelia siempre le habia gustado Ariane, que era amiga de Adelia. Las dos nifias
pequenas... por un momento el recuerdo la inund6: una vision de las dos
susurrandose cabeza contra cabeza, bajo el primer naranjo. Cuando Adelia murio,
Ariane vino a sentarse a su lado todos los dias; le habia pedido a Ofelia que fuera la
madrina de su primer bebé. Ahora Ofelia sonri6 a la mujer mas joven.

—Simplemente, Barto quiere asegurarse de que su ropa esta zurcida... y no
espero tener que hacer mucho.

¢Deberia contarle a Ariane su idea de coser maletas con la tela almacenada? Sin
duda se le ocurriria a alguien mas.

—No tenemos cajas, Sera Ofelia —dijo Linda. Siempre la primera en confiar un
problema—. Sé que nuestros padres vinieron con cajas de la Compaiiia, pero algo les
paso... y ahora no quieren darnos otras.

—Las cajas se convirtieron en las paredes del reciclador —dijo Ofelia. Les habian
ensefiado eso a los nifios en la escuela, al menos cuando ella ayudaba alli. Linda
tendria que haberlo sabido.

—Pero ;qué haremos, Sera Ofelia?

Varias mujeres parecian tan molestas como la propia Ofelia. Sabian que no era la
persona adecuada a quien preguntar; no esperaban que tuviera ninguna respuesta.

Se le ocurri6 una travesura; respuestas imposibles corrieron por su cabeza como
nifios ruidosos, haciendo que su mente resbalara y luchara por recuperar el equilibrio.
No es mi problema, se imagin6 diciendo. No voy a marcharme.

—FEs muy sencillo —se oyo6 decir en voz alta—. Coseremos contenedores,
maletas, con las telas que no haran falta para confeccionar ropa este afio.

—:Sabe como hacerlo? —pregunt6 Linda. Su expresion denotaba una sorpresa
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indecente. Ofelia sonri6 a las otras mujeres, un rostro tras otro, forzando su atencién.

—Sé lo bien que las mejores de nuestras costureras saben disefiar cosas nuevas y
hacerlas —dijo—. Yo no podria hacerlo sola...

La negativa ritual; no era educado declararse experto en algo, sobre todo en algo
exclusivo.

—Como una mochila —dijo Kata. Parecia mas alegre.

—Mas bien como una caja, pero de tela —dijo Ariane.

—¢Hay tela suficiente? —pregunt6 Linda.

—Ve a mirar —repuso Ariane—. Vuelve y dinos cuantas piezas.

—Si tenemos que pedir mas a las maquinas, deberiamos hacerlo hoy —dijo Kata
—. Y debe ser asignado justamente.

Ofelia no afiadié nada. Entré en la primera sala de costura. Deposito las prendas
de Barto sobre una de las largas mesas y empez6 a examinarlas. Una a una, las otras
mujeres entraron tras ella, hablando ahora de como harian cajas de tela en las que
cupieran todas sus pertenencias. Ofelia encontré un cuello gastado en una camisa y
un pequeiio siete en la pernera de un pantalon. Encendio una de las potentes lamparas
de trabajo, acerco la lupa, y se puso a coser el roto. Apenas necesitaba verlo; sus
dedos apreciaban los bordes de la tela rasgada mejor que sus ojos. Pero le gustaba la
forma en que la lupa hacia que los hilos parecieran gordos estambres.

Cuando regreso a casa, con la ropa doblada en sus brazos, Rosara se encontraba
en medio de un monton de pertenencias, en el salon. Tenia los ojos colorados; parecia
a punto de vomitar. Ofelia la saludé con un gesto y se dispuso a guardar la ropa que
traia. El dormitorio estaba otra vez arreglado; Rosara debia de haber guardado lo que
Barto habia esparcido. Sobre la cama habia un pufiado de prendas que necesitaban un
remiendo. Ofelia las recogio y regresé al centro, para asi no tener que conversar con
Rosara.

Ahora el centro estaba lleno de mujeres atareadas. Se oia el fabricador zumbando
y chasqueando; alguien habria decidido que necesitaban mas tela. Las largas mesas
de ambas salas de costura estaban cubiertas de tiras de tela. Dos mujeres, Dorotea y
Ariane, trabajaban en los patrones de tela finisima, pespunteando la primera caja.
Unos cuantos nifios deambulaban por alli, con aspecto preocupado.

—Es demasiado fino —dijo alguien, arrancando de la mesa un pafio verde—.
Necesitamos un material mas fuerte.

—Pero no demasiado pesado —dijo alguien mas. Ariane alzé la vista de su
propio trabajo y vio a Ofelia.

—Ofelia, toma, mira esto. ; Funcionara?

Ofelia se abri6 paso entre las mujeres que charlaban.

—Queremos que sea facil de fabricar —dijo Dorotea—. Que haya que coser lo
menos posible, ya que debemos ser muy rapidas. Y que sin embargo sea fuerte. Que
se cierre bien. Que haya algtin modo de marcarlo para cada familia...

Ofelia mir6 el flacido trozo de tela rosa cogido con alfileres y solté su monton de
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ropa para Zurcir.

—:Podéis meter esto dentro? —pregunto.

Las dos mujeres mas jovenes dispusieron la tela rosa alrededor del bulto. Ahora
se parecia mas a lo que Ofelia recordaba (una forma plana parecida a una caja), pero
la tela flacida se cerr6 sobre el contenido.

—Esto servira —dijo Ariane—. Pero necesitamos un modo de cerrarlo.

—Tiras adhesivas —propuso Dorotea—. La maquina las fabrica rapidamente;
nosotras podemos coserlas en la pieza larga que envuelve... hacerla mas ancha, para
que se solape.

Sera Ofelia se march¢ a la otra sala de costura. Aqui, Josepha y Aurelia dirigian
el equipo de disefio; su solucion tenia la forma basica de caja, pero se cerraba con un
inteligente pliegue que requeria solamente una tira adhesiva larga. Hacia falta mas
tela, sin embargo, y se necesitaba precision para coser todos los pliegues.

Ariane la siguid, con el puiiado de ropa para zurcir.

—Lo hice por usted —dijo—. No tiene que forzar la vista con cosas tan
pequefias, Sera Ofelia. Su idea de fabricar cajas de tela...

—No ha sido nada —respondi6 Ofelia automaticamente—. Gracias por el
zurcido, Ariane.

—Con mucho gusto, Sera Ofelia. Y si necesita ayuda con algo...

—No, gracias. Rosara y yo podemos hacerlo.

Ariane, después de todo, tenia hijos y nietos. Ademas, admitir que necesitaba
ayuda seria admitir que Rosara y ella no cooperaban, algo que todo el mundo sabia
pero nadie reconocia.

—Me gustaria ayudar con las cajas —dijo Ofelia—. Aunque no soy tan rapida
como antes, tenemos tan poco que empaquetar...

—Si le queda tiempo, claro que nos alegrara contar con su ayuda —respondio
Ariane.

—Barto lo ha sugerido —dijo Ofelia. Ariane se mordi6 los labios; comprendia
exactamente a qué se referia.

—Tal vez podria hacer usted la primera —dijo—. Necesitamos un modelo para
las demas.

Ofelia coloco la tela sobre la maquina, cuidando de mantener igualada la tension.
Antes era muy buena cosiendo, pero ultimamente tenia problemas para mantenerse
concentrada en la tarea una vez alineada la tela. Barto se habia quejado de los
pespuntes irregulares de la ultima camisa que le habia hecho. Habia cosido tantas
camisas a lo largo de los afios que estaba cansada de costuras rectas. Pero esta caja
era algo nuevo, algo que nunca habia hecho. Tenia que pensar como doblar tantas
esquinas. Se detuvo y llamo a Ariane.

—:Las esquinas tienen que ser cuadradas? Si las redondeamos, podriamos poner
ese cordon aqui; seria un refuerzo.

Ariane se llevo la muestra para hablar con Dorotea.
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Ofelia se qued6 sentada donde estaba y cerré los ojos. Se sentia dividida por
dentro. Una vocecita seguia diciendo: «No voy a marcharme, no voy a marcharme.»
Pero la voz que estaba acostumbrada a oir seguia hablando de los problemas de la
fabricacion de cajas. Sabia cémo planear el trabajo con las demas; sabia cémo
escuchar la voz que hablaba por ella cuando lo hacia. Esa otra voz le resultaba
extrana.

Ariane regres6 con Dorotea.

—Redondearemos las esquinas, afiadiremos el cordén... ;Algo mas?

—No... Sdlo pensaba.

Ofelia volvié al trabajo. Pespunte6 siguiendo las curvas, empujando
automaticamente con los dedos la tela en la maquina. Casi habia terminado la caja
cuando se dio cuenta de lo dificil que iba a ser coser tiras adhesivas en el borde ahora
que los lados estaban cosidos.

—Les diremos a las demas que cosan primero las tiras adhesivas —dijo Ariane—.
Deberia descansar usted ahora. Ya ha pasado la hora del almuerzo.

No se habia dado cuenta. Siempre le gustaba imaginar maneras de hacer cosas,
aunque normalmente le daban indicaciones. Ella las obedecia; ahora siguio a Ariane,
despacio, consciente del dolor en sus hombros por haber estado encogida sobre la
maquina.

—¢:Comera con nosotras? —pregunté Ariane. Ofelia sacudi6 la cabeza.

—Debo ir a casa; Barto me necesitara. Pero volveré mas tarde.

Ariane le dio un pequefio abrazo; por primera vez, Ofelia not6 los huesos bajo la
carne de la otra mujer. Mir6 a la amiga de su hija. Ariane envejecia; hasta entonces
no lo habia advertido, pero tenia mechones grises de cabello. En la mente de Ofelia,
siempre tenia la edad de Adelia... que muri6 antes de cumplir los veinte afios.

Barto y Rosara habian salido a alguna parte. Sin ellos, la casa parecia tranquila y
fria. Ofelia solt6 el monton de ropa zurcida sobre la cama y se dirigi6 a su propio
cuarto. Alguien habia arrojado todas sus prendas sobre la cama en un desordenado
montén. Ropa interior, camisas, faldas, el unico vestido. Odiaba verlas asi. La ropa
interior siempre parecia vagamente indecente, aunque fuera sencilla y vieja como la
suya. Formas flacidas y poco atractivas beige y blancas, disefiadas sélo para cubrir
dos veces lo que sus anchos ropajes habrian cubierto de todas formas.

No iba a marcharse. No tendria que llevar ropa interior cuando no hubiera nadie
para escandalizarse. Sintié su corazon latir; una deliciosa sensacion de travesura se
alzo desde sus pies hasta su coronilla, bafiandola de calor. Regreso al salon y se
asomo al camino. Nada. Estarian comiendo en el centro, lo mas probable.

Ofelia volvi6 a su cuarto y cerr6 la puerta. No tenia ventana. A escondidas, se
desnudo. A plena luz del dia, su voz publica la reprendia. Por ninguna razon. Su
nueva voz, la que decia que no iba a marcharse, no dijo nada. Por un momento
permanecio desnuda en su cuarto, respirando entrecortadamente. Luego volvid a
ponerse las prendas de calle y dej6 un monton de ropa interior en el suelo.
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«jIndecente! —chill6 su voz publica—. jDesvergonzada! jAsquerosa!»

Tocando la tela de su falda se notaba la piel del vientre, de las caderas, de los
muslos. Dio un pasito, luego otro. Una pequefia corriente de aire entre sus piernas,
fresco donde estaba acostumbrada al calor.

«iNo! —le dijo su voz publica—. No puedes hacer eso.»

La nueva voz privada no dijo nada. No tenia que decirlo. No podia hacerlo ahora,
no mientras hubiera otra gente para condenarla. Pero mas tarde... mas tarde solo
llevaria lo que le apeteciera. Fuera lo que fuese.

Ré&pidamente, sin prestarse atencion a si misma ni a su sentimiento de disgusto, se
desnud6 y volvié a vestirse como correspondia. La ropa interior, toda ella. Las
prendas exteriores, todas. Por ahora. Durante veintinueve dias mas.

Acababa de vestirse y habia vuelto a doblar sus vestidos para colocarlos en
montones mas ordenados cuando regresaron Barto y Rosara. Tenian un nuevo
problema.

—Dicen que eres demasiado vieja —dijo Barto, mirandola con mala cara, como
si ella hubiera elegido esa edad ese dia.

—Jubilada —apunt6 Rosara—. Demasiado vieja para trabajar.

Ridiculo. Ella habia trabajado siempre; trabajaria hasta que muriera. Eso era lo
que hacia la gente.

—Setenta afios —dijo Barto—. Ya no estas bajo contrato. Dicen que les costara
enviarte a cualquier otra parte y que no seras de ninguna utilidad a la colonia de todas
formas.

Eso no la sorprendio, pero la enfurecié. ¢Inutil? ;Creian que no era de ninguna
utilidad ahora, porque no tenia ningun trabajo formal y s6lo mantenia el huerto y la
casa y preparaba la mayoria de las comidas?

—Van a cobrarnos —dijo Rosara—. Tendremos que pagar por tu pasaje.

—Habia una garantia de jubilacion en el contrato pero, como no volviste a casarte
ni tuviste mas hijos, perdiste una parte.

No le habian dicho eso. Habian dicho que perderia su bonificacion productiva
aunque siguiera trabajando a tiempo completo. No habian hablado de jubilacion.
Pero, naturalmente, ellos hacian las reglas. Y con esta regla quiza le facilitaban el
quedarse atras.

—Podria quedarme aqui —dijo Ofelia—. Entonces no os cobrarian...

—iPor supuesto que no puedes quedarte aqui! —Barto dio un pufietazo sobre la
mesa, y los platos se sacudieron—. Una anciana sola... te moririas.

—Me moriré de todas formas. Eso es lo que pretenden. Y si me quedara, no os
costaria nada.

—iPero mama! ;No pensaras que voy a dejarte aqui para que te mueras sola?
Sabes que te quiero. —Barto parecia a punto de echarse a llorar, con su gran cara roja
arrugada por el esfuerzo de proyectar devocion filial.

—Podria morirme sola de todas formas, en crio. Se supone que es mas peligroso
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para la gente mayor, ¢no? —Por la expresion de su rostro ya lo sabia; probablemente
acababan de decirselo.

—Eso seria mejor que morir aqui, la tinica persona en todo el planeta.

—Estaria con tu padre —dijo Ofelia. Era un argumento que podria funcionar con
Barto, que recordaba a su padre como una especie de dios incapaz de ningin mal.
Pero se odi6 a si misma por la mentira, incluso mientras la decia.

—iMama, no seas sentimental! Papa estda muerto. Lleva muerto... —Barto tuvo
que detenerse y calcularlo. Ofelia lo sabia. Treinta y seis afios.

—No quiero dejar su tumba —dijo Ofelia. Una vez puesta, no pudo parar—. Y
los demas...

Los otros dos nifios, la nifia que habia muerto siendo muy pequefia, Adelia...
Sobre aquellas tumbas habia vertido lagrimas sinceras y podria llorar de nuevo ahora.

—iMama! —Barto avanzo, pero Rosara se interpuso entre ellos.

—Barto. Déjala en paz. Claro que le importan sus propios hijos, tu padre... —Al
menos Rosara lo dijo en el orden adecuado—. Y ademas...

Pero seguro que Rosara estropearia el efecto; iba a explicar que, después de todo,
seria una solucion aunque no pudieran aceptarla.

—Si se quedara —continu6 Rosara, cumpliendo las expectativas de Ofelia—,
entonces no tendriamos que pagar...

—iNo!

Barto la abofeted; Ofelia se habia retirado prudentemente y, cuando Rosara
retrocedi6 tambaleandose, no le hizo dafo.

—FEs mi madre. No voy a dejarla aqui.

—Voy al centro a coser las cajas de tela —dijo Ofelia. Barto no la seguiria al aire
libre, nunca lo hacia. Podria pensar que su observacion era una rendicion.

Esa noche, ni Barto ni Rosara mencionaron el incidente. Ofelia dijo que habia
terminado la caja de tela y que haria mas al dia siguiente.

—Si las maquinas producen tela suficiente, conseguiremos una caja para cada
persona de la colonia. Sera dificil, con tan poco tiempo, pero...

—Rosara ayudara mafiana —dijo Barto.

Rosara era lenta y torpe cosiendo.

—Las maquinas estan todas ocupadas —contestd Ofelia—. Yo puedo hacer las
cajas para nuestra familia.

—Y se supone que mafiana tengo que presentarme para una prueba vocacional —
dijo Rosara.

—Es ridiculo que te presentes antes que yo —respondio Barto. Eso inicié una
diatriba contra la Compaiiia. Ofelia no escuchd. Después de comer, vacio los platos y
llevo los restos al huerto. No habia estado alli desde el amanecer; inspird
profundamente para sentir los olores de la noche. Habia suficiente luz para ver la tela
de un bichorreptor entre las hileras y evitarla. Cuando volvio a la puerta de la cocina,
se asomo. Vaclia. La puerta de la habitacion de Rosara y Barto estaba cerrada. Eso le
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parecio bien. Frego6 los platos y los puso a secar.

Por la mafiana, su primer pensamiento fue «Veintiocho dias». Su segundo
pensamiento fue: «No voy a marcharme. Seré libre dentro de veintiocho dias.»

Se habia despertado temprano, como siempre y, cuando sali6 al huerto, las
brumas del amanecer atin le impedian ver el sendero. Examiné el huerto planta por
planta: las habichuelas, con sus diminutas flores fragantes; los tomates; las jovenes
hojas de maiz; las exuberantes enredaderas de los calabacines. Algunas de las flores
de las tomateras se habian abierto, rizando sus pétalos como diminutos lirios.

Oyo6 pasos animados por el camino y se agachd. Pasd un representante de la
Compafiia, que apenas mir6 por encima de la valla del huerto. Después de eso
continu6 trabajando, eliminando los comedores de hojas y los chupadores de tallos.
Sabia que Barto le refiiria si la encontraba trabajando en el huerto ahora que el trabajo
era ya inutil. Incluso podria enfadarse y destruir las plantas. Cuando Barto y Rosara
salieron de su dormitorio, ella tenia el desayuno en la mesa. Les sonrio.

—Me voy al centro. Estaré alli todo el dia, espero, cosiendo.

Todo el dia, cosiendo con las demas, en las habitaciones llenas de maquinas y
mujeres y nifios, convirtiendo en cajas las telas brillantes. Cuando sus hombros se
cansaban, alguien siempre se daba cuenta y acudia a frotarselos y a sustituirla ante la
maquina. Ofelia permanecié sentada un rato en una mecedora acolchada del pasillo,
narrando historias a los nifios pequefios. No eran sus nietos, pero llevaba tanto tiempo
contando cuentos a los nifios pequefios que no importaba.

Aqui, con todo el mundo hablando mientras trabajaban, especulando sobre el
lugar al que podrian enviarlos, y como seria, casi ni recordaba que ella no iba a
marcharse. Todas las mujeres la llamaban Sera Ofelia, y le pedian consejo. Empez06 a
pensar que estaria con ellas siempre, que siempre tendria a aquellos bebés en su
regazo, que siempre habria alguna mujer mas joven confiandole un problema con su
marido o una pelea con una vecina.

Pero esa noche, en la cama, su piel recordo el contacto de las prendas sin la ropa
interior. Con las manos se acaricio el vientre, los costados. Era vieja... su voz publica
lo dijo, la voz que sabia qué decir en el centro a las otras mujeres. Era vieja y
arrugada y habia dejado atras cualquier sentimiento que hubiera experimentado en su
juventud, cuando se enamord de Caitano y después de Humberto. Eso fue lo que dijo
la voz publica. Pero la voz privada, la nueva voz, dijo: «No voy a marcharme. Ellos
se marcharan, y yo me quedaré aqui. Sola. Libre.»

A la mafiana siguiente despert6 recordando que ya solo quedaban veintisiete dias.
Y ese dia, y el siguiente, y el otro, se repitid la misma rutina. Se pasaba los dias en el
centro, ayudando a las demas a fabricar las cajas de tela, ayudandolas a decidir qué
llevarse y qué dejar, abrazando a los nifios pequefios cuando se asustaban, contando
historias a los nifios mayores. Durante el dia era una de ellos, un miembro del grupo
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que iba a ser despojado de todo lo que habian construido durante cuarenta afios,
indefenso y desesperanzado, pero todavia resistiendo. Por las noches, era ella misma,
una persona extrafia que no conocia, una persona a la que tal vez solo recordaba de la
infancia.

Todavia quedaban cinco dias, pero la Compafiia habia vuelto a mentir, y la
lanzadera ya iba camino de la érbita con los primeros pasajeros: treinta dias para
despejar el planeta, no hasta que se marcharan los primeros. Cada colono tenia un
namero para la evacuacion. Las madres y los nifios primero, porque los nifios eran
problematicos hasta que se los quitaba de en medio. Los adultos solteros al final.
Ofelia dio un ultimo abrazo a los nifios que la consideraban su abuela y los despidio
mientras los conducian a la lanzadera.

Otra lanzadera aterrizé6 una hora después. Los representantes de la Compaiiia
habian explicado como seria, la perfeccion de lo planificado. Para cuando cada nueva
lanzadera llegara a la nave, la anterior habria marcado y almacenado sus posesiones,
y estaria ya en los criotanques. Diez lanzaderas al dia durante cinco dias; la ultima
despegaria a tiempo de cumplir el plazo legal.

A Ofelia no se le habia ocurrido lo rapidamente que la colonia pareceria vacia. Al
final del primer dia record¢ el terror que sigui6 a la primera gran inundacién, cuando
murieron tantos. Al final del segundo dia, ella y los demas se miraron con ojos de
espanto. Los representantes de la Compafia deambulaban entre ellos, manteniéndolos
ocupados, impidiendo el panico. Ofelia todavia tenia comidas que cocinar y platos
que fregar: iria en la ultima lanzadera, le recordaron los representantes. Rosara y
Barto, protestaban por su separacion; tenian que partir en la primera lanzadera del
ultimo dia. Los oy6 tratar de explicarles que no era de fiar, que era vieja, que se
olvidaba de las cosas. Los representantes de la Compafiia miraron hacia ella y Ofelia
bajé la cabeza, como si no hubiera oido. Sabia que no les importaba.

El altimo dia, el despertador los levant6 mucho mas temprano que de costumbre.
Todavia estaba oscuro. Ella sintié contra su piel himeda y fria la bruma de la mafiana
mientras caminaba con Barto y Rosara hasta el campo de aterrizaje. Se pusieron a la
cola. Una lanzadera aterrizd; sus luces brillaron difusas en la oscuridad. La cola se
puso en movimiento. Lleg6 el momento. Rosara la abrazo, ferozmente.

—Mama... —susurro Barto inseguro, con la voz de un nifio.

—Os quiero —dijo Ofelia, y los empujo—. No lleguéis tarde. Se enfadaran con
vosotros si llegais tarde.

—No llegues tarde tu —le recordé Barto. La mir6 como si intentara ver el interior
de su cabeza, oir la nueva vocecita que clamaba libertad.

—No pasara nada, Barto —respondi6 Ofelia. Para cuando descubriera que no
habia sido asi, seria demasiado tarde. Cuando despegara esa lanzadera, tendria todo el
dia por delante hasta que le tocara el turno a la suya... la lanzadera que no iba a
tomar. Volvio atras, rebasé la cola que esperaba la siguiente nave y entrd en la casa.
Su casa, ahora. La nueva voz era mas fuerte, mas insistente. Tendria que encontrar un
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sitio donde esconderse: los representantes de la Compafiia harian al menos un
simulacro de buscarla. No la dejarian detras sin mas; si la encontraban, la obligarian a
subir a la lanzadera.

Tras la casa, tras el huerto, habia un pequefio prado. Mas alla, las plantas
delgaduchas que asomaban de los matorrales nativos para echar un pulso con las
bacterias terraformadoras. Mas alla, el muro de plantas nativas... primero matojos
hasta la altura de la cabeza, luego la enorme muralla del bosque. Si pudiera cruzar el
prado sin ser vista, no la encontrarian. No buscarian mucho tiempo. Maldecirian y la
llamarian... y luego se marcharian.

Con las primeras luces grises del amanecer, con la niebla matutina, Ofelia partié
llevandose en una almohada el suministro de comida necesario para varios dias, y un
paquetito de semillas. Si destruian su huerto, podria replantar... No pensaba mas alla
de eso.

Not6 el pasto mullido bajo sus pies. La hierba humeda le rozaba las piernas,
mojando su falda. Advirtié que, si alguien miraba demasiado pronto, veria el rastro
oscuro que dejaba contra la hierba plateada de rocio. Quiza pensaran que se trataba de
un animal. En la distancia, oyo balar a una de las ovejas y se pregunto si las dejarian
con vida. Eso esperaba. Le gustaba tricotar y hacer ganchillo. Los altos matorrales
tras el pasto la acariciaron con sus rudas hojas himedas, empapando su falda hasta la
cintura. A su espalda oyo voces de llamada... no era a ella, sino una advertencia para
aquellos que debian tomar la siguiente lanzadera. Luego la oscuridad se alz6 de la
niebla, y se intern6 entre los primeros arbustos.

Se sento a descansar cuando se encontro entre los arboles; de todas formas, estaba
demasiado oscuro para caminar y ya habia tropezado con suficientes ramas y raices.
La luz se filtraba a través de las copas de los arboles, revelando mas formas y colores
a medida que el sol se alzaba. Algo muy alto se movi6 entre las ramas, sacudiéndose
y trinando. Ofelia se estremecio, pero no se movio.

Pronto el sol empez6 a dispersar la niebla. Cuando consigui6 ver con suficiente
claridad, Ofelia se levant6 y continu6 caminando, despacio, eligiendo el camino para
evitar mas arafiazos. Habia estado antes en el bosque, después de la muerte de
Humberto; habia descubierto que siempre encontraba el camino de vuelta. Nadie mas
la habia creido; se preocuparon y le insistieron hasta que finalmente renuncié a
aquellos viajes. Pero ahora no temia perderse.

Cuando sintio hambre, se sent6 y comid lo que llevaba en el saco. Cavd un
pequefio agujero y, después de evacuar, lo cubrio con hojas. Cuando por la tarde la
luz se hizo mas tenue, acumul6 ramas y hojas y se preparé un lecho para pasar la
noche. Se suponia que su lanzadera tenia que despegar justo después de la puesta de
sol. Esperaba que otra bajara a recoger a los representantes de la Compafiia. No iba a
volver a casa hasta pasados dos dias.
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Si la llamaron, no los oy6. Si la buscaron, no vinieron a su encuentro. Permanecié
despierta hasta mucho después de oscurecer, esperando, y no oyé ningun ruido
humano aparte de los rugidos de la lanzadera al partir. Mas cerca, advertia el roce de
las hojas, algo que caia entre las ramas chocando repetidamente hasta que golpeo el
suelo a una distancia indeterminada. Un suave zumbido, como una alarma ahogada.
Un sonido hueco como el de una piedra que golpea contra otra, repitiéndose a
intervalos. Su corazén se disparaba y frenaba mientras el cansancio quemaba sus 0jos
y agotaba su temor. Cuando por fin se qued6é dormida, no tenia ni idea de cuanto
tiempo duraria la noche.

Antes del amanecer, desperté helada y hiumeda con el sonido de otra lanzadera
aterrizando; no pudo volver a dormir, aunque se obligo a cerrar los ojos. Cuando
lleg6 la primera luz, no estaba segura de que fuera real; casi creyé que sus ojos,
cansados de la oscuridad, se la estaban inventando. Lentamente los arboles cercanos
tomaron forma, figuras oscuras alzandose en lo alto, oscuridad contra luz sin color.
Cuando la luz de la mafiana fue lo bastante fuerte para que pudiera ver el naranja
oxidado y el verde palido de las hojas del arbol que tenia mas cerca, oyo la lanzadera
despegar y su rugido desvanecerse en el cielo, sobre los arboles.

Tenia que ser la ultima. Pero no estaba segura. Si habian mentido a la gente, si
querian coger mas cosas de los edificios (equipo, maquinas, no podia saberlo),
entonces tendrian que enviar mas lanzaderas. No tenia ni idea de cuanto tiempo
tardarian en poner en marcha la nave espacial. Tendria que esconderse al menos
durante otro dia mas.

Dese6 haber traido ropa seca; no habia pensado en lo mojada que acabaria, ni en
lo aterida. No se sentia libre después de haber dormido sobre el suelo, al raso; se
sentia pegajosa y miserable, y las articulaciones le dolian terriblemente. Cuando al fin
se le ocurrié que podia quitarse las prendas mojadas que se le pegaban a la piel, se ri6
en voz alta; luego se detuvo bruscamente, cubriéndose la boca con una mano. A Barto
no le gustaba que se riera sin motivo. Esperd, atenta; cuando ninguna voz la
reprendio, su cuerpo se relajo y retiré la mano de la boca. Estaba a salvo, al menos de
eso. Se despojé de la ropa, mirando en derredor para asegurarse de que no la veia
nadie.

A la tenue luz, su piel brillaba, mas palida que nada de cuanto la rodeaba. Si
alguien se hubiera quedado atras, si alguien estuviera mirando, sabria de inmediato
que iba desnuda. No se mir0 el cuerpo; mir6 la ropa mientras se desprendia de ella.

Tal vez podria colgarla en alguna parte. Dio un respingo cuando una gota de agua
cay0 sobre su hombro desnudo. Luego le parecié gracioso y se rio de si misma,
incapaz de detenerse, hasta que le dolieron los costados.

Eso la habia calentado. Se sentia extrafia, mas consciente del aire que la tocaba
que de ninguna otra cosa, pero ni acalorada ni fria. Cuando otra gota de agua la
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golpe6 entre los hombros y corrié por su espalda, se estremecié. Lo encontrd
agradable. Colg6 la camisa y la ropa interior de una liana; luego hizo una pelota con
la falda para sentarse encima. Seguia estando desagradablemente hiimeda, pero s6lo
la tocaba en parte y el calor de su cuerpo la calentaba. Sac6 el pan del dia anterior, el
trozo de embutido, y comié vorazmente. Sabia distinto, como si fuera una comida
extrafia, algo nuevo. El agua de su cantimplora sabia también diferente, de una
manera que no podia definir.

Después de comer, cavo otro agujerito y lo usd. Tal vez no necesitaba hacerlo (si
ahora era la tnica persona en el mundo, ;a quién iba a ofenderle su basura?) pero,
segiin la costumbre de toda una vida, la gente debia hacer algo con sus desechos.
Cuando estuviera segura de que los demas se habian marchado (marchado de verdad,
para siempre), veria si el reciclador funcionaba para ella. Por ahora cubri6 el agujero
con la tierra rojiza y las hojas de extrafnos colores.

Cuando el sol empez6 a calentar, Ofelia se cans6 de estar sentada inmévil; echaba
de menos la rutina familiar de su vida, el huerto y la cocina, las tareas que habia
realizado durante tanto tiempo. Hubiera sido agradable tener una hoguera y cocinar,
pero no tenia forma de encender un fuego y no estaba dispuesta a arriesgarse a que la
detectaran por el humo. A falta de otra cosa, empez0 a recoger ramas y a prepararlas,
casi sin pensar. Construyd una pequefila plataforma de palos entrecruzados, para
mantener sus cosas a salvo del humedo suelo del bosque. Alli, una rama caida mas
grande con la corteza casi podrida... seria una comoda proteccion para la espalda en
el proximo agujero que cavara. Orden6 el pequefio espacio en el que se habia
aposentado, preparandolo a su gusto. Fue adquiriendo poco a poco la forma y el
aspecto de una habitacion, de un lugar seguro.

A mediodia, cuando los pocos rayos de sol cayeron directamente sobre su cabeza,
se detuvo para volver a comer y mir0 alrededor. Su cantimplora descansaba en un
hueco entre dos raices; habia escogido unas grandes hojas planas para ponerla a la
sombra. Otra hoja plana le servia de plato. Habia fabricado un cémodo asiento,
después de varios intentos, apoyando ramas contra un tronco de arbol acolchado con
su falda doblada. Su desnudez aun la molestaba; sentia cada movimiento del aire,
incluso los suyos propios. Finalmente se habia puesto la ropa interior, con una mueca,
un poco avergonzada de necesitar intimidad por nada mas que su consciencia; se puso
la camisa encima. Pero los pies descalzos le parecian bien.

Por la tarde cay6 una tormenta. En la colonia, se las veia venir. Pero bajo el dosel
del bosque, Ofelia no tenia otra advertencia que la sombra y el rugir del viento que
precedia un aguacero. Habia estado bajo la lluvia antes; no tenia miedo de mojarse.
Cuando se acabara, volveria a secarse.

Pero no habia estado bajo una tormenta en medio del bosque. Al principio, sélo
oyo0 el viento y, supuso, el agua, mientras las copas absorbian las primeras lluvias.
Luego el dosel saturado empezé a filtrar. Justo cuando pensaba que la lluvia iba a
acabar (la luz regreso, los truenos rugian ya en la distancia), la alcanzo esta otra lluvia
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inferior, gota a gota, hilillo a hilillo, hasta que qued6 empapada, y la noche se
acercaba. Como se habia encogido en su asiento improvisado, la falda que tenia
debajo no estaba mas humeda que antes, pero tampoco mas seca. Su saco de comida,
cubierto por grandes hojas, ain parecia mojado; el pan, rancio y empapado. No
queria tumbarse en el suelo del bosque para dormir; tampoco queria pasarse la noche
entera alli sentada y despierta. Finalmente apoy6 la cabeza contra el tronco del arbol
y durmio a ratos, despertandose con cada sonido desconocido.

Al amanecer habia decidido que no soportaria otra noche de humedad en el
bosque. No sin suministros que no habia traido. Queria quejarse a alguien, insistir en
que no era culpa suya. Nunca se habia escapado hasta entonces; no podia esperarse
que lo hiciera todo bien a la primera.

Hasta ese momento la ausencia de voces no la habia molestado. Le habian dicho
que estaba perdiendo el oido... o la cabeza; Barto no decidia qué. Normalmente
podia oir lo que queria oir; a menudo deseaba el silencio. En las raras noches en que
Barto no roncaba, y Rosara no se levantaba tres o cuatro veces para dirigirse a
trompicones al cuarto de bafio, ella permanecia despierta saboreando el silencio.

Y el silencio de aquel primer dia no la habia molestado porque no lo consideraba
tal. En su interior tenia las voces en pugna: la voz publica que decia cosas predecibles
y la nueva voz privada que decia cosas inimaginables. En la lejania se escuchaba la
progresion del estruendo de las lanzaderas en vuelo, una tras otra. El segundo dia, el
sonido de sus propias acciones (los ruidos que hacia arrastrando troncos, recogiendo
ramas, respirando y comiendo y bebiendo) la reconforté sin que se diera cuenta,
mezclado como estaba con las voces interiores.

Hasta que no busco una respuesta no advirtio el silencio.

Era una muralla. Era una presencia, no una ausencia... una presion en sus oidos
que la hizo deglutir con nerviosismo, como si eso pudiera despejarlo. Se llevd las
manos a la cabeza para ahogar y mitigar el silencio.

Cuando el panico remitio, se encontro rigida, con la boca abierta, jadeando en
busca de aire... no recordaba qué pregunta pretendia plantear, qué respuesta
necesitaba del otro. Sus oidos le decian que habia sonidos suficientes: el rumor de las
hojas, el goteo del agua, aquel plonk resonante, como el de una piedra. Pero esos
sonidos no transmitian ningtn significado, y las voces de su cabeza, tanto la familiar
como la nueva, guardaban silencio en su temor. Finalmente, una de ellas (no advirtio
cual), dijo: «Ahora ve a casa.» Lo dijo con firmeza, sin dudar.

Ofelia contempl6 su habitaculo y recogié la falda doblada. La sacudié y se la
puso sin pensar. Cogio6 el saco de suministros. Era hora de volver a casa, aunque fuera
a plena luz del dia. Sus pies conocian el camino, a través de los jirones de niebla que
oscurecian su vision, por encima de raices retorcidas, rodeando arboles y piedras. La
luz crecia a su alrededor cuando lleg6 a la linde del bosque, donde crecian los
matorrales mas bajos, y para cuando lleg6 al borde del terreno despejado, empapada
una vez mas por el rocio matutino, apenas consiguio ver las formas oscuras de los
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edificios del poblado a través de la bruma.

Se detuvo ante aquella extension abierta, ya mas tranquila, y recordd por qué no
debia regresar caminando sin mas a casa. Aqui el silencio era mucho mayor que en el
bosque. Un soplo de aire pas6 a su lado trayendo el olor de ovejas a su derecha.
Ningtin sonido humano. Ninguna voz. Ninguna maquina. ¢Estarian esperando su
regreso? ;Habia alguien en las casas, en el centro, conteniendo la respiracion,
observandola a través de alguna maquina especial y aguardando a que se pusiera a su
alcance?

Sintio6 calor en la mejilla derecha y en el cuello: el sol que dispersaba la bruma. El
frio de la humedad y el calor se alternaron; luego el sol gand, y la brillante luz
dominé la ciudad. Su casa se encontraba delante: habia rehecho el camino con tanta
exactitud que, si sus marcas en el rocio de dos mafianas atras hubieran permanecido
aun, podria haberlas pisado como si fueran calcetines familiares. Pero nada turbaba la
extension de sombria plata.

Se interno en la hierba mojada. Queria llegar a casa y quitarse la ropa humeda.

Primero se cambio de ropa y uso el cuarto de bafio para darse una ducha caliente.
Después de eso, pens0 en su vestuario. ;Qué le apetecia ponerse? De puertas
adentro... nada. Pero queria salir al huerto, y todavia no estaba preparada para
hacerlo desnuda. Se puso una camisa. Ademas queria llevar pantalones cortos, como
los que utilizaba de nifia, los que habia hecho para Barto. En la habitacién de («no su
habitacion, la mia», se dijo), encontré un par de pantalones largos que su hijo no se
habia llevado. Busco las tijeras y corto las perneras, pero no se entretuvo en coserles
el dobladillo. Se los probo; le quedaban demasiado grandes de cintura, pero no le
importé mientras se le aguantaran en las caderas. Mejor eso que la ropa interior o la
falda.

Los comedores de hojas se habian cebado en el huerto durante aquellos dos dias,
pero todas las flores de las tomateras se habian abierto. Ofelia caminé de planta en
planta, capturando las orugas, rompiendo los tres babosos que encontré entre la tierra,
aplastando los pulgones de las habichuelas. Apenas presto atencion a la hora hasta
que su estomago grufio y se dio cuenta de que tenia hambre.

Comi6 un plato frio del frigorifico. En s6lo dos dias las cosas no se habian
estropeado, aunque la luz no se encendio6. Probo con el interruptor de la cocina: nada.
Pero el agua estaba caliente... se quedo sorprendida hasta que recordo que los
tanques de agua tenian el mismo aislamiento que los refrigeradores. Si el frigorifico
podia permanecer frio, el agua caliente podia permanecer caliente. Entonces salié a
averiguar qué habia pasado en el resto de la colonia.

Parecia extrafio, casi indecente, asomarse a las ventanas y abrir las puertas cuando
la gente que vivia en aquellas casas no estaba alli para decir «Bienvenida, Sera
Ofelia» o «Nuestra casa es su casa, Sera Ofelia». Nadie habia cerrado las puertas con
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llave: no tenian cerrojo, de todas formas, solo pestillos para impedir que los nifios
pequefios entraran o salieran. Las dos o tres primeras veces que las empujo para
abrirlas se sinti6 cohibida. Mas tarde aquello se convirti6 en un juego; se sentia
deliciosamente traviesa, igual que cuando se quité la ropa y pensé en no volver a
ponérsela. Ahora pudo mirar bajo la cama de los Senyagin. Ahora pudo abrir los
armarios de Linda y ver si su casa estaba tan desordenada como su mente. (Lo estaba:
encontrd, cubiertos por ropa sucia, articulos que Linda lamentaria no haberse llevado
cuando despertara en otro mundo.) Corrio de casa en casa, abriendo puertas cerradas,
dejando entrar la luz, entrando ella misma. Todos los huertos parecian igual que dos
dias antes. Las hojas escarlata de las parras abiertas, tomates y habichuelas y
calabazas y guisantes y alcachofas... todas las plantas que quisiera, mas de las que
podria comer, produciendo mas semillas de las que necesitaria jamas. Tomé nota de
algunas: la habichuela azul especial que los Senyagin habian desarrollado por su
cuenta, que no formaba parte de las semillas de la colonia y que vendian a un alto
precio. La tendria en su propio huerto por fin. Los melones de aqui... la calabaza
gigante de alla; nunca habia cultivado melones ni calabazas gigantes, pero las habia
intercambiado. Especias... hierbas... siempre habia cultivado un poco de cilantro y
pimienta, pero no estragon ni albahaca ni perejil ni eneldo. Tendria que prestar
atencion al huerto de las hierbas; la colonia sélo tenia uno.

También el centro se encontraba abierto. Las largas mesas de costura estaban
cubiertas con trozos de tela. Todas las maquinas habian sido desconectadas, y no se
encendieron cuando pulso los botones. Se acerco a la puerta de la sala de control de la
central de energia. Estaba cerrada, pero no con llave; la abri6 de un empujon. Una
claraboya dejaba entrar suficiente luz. Se acercé a los grandes interruptores, todos
desconectados, y los conect6. Mas luz broté a su alrededor. El panel de control se
habia iluminado y todos los marcadores estaban en verde. Sabia lo que significaba
eso; todos lo sabian. Cada adulto habia aprendido a manejar la central de energia. Era
demasiado importante para dejarlo en manos de unos cuantos especialistas.

Ahora las maquinas del centro funcionarian, y el frigorifico y las luces de casa.
Ya que estaba alli, Ofelia comprobé los niveles del reciclador de desperdicios. Quiza
necesitara recargar los tanques en alguna ocasion; una persona sola podria no
producir suficientes desechos para mantener en funcionamiento la central de energia.
Pero hasta ahora los niveles no habian caido lo suficiente para poder medirlos.

Del centro, Ofelia se dirigi6 cautelosamente al campo de aterrizaje de las
lanzaderas. Si los de la Compafiia aun esperaban para atraparla, podria ser alli donde
se encontraran. Se mantuvo al borde del camino hasta los tltimos edificios. Desde ahi
podia ver el campo, su superficie arafiada y magullada por el denso trafico de la
pasada semana pero, por lo demas, vacia. No se movia ningtun vehiculo. No vio ni
oy6 a nadie. La brisa vol6 hacia ella; no oli6 nada fresco en el leve aroma de aceites y
combustibles. Un hedor mas cercano de podredumbre la atrajo. Lo siguid hasta los
restos de una hoguera donde supuso que los representantes de la Compafiia habian
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celebrado un festin con las ovejas de la colonia, o al menos algunas de ellas. Ocho o
nueve cadaveres mal sacrificados yacian pudriéndose, la lana en un monton separado,
tiesa y sanguinolenta. Ofelia fruncio el cefio. Dejarlos asi era un desperdicio de buena
lana y cuero.

Sin embargo, eso le proporcionaba una carga para el reciclador... y no seria mas
facil si esperaba. El olor mantenia el apetito a raya, aunque fuera mediodia. Primero
volvio al reciclador en busca de los largos guantes protectores que le habian ensefiado
a utilizar cuando manejara residuos animales. Lenta, laboriosamente, arrastré los
cadaveres de las ovejas y los amontond. Luego contemplé de nuevo los escasos
vehiculos, los viejos camiones de troncos y las carretillas cercanas al campo de
aterrizaje. ¢Funcionarian? Hacia afios que no conducia ninguna maquina, pero sabia
como hacerlo.

Quiza todavia estuvieran en orbita. Podian darse cuenta si ponia en marcha un
motor; podrian haberse dado cuenta cuando puso en marcha de nuevo la central de
energia. ¢ Volverian? Siempre le quedaba la posibilidad de volver a esconderse en el
bosque, llevandose esta vez su capote para la lluvia y ropa seca... pero ;para qué
querrian regresar?

Con todo, volvio a la tercera casa de aquel lado del poblado y encontré el carrito
del huerto de los Arramandy en su cobertizo. Tardo el resto de la tarde en trasladar
los cadaveres de las ovejas al reciclador. En el carrito cabian dos por viaje, y encontro
cubos para las viscosas y sanguinolentas tripas y los 6rganos. A pesar de su cuidado,
se mancho la ropa. Cuando terminé, lavé los guantes, los meti6 en desinfectante, y
luego se quito la ropa, sin tocar las manchas. Tendria que desinfectarla también.

Podia hacer algo mejor. Sonriendo, recogio las prendas con un palo y las arrojo
también al reciclador. Luego se ducho en las instalaciones y se seco con las grandes
toallas grises que colgaban alli para quien las necesitara. Pensé en envolverse en una
de ellas para regresar a casa... o podia meterse en casa de alguien y buscar ropa de
verdad.

O... o podia caminar desnuda por la calle donde habia vivido, donde ahora no
vivia nadie para ir con el chisme. Se acercé a la puerta abierta y se asomo. Atardecia;
el sol se habia ocultado tras el lejano bosque. Nadie en la calle, nadie en las casas. Su
vientre se hinch6 de emocion, de desafio. ¢Podria? Lo haria algin dia, lo sabia, lo
habia sabido desde que aquella nueva voz hablo por primera vez en su interior. Y si
algin dia lo haria, ¢por qué no ahora, esta noche, cuando aun seria un desafio?

Dejo caer la toalla y avanzo un paso. No. Se dio la vuelta, recogio la toalla y la
colgo en su sitio. Si iba caminar por la calle sin nada encima, empezaria aqui, en la
ducha. Dentro del edificio, oscurecido ya por el atardecer, se sentia segura. En la
puerta volvio a detenerse. ;No? ;Si? No tenia que apresurarse. Podia quedarse aqui
mucho tiempo, hasta que fuera de noche si queria. Hasta que nadie viese nada aunque
hubiera habido alguien.

Pero ella lo sabria. Y queria saberlo. Un paso y salié por la puerta. Otro paso
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hasta encontrarse a la sombra del alero. Otro y otro, fuera del edificio, y al camino,
sendero abajo... y ningun ojo asomaba por las ventanas oscuras, ninguna voz se alzo
para reprenderla. El frio aire del crepuisculo la acariciaba por todas partes, en la
espalda y los costados, en los pechos y el vientre, a lo largo de brazos y piernas, entre
ellas. Cuando se calmo lo suficiente para advertirlo, lo encontr6 muy agradable.

Entonces vio las luces del centro brillar calidas contra el creptsculo azul. El
miedo la dejo helada; apenas pudo respirar. «jldiota!» ;Cémo podia haber sido tan
estipida? Si habia alguien en la érbita, si estaban vigilando, sin duda la verian. Lo
sabrian; quiza regresaran.

Se apresuro, sin dar importancia ya a su piel desnuda, y corri6 para encontrar los
interruptores de la luz y apagarlos. Luego a casa, donde extendi6é la mano y sintio el
interruptor entre sus dedos antes de recordar. Se quedo6 alli un instante, los musculos
temblando por el esfuerzo de detener un movimiento familiar, antes de conseguir
retirar la mano sin tocarlo. Su corazén redoblaba. Podia sentir el latido de su miedo
por todo el cuerpo. Mientras su corazon se apaciguaba, mientras se calmaba, se
reprendio. «Idiota, idiota.» No podia permitirse olvidar cosas; ya no habia nadie para
recordarselas.

Tomo una cena fria en la oscuridad de la casa. Al menos ahora estaba a cubierto,
y si llovia no se mojaria. Cerr6 los postigos, haciendo que la oscuridad fuera ain
mayor, y se dirigio a tientas hacia la cama. Su habitacion parecia diminuta, sin aire.
Mafiana se mudaria al cuarto de Barto y Rosara, la habitacion que habia compartido
con su marido hasta que muri6. Pero esta noche... esta noche no vagaria en la
oscuridad. Retir6 las mantas a tientas, y casi se habia quedado dormida cuando
recordo.

No habia estado sola asi desde... en toda su vida. Sintié un rato de extrafieza por
no estar asustada, sola en la oscuridad, la Uinica persona en todo el planeta. No estaba
asustada en absoluto. Se sentia a salvo, mas segura de lo que podia recordar. Se
qued6 dormida y su cuerpo encontr6 los huecos familiares de la cama.

Por la mafiana, al despertar en su propia cama, en su propia casa, con los olores
familiares a su alrededor, no recordo lo sucedido. Se levant6 como de costumbre y
avanzé dando tumbos hasta el interruptor de la luz; s6lo cuando se encendio advirtio
que estaba desnuda, y por qué. Los ultimos dias parecian un suefio, irreales. Cogio la
bata que colgaba de su percha y se la puso antes de abrir la puerta, medio esperando
oir los ronquidos desde el cuarto de Barto y Rosara.

El silencio la saludo, el silencio absoluto de una casa donde no habita nadie. Se
asomo de todas formas. Su dormitorio parecia ya diferente, una habitacién donde no
habia vivido nadie desde hacia algtn tiempo. Barto no habia querido desperdiciar su
espacio de embarque con sabanas, asi que la cama todavia tenia la colcha color crema
con la ancha franja roja y las almohadas con sus fundas del mismo color. La puerta
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del armario estaba abierta, una boca ciega con un calcetin arrugado por lengua; Ofelia
sonri6, pensando en como se quejaria Barto cuando deshiciera las maletas y
descubriera que le faltaba un calcetin. Lo recogid, cerré la puerta del armario y le
eché el pestillo. Nunca se quedaba cerrado sin ayuda. La habitacion seguia
pareciéndole extrafia, y no sabia decir por qué. Una pelicula de rocio se filtraba por el
alféizar de la ventana. Al asomarse, un baboso cayo6 del techo, colgando de su tela.

En la cocina, el frigorifico zumbaba suavemente. Ofelia lo ignor6 y sali6 al
huerto. Aqui todo parecia igual: las plantas respondian a la luz y el calor con otro dia
de crecimiento. Se abrio paso entre las hileras, disfrutando del silencio. En alguna
parte bal6 una oveja, y otras respondieron. Muy lejos, al otro lado del asentamiento,
una vaca mugio. Esos sonidos nunca la habian molestado; no turbaron su paz. Penso
que debia encontrar las ovejas y las vacas, y ver si alguna necesitaba algo. Pero
mientras tanto sentia el calor del sol sobre la cabeza y olia las hojas de las
habichuelas, las tomateras, las flores de las parras. Cuando sinti6 demasiado calor, se
abrio la bata; acabd por sacarsela y dejarla colgada de un gancho en el cobertizo de
las herramientas. El sol semejaba una enorme mano calida que acariciara su cuerpo;
los viejos dolores parecieron desvanecerse. Cuando volvié dentro, se notdo un poco
febril. Insolacion, se recordd, mientras abria el frigorifico. Tendria que tener cuidado,
al menos al principio.

Después de desayunar, limpio el frigorifico y arrojé la comida pasada a la zanja.
Repasaria los frigorificos de los demdas. La mayoria de ellos podian quedar
desenchufados; los utilizaria de repuesto cuando los necesitara. Seria conveniente
tener uno en el centro y quizas al otro lado del poblado para cuando fuera a atender el
ganado.

Casi todos los frigorificos contenian algo de comida. Ofelia los limpio
metodicamente y recogio todo lo que estuviera pasado o podrido para convertirlo en
abono. Llevd a su casa la comida buena: embutidos, carne ahumada, quesos y
verduras escogidas. Ya planeaba qué huertos mantener, cuales abandonar, cuales
replantar para obtener grano para las ovejas y las vacas. Se pasé todo el dia con esto,
incomodamente consciente de que la comida se estropeaba en alguna parte. Era
posible que no encontrara algo a tiempo. Hasta ultima hora de la tarde no se dio
cuenta de que, aunque no encontrara mas, seguiria siendo suficiente. Seria una
molestia tener que limpiar todos los frigorificos apestosos mas adelante, pero no
habia por qué apresurarse.

Con ese pensamiento, par6 de trabajar; dejo abierto el frigorifico de los Falares, a
medio limpiar. Ya lo habia desenchufado. Entr6 en el cuarto de bafio que todavia
consideraba ajeno y se dio una ducha. Seguia pareciéndole un desafio usar las
instalaciones de la casa de otra persona, aunque los Falares nunca fueran a enterarse.
Todavia con aquel estado de animo desafiante, dej6 huellas mojadas por todo el suelo
de loza y recorrio el camino, obligandose a caminar despacio.

Al este se formaba una tormenta: una alta torre de nubes muy blancas arriba y
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azul grisaceo oscuro abajo. Esa noche lloveria; tormentas como aquélla se movian
tierra adentro desde la costa todos los dias a principios de verano. Al oeste las tierras
altas se alzaban hasta unirse con las montafias lejanas, pero no podia ver mas alla de
la muralla del bosque. Habia oido hablar de ellas: el mapa de la pared del centro
mostraba el fotomosaico compuesto por los satélites de observacion antes de que
crearan la colonia.

Cuando entro en su casa, las primeras rafagas de viento que precedian la tormenta
le cosquillearon entre las piernas. Se volvio a mirar. Las nubes oscurecian mas de la
mitad del cielo. Sin duda la nave, si todavia estaba alli, no podria ver sus luces. No
queria pasarse otra noche en la oscuridad; pretendia prepararse una buena cena.
Encendi6 las luces con la misma sensacion de desafio que la habia impulsado a
utilizar la ducha de los Falares.

La tormenta rugia, acercandose. Ofelia cerr6 los postigos del dormitorio y dejo
abiertos los de la cocina. Cocino con un ojo puesto en el exterior, esperando la lluvia
y el viento. Cuando llegd, sus salchichas hervian con cebollas y pimientos y rodajas
de patatas; meti6 la mezcla caliente en una hogaza fresca de pan y se sent6 junto a la
puerta de la cocina, escuchando la lluvia en el huerto.

Pronto la oscura tarde se lleno de los sonidos del agua: el rumor de la propia
lluvia, el melodioso goteo de las hojas sobre los portales, el borboteo del agua
pasando por las zanjas de la casa hasta la alcantarilla exterior. Mucho mejor que en el
bosque. Ofelia termind su cena y apoy6 la cabeza contra el quicio de la puerta. Un
fino chorro de agua le mojé la cara y los brazos cuando la lluvia rebot6 en el suelo.
Se lamio los labios: mas refrescante que ninguna ducha.

La lluvia continué hasta después de oscurecer. Ofelia finalmente se levanto,
grufiendo por el dolor de su espalda entumecida y sus piernas, y traslado su almohada
al otro dormitorio. El baboso se habia pasado el dia tejiendo una tela en el rincon; lo
aplast6 con el zapato (el unico buen uso de un zapato, se dijo alegre) y rompio la tela.
Los babosos no eran venenosos, pero sus patas picaban, y no tenia ningun deseo de
que la despertara en la oscuridad.

Cuando se tendid, encontro la cama extrafia. Habia dormido en aquella cama en
vida de Humberto, pero se la habia cedido a Barto y Stefan un afio o dos después.
Cuando Stefan murio, Barto consideré suya la habitacion e invitd a su primera
esposa, Elise, a vivir alli. Ofelia no se quejo: le gustaba Elise, que muri6 en la
segunda gran riada. Luego Barto se caso con Rosara... asi que habian pasado veinte
afios o0 mas desde la ultima vez que durmiera en la cama grande. Su cuerpo se habia
acostumbrado a la estrecha. Paso algun tiempo agitandose y sacudiéndose y
estirandose hasta encontrar el equilibrio en el espacio mayor.

Al despertarse con la luz que se filtraba a través de los postigos se desperezo,
regodeandose en el gesto. La piel le picaba un poco y, cuando se la miro, vio que
tenia un leve tono rojizo. Tendria que volver a ponerse una camisa hoy. Pero cuando
las miro, ninguna le agrado. Se acordo de las casas en las que habia estado, de las
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cosas abandonadas. En la de Linda habia un chal ajado. Por alli cerca, alguien (su
mente rehusaba recordar el nombre) habia dejado una suave camisa azul. También
podria hacerse una con la tela sobrante del centro.

Hoy no. Hoy rapifiaria otra vez, porque queria vaciar mas frigorificos y encontrar
qué otras cosas utiles habian dejado. Sali6 al frescor de la mafiana y la bruma
provocada por la lluvia, sin preocuparse ya de que alguien pudiera verla y criticarla.
La humedad consol6 sus quemaduras; cuando encontré la camisa azul que recordaba,
bordada con florecillas rosa, incluso vacil6 en ponérsela. A cubierto, no la necesitaba.
Se la puso a modo de capa ese dia: se la colocaba sobre los hombros cuando iba de
casa en casa y se la quitaba en el interior.

Por la tarde record6 otra vez que necesitaba buscar el ganado situado al otro lado
del asentamiento, cerca del rio. De paso comprobaria las bombas. Cogié un sombrero
que alguien habia dejado abandonado y se pas6 la camisa por los hombros.

El ganado pastaba entre el poblado y el rio, donde las hierbas terraformadoras
crecian libremente en el suelo humedo. No se habia relacionado con los animales
desde hacia afios y no sabia que habian construido un corral para encerrar el ganado.
Nadie se habia acordado de sacarlo de alli, pero dos vacas habian saltado la valla.
Una tercera pastaba cerca. Dentro del corral habia dos terneros sanos y uno de
aspecto flaco y huesudo. Mientras lo observaba trat6 de mamar de una de las vacas,
que lo espanté. Ofelia mir6 la vaca que estaba fuera del corral. No era ganadera, pero
le pareci6 que tenia las ubres mas llenas que las del interior. Mas lejos, junto al rio,
vio los lomos marrones de las otras vacas que pastaban. Quiza fuera buena idea.
Ofelia no queria preocuparse al respecto.

Abrié la cerca y se quedé detras de ella cuando las hambrientas vacas se
abalanzaron hacia fuera guiando sus terneros hacia el pasto. La otra vaca se acerco a
su cria y se puso a lamerla de arriba abajo. El ternero agarré una ubre y empezo a
mamar, pero Ofelia no vio la espuma lechosa en su hocico que indicaba que estaba
alimentandose.

Su conciencia la reprendi6. «Es culpa tuya, Ofelia. Si te hubieras molestado en
mirar, aunque fuese ayer. Esto pasa porque eres egoista. Caprichosa. Vana.» Se
acercoO a comprobar el agua del corral, aunque no pretendia volver a encerrar alli a los
animales. Advirtio que la voz de su conciencia se parecia menos a la suya propia y
mas a... ¢a la de quién? ;Barto? ;Humberto? No, porque era de alguien mayor y no
del todo masculina. Tenia también un matiz femenino de ira. Estaba demasiado
cansada para preocuparse; solo sabia que habia desaparecido durante varios dias, y
que ahora habia vuelto.

Esa noche, en el frio crepuisculo, se sent6 en el suelo de la cocina oliendo los
aromas de su huerto. La nueva voz murmuré, feliz, con una cantinela parecida a la
del agua que corria por la zanja de la casa. La antigua voz permanecio en silencio,
como un gato dormido. La nueva voz decia para si: «Libre, libre, libre... tranquila...
preciosa, libre, libre.»
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Sofig. Llevaba un vestido amarillo con volantes en los hombros, y calcetines
amarillos a juego. Llevaba dos lazos amarillos en el pelo. Una mochila de cuadros...
era su primer dia de colegio. Su madre se habia quedado levantada hasta tarde
terminando el vestido y los lazos. Se sentia impaciente, ansiosa. El afio anterior Paulo
habia empezado el colegio; ahora le tocaba a ella.

La habitacion olia a nifios y vapor; estaba en el s6tano de la abigarrada escuela vy,
a mediodia, los volantes de su vestido amarillo colgaban flacidos. No le importaba.
Aqui tenian ordenadores, de verdad, y los nifios podian tocarlos. Paulo se lo habia
dicho, pero ella no le habia creido. Ahora se encontraba delante del ordenador, con
los dedos extendidos sobre el teclado de contacto, riéndose con los colores de la
pantalla. El maestro queria que tocaran los cuadrados de colores por orden, pero
Ofelia habia descubierto que podias hacer que los colores se movieran y mezclaran;
ante ella, la pantalla era un tumulto.

Naturalmente, aquello estuvo mal. El maestro habia dicho qué habia que hacer y
ella habia hecho otra cosa. Estaba mal. Ahora lo comprendia. Pero en su suefio, los
intensos colores escapaban de la pantalla y tefiian la habitacion, mas vividos en su
recuerdo de lo que fueron en realidad. En las otras pantallas, un cuadrado de color
seguia a otro puro y predecible: rojo, verde, amarillo, azul. En la suya... un lio, habia
dicho el maestro, pero ella ya habia oido a los otros nifios soltar exclamaciones al ver
aquello. Magnificencia, gloria, todos lo que se suponia que no podian tener.

Desperto con las mejillas todavia mojadas por las lagrimas, y parpade6 para
espantarlas de sus ojos. Algo de un rojo encendido asomaba intermitentemente por la
ventana. Las flores de la parra, con la brisa... la parra de ese lado de la casa debia de
haber crecido un palmo de la noche a la mafiana. Barto habia insistido en mantener la
casa libre de enredaderas; ella se quedé alli y sintié6 una profunda felicidad ante la
vision de aquellas flores bailando al sol.

www.lectulandia.com - Pagina 38



4

Memorandum Interno: Gaai Olaani, representante de Sims Bancorp a
bordo de 1la nave subluz Diang Zhi, a la Jefatura de Division,
Operaciones Coloniales.

«De acuerdo con las instrucciones, la Colonia 3245.12 fue evacuada
segun las reglas. Ver apéndices adjuntos: A, para lista de personal; B,
para equipo abandonado como recuperacién no econdmica; C, para
evidencia de inhibicidén bioldégica indigena de bioquimica terraformadora
estandar (quizas explicacién del fracaso de la colonia, incluido el
inadecuado ritmo reproductivo). Nuevas investigaciones sobre el efecto
de la biologia local sobre el proceso terraformador debieran preceder a
cualquier intento de recolonizacidén. Quienquiera que reclame la
franquicia podria demandarnos si no registramos esto.»

Memorandum interno: Moussi Shar, vicepresidente de Xenoexploracién a
Guillermo Ansad, Director de Proyecto.

«No me importa lo digno de confianza que sea su agente; esto es algo
gue prepararon para preocuparnos. Sabemos que Sims no dio apoyo
adecuado de material ni personal y que plantaron a su gente en una
llanura inundable en el camino de tormentas tropicales. Si las vacas Yy
ovejas siguen vivas, la terraformacioén no fracasara. Cifase al
calendario previsto.»

Ofelia ni siquiera estaba segura de qué dia perdi6 la cuenta del computo del
tiempo. Habia estado tan atareada aquellos primeros dias... ¢cuatro? ;Cinco? Y
luego, cuando tuvo limpios y desconectados todos los frigorificos, cuando comprob6
las posibilidades de incendio de cada edificio, cuando estableci6 una rutina cémoda,
paso mas dias en una bruma de placer.

Dia tras dia, hacia lo que se le antojaba. Ninguna interrupcion. Ninguna voz
airada. Ninguna exigencia de que dejara esto y empezara lo otro. Dia a dia los
tomates iban creciendo y convirtiéndose en gruesos globos verdes. Las habichuelas
brotaban de las flores arrugadas y secas, convertidas en gordas cuentas verdes. Las
primeras calabazas se formaron bajo las exuberantes flores y se hincharon como
balones. Trabajaba en los huertos cada mafana, quitando chupadores y comehojas,
quebrando babosos, casi sin detenerse a pensar.

Por las tardes, realizaba una comprobacion rutinaria de las maquinas: el
reciclador de residuos, la central de energia, las bombas y filtros. Aunque hacia afios
que no era su deber, no tuvo problemas para recordar la tarea. Hasta ahora los
calibradores e indicadores estaban en zona verde. La energia nunca menguaba; el
agua nunca salia amarilla o sucia de los grifos. Después de esa comprobacion diaria,
continuaba recogiendo lo que queria de los diversos edificios, almacenando las cosas
principalmente en las salas de costura del centro. Se sentia comoda alli. Dormitaba a
veces, al final de la tarde; despertaba cuando el sol se hundia tras los arboles, alerta y
preparada para buscar los animales.
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Eso la molestaba un poco; no queria que los animales fueran como nifios que
esperaban sus cuidados. Pero suponia que los necesitaba. Querria carne aparte de la
que habia congelada en los grandes contenedores del centro. Querria lana nueva para
tejer. No le apetecia lavarla y cardarla. Pero las ovejas ya habian sido esquiladas; no
tendria que preocuparse por eso hasta la primavera siguiente.

Mientras tanto, se aseguraba cada dia de saber donde se encontraban los animales.
Ni las ovejas ni las vacas se alejaban de los pastos; no podian comer las plantas
nativas. Las ovejas se habian comportado con nerviosismo durante dias después de su
vuelta; Ofelia suponia que los representantes de la Compafiia habian sido torpes y
ruidosos al cazar a las que mataron para darse aquel festin. Pero volvieron a su
antigua confianza ciega en ella; sabia como tratarlas, y sus pastores se habian
marchado. Las vacas, en principio mas retraidas, la observaban fijamente con las
orejas estiradas cuando atravesaba los riachuelos, pero no echaban a correr.

Cuando pensaba en el asunto, se enfadaba de nuevo con los representantes de la
Compafiia. Si querian carne fresca, podian haberla cogido de los frigorificos de la
comunidad, no tenian que asustar a las ovejas y dejar que ella solucionara el lio.
Aunque no supieran que iba a quedarse aqui para hacer el trabajo, no deberian haber
causado semejante estropicio.

Por las noches, antes de sentirse lo suficientemente cansada para echarse a
dormir, se fabricaba prendas comodas con los restos de otras. Como nadie la miraba,
descubriéo que sus dedos acariciaban colores mas vivos que los utilizados durante
afnos. El rojo parra, el recordado amarillo de aquel vestido de la infancia, el fiero
verde de las jovenes hojas de los tomates, el frio verde perlado de los globos
hinchados. Los gastados pantalones de Barto fueron a parar al reciclador; ella tenia
ahora sus propios pantalones cortos, gastados por detras.

Los primeros tomates que cambiaron de color la sorprendieron, haciéndole
comprender que el tiempo pasaba. ;Cuanto habia sido? Trato de contar, pero no tenia
ningun acontecimiento para dar indicaciones a su memoria después de los primeros
dias. Tras el panico inicial, cayo en la cuenta de que las maquinas se lo dirian. Tenian
una funcion calendario imposible de borrar. Y ella podia introducir cosas en el diario,
si se le antojaba.

En realidad, no le importaba. Necesitaria saber cuando plantar, aunque en este
clima algunas plantas crecian todo el afio, y las maquinas podrian decirselo. Nadie
leeria su informe si lo escribia, y estaba segura de que no querria leer sus propias
palabras.

Finalmente, abrio el archivo y echd un vistazo. Habian pasado treinta y dos dias.
Le parecié demasiado. Dio un golpecito receloso a la pantalla. Los numeros no
cambiaron. Volvio atras, al tltimo informe regular, contando los dias con los dedos
para asegurarse. Si, la ultima entrada databa de treinta y dos dias atras; un simple
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comentario: «Archivo copiado en cubo para su transporte; colonia abandonada;
personal superviviente evacuado.» Retrocedié otros treinta dias, hasta las entradas
anteriores a la llegada de los representantes de la Compafiia. Nunca habia sido de las
que perdian el tiempo leyendo los archivos, y mucho menos escribiéndolos, pero una
vez que empezo las entradas la fascinaron. Alguien se habia molestado en comprobar
las maquinas cuatro veces al dia y en introducir todas las lecturas de los calibradores;
alguien habia comprobado el nivel del rio, la temperatura, la lluvia, la velocidad del
viento. Habia breves menciones a los animales («Otro ternero nacido hoy») y a las
plantas («No hay moho azul en las cepas de maiz esta estacion»).

Sin embargo, se habian dejado muchas cosas. Sigui6 pasando pantallas, buscando
los acontecimientos que recordaba. Habia nacimientos y muertes, traslados
familiares, enfermedades serias, traumas... pero ninguna mencion a lo que habia tras
ellos. Por «C. Herodis trasladada de K. Botha a R. Stephanos» podia entenderse que
alguien habia cogido un saco de pertenencias personales y se habia mudado al otro
lado de la calle. Ofelia recordaba los afios de peleas que habian precedido la marcha
de Cara de la casa Botha. El nifio recién nacido, la forma en que Kostan la acuso6 de
brujeria, la manera en que ella acus6 a Kostan de retener su semilla para beneficio de
«esa puta de Linda»... y la subsiguiente venganza de Linda sobre Cara, que costo6 a la
colonia sus ultimos pollos. Reynaldo fue el tinico hombre que se atrevié a aceptar a
Cara después de que Kostan la expulsara... Ella muri6 medio afio mas tarde y nadie
quiso investigar demasiado como una persona podia caerse de bruces y golpearse la
nuca con una piedra lo suficientemente dura para matarla.

No tenia sentido llevar un diario que no contuviera nada mas que numeros y
fechas. Ofelia vacil6. A todos les habian insistido en que eso era el archivo oficial,
que nadie tenia que introducir nada excepto quienes tuvieran asignado ese deber,
formados para ello. Nadie veria lo que ella escribiera, pero... pero estaria bien. Ella
sabria que estaba bien.

Escrut6 los controles. LL.a maquina tal vez no aceptara los cambios. Pero encontro
la combinacion adecuada; la pantalla cambio para mostrar solamente la entrada de un
dia. Una flecha indicaba un espacio donde ella podia insertar algo.

Tard6 casi todo el dia en narrar la historia de Cara y Kostan tal como queria.
Sabia contar historias; sabia como darles la forma necesaria. Pero poner las palabras
con las manos, verlas aparecer en la pantalla, eso era mucho mas dificil. No paraba de
volver atras para explicar: a la madre de Kostan nunca le habia gustado Cara. A su
padre si. Su hermano se habia liado con Linda. Todo conectado, todo tenia que estar
en la historia. Pero cosas que podria haber dado a entender con un guifio, ladeando la
cabeza, cambiando el tono de voz, parecian torpes e incluso increibles puestas por
escrito.

Cuando lo dejd, era de noche. Habia pasado treinta y dos dias sola en el planeta
sin darse cuenta, y hoy no habia contribuido en nada a su mantenimiento. Le dolia la
espalda; le dolian tanto las caderas que tardo un buen rato en ponerse en pie. ;COmo
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lo soportaba la gente que trabajaba alli todo el dia? No cometeria ese error otra vez.
Se fue a casa atravesando una noche que parecia atin mas oscura, aunque cuando alzé
la cabeza pudo ver claramente las estrellas. No habria tormentas esta noche; sentia el
aire suave y humedo alrededor de su cuerpo.

Su pie se pos6 sobre un rastro de baba y grufié. Odiaba resbalar y caer, y ademas
eso haria que le picara el pie. En casa se duché y se froto el pie, apoyandose en la
pared para no caer. Era consciente de que antes no se habia preocupado de eso.
Durante la cena se dio cuenta de que mantenia algo a raya, de que no se permitia
pensar en algo. Vacio el plato, lo frego y cerro los postigos. Aunque dentro hacia casi
demasiado calor, queria sentirse rodeada.

En la cama, en la oscuridad, relajo su presa sobre los pensamientos y los dejo
deambular. Treinta y dos dias. Un gran temor se alz6 como una montafia en los
recovecos de su mente. ;Se acercaba? No... lo extrafio era que ya la habia escalado,
sin advertir siquiera su forma o su tamafio. Lo mismo le habia sucedido antes con
otros temores. L.a primera vez que Caitano y ella hicieron el amor... cuando se caso
con Humberto... cuando naci6 su primer bebé... Cada una de esas veces, después,
fue consciente de un gran temor que no habia sido afrontado sino ignorado; un temor
que habia pasado de largo sin que lo advirtiera, sin que lo reconociera. Igual que
ahora.

Tenia miedo. Recordé aquel grito silencioso, alojado en el fondo de su garganta
como si se hubiera tragado a un nifio a medio parir. Ahora, en el recuerdo, habria
explorado aquella montafia de su miedo, pero no podia recordarlo. Se alzaba alli,
vago y ominoso, eternamente desconocido, al fondo de su vision.

Era mejor asi. No sientas melancolia por nada, le habia dicho siempre su madre.
No pierdas el tiempo con el pasado; ya se ha ido, es papel al viento. Se referia a los
malos momentos; también predicaba el valor de recordar todo lo bueno.

En medio de la oscuridad, Ofelia se estir6 en la cama y consider6 lo que estaba
sintiendo. La cadera izquierda le dolia mas que la derecha y se notaba los hombros
envarados. Le habria gustado que alguien le diera un masaje. Pero ;tenia miedo? No,
ya no. Las maquinas funcionaban. Los animales no habian muerto todos, y aunque lo
hicieran tendria suficiente comida para afios y afios. Tampoco estaba sola, no como lo
entendia la mayor parte de la gente. No se habia cansado aun de ser libre de las
exigencias de los demas. Sin embargo, a la mafiana siguiente, en el huerto, sintio
lagrimas en el rostro. ;Por qué? No podia decirlo. El propio huerto la consold. Los
tomates, madurando dia a dia; podria comer uno esa misma tarde. Los verdes tallos
de habichuela, el alto maiz que siempre le recordaba el cuerpo de Caitano. No es que
quisiera a alguien para charlar, pero le habria gustado tener a alguien que escuchara...
y esa idea la devolvio a la maquina del centro, con su archivo tan lleno de datos y tan
vacio de historias.

Era demasiado duro contar las historias en su totalidad. Habria tardado lo que le
quedaba de vida, y no habria terminado. Anoté puntos clave para si misma: los
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terribles dolores de cabeza de Eva; el cumpleafios de la hermana de Rosara, cuando
se rompio el cantaro; como se habia sentido cuando la segunda inundacion destruyo
sus ultimos botes y nadie pudo aventurarse al otro lado del rio, ni siquiera en la
estacion seca.

A partir de estos elementos completaria la historia (la historia de verdad) algin
dia. No escribia a diario, sino cuando queria: cuando los recuerdos picaban mas que
la baba de un baboso, cuando tenia que expulsarlos para asegurarse de que tenian un
final. Otros dias sélo redactaba la entrada oficial: apuntaba las lecturas de los
calibradores de las maquinas, la temperatura, las lluvias, las cosechas.

Estaba sentada en la puerta comiendo otro tomate maduro. Este afio tendria mas
de los que podria comer. El sol de mediodia le calentaba los pies; no los puso a la
sombra, pero los movio adelante y atras hasta que sintio exactamente el sol como si
fuera unos calcetines calientes que cubrian sélo los dedos y el empeine. Ahora que
pasaba muchas horas al aire libre, tenia los pies, brazos y piernas mas morenos.
Extendio una mano al sol, admirando el brazalete que habia entretejido con las
semillas de la parra. Repiquetearon como diminutas castafiuelas. Algo le pico en la
espalda; cogio la pala matamoscas que se habia hecho con una vara y trozos de tela y
se frot6 con ella.

Sabia que éstos eran los dias tranquilos. No seria tan facil al cabo de medio afio.
Pero no podia creerlo. Siempre seria facil, gracias a las maquinas. Si seguian
funcionando. Las habia comprobado todos los dias y siempre funcionaban; todos los
indicadores brillaban en verde. Debia ser mas facil para ellas, con sélo una persona
que mantener.

Al este, un banco de nubes se alzaba en resplandecientes torres demasiado
brillantes para poder mirarlas, pero su parte inferior tenia un aspecto sucio,
manchado. Tormentas marinas, las grandes tempestades del verano; podria llover
durante dias. Algunos afios respetaban la colonia; otros caian dos o tres seguidas y
perdian casi toda la cosecha.

Aunque normalmente Ofelia dormia en el calor de la tarde, se obligd a ponerse en
pie, suspirando, y recogio la cesta. Recolectaria hoy todo lo que estuviera maduro y
comprobaria las maquinas una vez mas antes de que llegara la tormenta.

Esa tarde, rafagas intermitentes de viento dieron la vuelta a las hojas de las
plantas del huerto mostrando sus palidos enveses. Ofelia recolecté rapidamente,
moviéndose de casa en casa. En cada una comprob6 que los postigos y puertas
estuvieran cerrados y atrancados, que los cobertizos estuvieran adecuadamente
asegurados. Una capa de nubes cruzo el cielo, muy arriba, cambiando el calido
amarillo del sol por un tono lechoso. El aire se espes6; Ofelia se sinti6é inquieta,
sofocada aunque temblaba de vez en cuando con un extrafo escalofrio. La casa se
llen6 de cestas de tomates, habichuelas, pimientos, calabazas, melones; su rico olor
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fluia en oleadas. Cuando cayeron las primeras gotas de lluvia, Ofelia dejo de
recolectar y se dirigio al centro.

El barometro indicaba la bajada de presién, como esperaba, y la alarma climatica
zumbaba. La desconect6 y pidi6 la imagen del satélite. No se habia dado cuenta de
que funcionaba todavia, de que la compafiia habia dejado un satélite en 6rbita. Ahora
la pantalla mostr6 la espiral de nubes mar adentro cuyo borde tocaba la tierra. Mir6
los nimeros que aparecian en los margenes de la pantalla y se pregunt6 qué querrian
decir. Estaba claro que se trataba de una tormenta grande, y estaba a punto de
envolverla. Seria mejor que trajera los animales al poblado, si podia... con esas
tormentas el rio se desbordaba y era capaz de llevarse el ganado por delante.

Cuando volvié a la puerta exterior, la lluvia arrastrada por el viento cubria el
camino y una fina bruma la bafi6 al asomarse. Casi estaba oscuro; apenas podia
distinguir las formas de los edificios. No iba a salir en medio de la oscuridad y la
lluvia para encontrar aquel estupido ganado que deberia tener suficiente sentido
comun para buscar un terreno elevado. Iba a irse a casa, cuando pasara el chaparron.

Entre rafagas de lluvia, el aire gravitaba pesadamente a su alrededor, himedo y
entrometido como un amante molesto. Avanzo chapoteando entre los charcos,
consciente de extrafios ruidos en la distancia. ¢Era el viento en el bosque? ¢Eran los
chillidos y grufiidos de los troncos zarandeados por el viento, o eran los animales?

En su casa, el olor de todas aquellas frutas y verduras saturaba el ambiente calido
y humedo. Encontré una linterna y recorrio la vivienda comprobando los postigos,
asegurandolos con las pesadas barras necesarias en las tormentas. Luego la puerta de
la cocina: la exterior de persiana y la interior, mas solida. Salié y cerro la de persiana
firmemente con el pestillo. Dejaria abierta la puerta interior hasta mas tarde, cuando
el viento viniera por ahi.

Tuvo tiempo de hacer mas pan, freir cebollas y verduras frescas y tomarse una
cena tranquila antes de que el siguiente chaparrén viniera acompafiado de una rafaga
de viento que se abrio paso por la puerta de la cocina. «Inténtalo», le dijo a la
tormenta. Humberto y ella habian construido sélidamente la casa, y la reparaban de
continuo. Habia soportado vientos peores que éste.

Se acostd y se qued6 dormida, sin despertarse siquiera cuando las descargas de
lluvia se sucedian con terribles pausas intermedias. Por la mafiana ninguna luz se
filtré a través de los postigos dobles. No necesitaba mirar para saber que la tormenta
principal descargaba ahora sobre el poblado.

Podia oir el aullido del viento entre los edificios, sentir las corrientes de aire
apretujadas contra todas las grietas por aquella inmensa fuerza. Encendi6 las luces,
contenta porque aun funcionaban. Habian funcionado en otras tormentas, pero
recordaba de su infancia en otro mundo que las centrales de energia solian fallar en
esas situaciones.

Era extrafio sentirse tan acalorada y sin aliento, con todo aquel viento fuera y
aquellas pequefias corrientes haciéndole cosquillas en los pies como ratones. Se
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prepar6 un desayuno rapido que realmente no le apetecia: uno de los melones dorados
del huerto de otra gente. Esperaba que oliera menos una vez comido, pero el pesado
aroma gravito en el aire. Podria abrir una ventana a sotavento. Entré en el dormitorio
y abri6 los postigos interiores. El olor a melon la sigui6 hasta salir por la ventana. Se
situ6 en un rincén del cuarto, y dio un salto cuando un relampago cayo6 cerca y la luz
blanca se extendi6 por las persianas; el estruendo del trueno son6 como si alguien le
hubiera golpeado la cabeza con una pala.

Ahora el pesado olor del mel6n era mas soportable. Recuperado el aliento, cerro
los postigos interiores y se tumbd en la cama. No le parecia lo suficientemente
segura. Se levant6 y quité las mantas y las almohadas. En el armario tendria poco aire
pero estaria a salvo de los rayos. Se hizo un hueco alli y se enroscé.

El ruido aumento; el viento empez0 a parecer un ser vivo, un demonio decidido a
cogerla y hacerla pedazos. Ofelia se acurrucé en su nido de sabanas y almohadas,
tratando de obligarse a dormir. No funciono; nunca funcionaba. Cada trueno la ponia
alerta, la dejaba sin aliento. Cada nuevo sonido significaba algo malo: algo suelto que
volaba contra las puertas y ventanas, algo inseguro que podia romperse y dejar entrar
la tormenta.

Acudieron a su mente frases que no habia dicho en afios, oraciones que le habia
enseflado su abuela o que ella misma habia dicho. En la tormenta era facil creer en
poderes y espiritus. Habia renunciado a todo eso cuando se cas6 con Humberto; no
habia prohibido, sino ignorado aquellos conceptos. Mas tarde, cuando trataban de
solicitar una plaza en la colonia, él habia escrito «ninguna» en el hueco
correspondiente a su religion. Ofelia no habia discutido. Lejos de su familia, junto a
otra gente que no expresaba ninguna creencia, si es que creia, sin ninguna estructura
para apoyarla, los restos de la fe de su infancia se habian visto reducidos a la nada.

Ahora murmuré las frases, tropezando con las palabras olvidadas pero
reconfortada de todas formas. Dormitaba y despertaba en sobresaltada alternancia,
sintiéndose miserable en el abarrotado espacio del armario, hasta que por fin se quedé
dormida; despert6 en medio de un silencio sepulcral.

Nunca salgas en mitad de la tormenta.

Lo sabia; siempre habia obedecido esa norma. También habia obligado a sus hijos
a obedecerla, aunque habia oido, a través de las ventanas fuertemente cerradas, los
gritos de angustia de otra gente y sus hijos, y las voces increpantes de aquellos que
les ordenaban volver a entrar en casa.

¢Era de dia o de noche? ;Era el centro de la tormenta o el final? Se asomo6 desde
el armario y solo vio las habitaciones silenciosas, iluminadas como de costumbre por
la electricidad. Lentamente, grufiendo por el dolor de sus articulaciones (siempre peor
en estas tormentas), salio del armario y se puso en pie.

Si era el centro de la tormenta, volveria desde el otro lado. Eso significaba que no
deberia abrir los postigos de la habitacion, sino mas bien la puerta que daba al
camino... Dio un paso y luego otro, cruzando el suelo humedo y helado, los oidos
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atentos al regreso de cualquier amenaza. A lo lejos murmuraban los truenos. Eso no
significaba nada, de todas formas.

Abrio la puerta interior. La lluvia que se habia filtrado por la puerta de persiana
exterior la habia empapado. Gote6 en el suelo, dejando un rastro de agua. Ahora
Ofelia pudo ver que fuera estaba mas claro. Descorri6 el cerrojo y empujo la puerta
exterior. Hinchada por la lluvia, no cedi6 hasta que la golpe6 con la cadera derecha.
Incluso asi, tuvo que empujar con fuerza para abrirla; el arbolito situado ante la
puerta habia caido contra ella.

En el exterior, una palida luz llenaba la calle, mostrando las zanjas rebosantes de
agua en movimiento y vetas de fango por toda la calle. Ofelia alz6 la cabeza. Muy
lejos, en las alturas, un circulo celeste... y todo alrededor la muralla de nubes, sus
copas tefiidas de oro por el sol. Igual que le habian dicho, igual que en las fotos. Pero
distinto: ella estaba aqui en medio, los pies metidos en el barro, y no habia nadie a
quien contarselo.

Podia dirigirse al centro para pasar la segunda mitad de la tormenta; alli estaria
igual de segura, o incluso mas. Pero queria verla venir queria ver lo rapida que seria.
«Peligrosa.» Lo dijo la antigua voz con el tono de advertencia de su infancia. Podria
matarla, tan facilmente como ella aplastaba los comehojas o quebraba los babosos.
Deberia regresar al interior, ocultarse de nuevo en el armario.

Se apart6 de la casa, contemplando la nube al este. No parecia acercarse. Unos
cuantos pasos mas y se planté en el camino, desde donde podia mirar hacia oriente
sin obstaculos, y vio que todas las casas seguian en pie. La valla de su huerto se habia
desplomado, llevandose consigo todos los tomates. [.as mazorcas de maiz yacian por
el suelo, apuntando hacia el bosque. En la distancia, oy6 a los animales.

La pared de nubes parecia mas cercana, pero era dificil asegurarlo. Le habria
gustado esperar a que alcanzara el campo de aterrizaje de las lanzaderas, incluso las
ultimas casas del final del camino. Sin duda podria volver corriendo a su casa. El
viento vendria desde detras del edificio esta vez; la misma casa la protegeria.

Avanzé unos cuantos pasos hacia el este, sintiéndose casi tan traviesa como la
primera vez que camind desnuda. Luego retrocedid. Seria una estupidez enfrentarse
de esa forma a una tormenta marina, al descubierto. Los relampagos destellaron en la
pared de nubes; cuando mir6, pudo ver que el extremo lejano del espacio abierto
estaba decididamente mas lejos y el lado este mas cercano.

Era tan hermoso. Siempre le habian gustado las imagenes de aquellas tormentas
tomadas desde el espacio, las graciosas espirales de nubes blancas sobre el agua azul,
pero no habia imaginado lo hermoso que era desde dentro. Cada tono de azul y gris y
purpura en aquellas murallas de nubes, las copas doradas ahora blancas a medida que
el dia se iluminaba, el claro azul profundo de encima. No tenia palabras para lo que
sentia. Mientras la belleza luchaba con el miedo, dio unos cuantos pasos adelante y
luego retrocedi6 otra vez en el frio barro que empapaba sus pies.

Entonces la pared de nubes se alzo sobre ella. El fondo del camino desaparecio en
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un aullido de agua y viento. Ella vol6 hacia la casa luchando con las ramas retorcidas
del arbol caido, mientras la primera rafaga golpeaba el otro lado de la casa. Aquella
vision de silencioso oro y blanco y azul se convirtio en un instante en lluvia gris,
viento y ruido intolerable.

Permanecio junto a la puerta, manteniendo abierta una rendija para ver. Podia
sentir la casa estremecerse con los embates del viento, pero ahora no tenia ningun
deseo de retirarse a su armario seguro. Hora tras hora contempld la lluvia pasar, la vio
sacudir las casas de enfrente. Cuando los pies le dolieron ya demasiado, acercé una
silla a la puerta y se sentd. Todo el dia el viento y la lluvia... pero gradualmente
remitio, el viento soplaba cada vez con menos fuerza, las rafagas estaban mas
distanciadas unas de otras. Al anochecer, los chubascos se sucedieron de nuevo,
intercalados con un firme viento.

La lluvia continué, un chaparrén continuo. Ofelia durmi6 esa noche en la cama.
Dej6 una luz encendida en la cocina por ningin motivo que pudiera definir, excepto
que la hacia sentirse mejor. La habitacion parecia de nuevo asfixiante, demasiado
llena de los olores de la cosecha, mustia ya por la humedad. No podia abrir los
postigos con aquella lluvia, pero dejo entornada la puerta principal. Su descanso fue
interrumpido por suefios de agua: cascadas, rios, lagrimas corriendo por rostros de
piedra, grietas en el tejado, tuberias reventadas. Cada vez que despertaba, segura de
que el suefio era real, se encontraba a salvo en la cama y no mas mojada de lo que
permitia el aire que la rodeaba.

Por la mafiana las nubes grises siguieron descargando lluvia, firme como la
tristeza pero sin violencia. Ocasionales chubascos pasaban veloces, un ejército de
nubes mas bajas y oscuras y vientos racheados, pero al este Ofelia alcanzé a ver
zonas de cielo azul. El calor la envolvia, y la humedad. Se abri6 paso hasta el camino
por entre el arbol caido y dejo que la lluvia limpiara el sudor de su cuerpo. Era calida,
apenas mas fria que su sangre, y echd atras la cabeza y bebio.

No pudo ver ningtin dafio considerable en ninguno de los edificios, aunque no los
comprobd todos ese dia. Primero se dirigio al centro, donde las maquinas esenciales
habian continuado funcionando como si la tormenta no significara nada. Tal vez asi
fuera con las maquinas. El aire olia levemente a aceite de engrasar y, mas
fuertemente, a humedad y moho. Ofelia conect6 los extractores para hacer circular el
aire en las salas de costura. Record6 la ultima gran tormenta marina, cuando las
agujas se oxidaron y tuvieron que volver a pulirlas. Con las ultimas luces, llevd al
centro los restos de la cosecha que mas fuerte olian. No estaba dispuesta a pasarse de
nuevo la noche oliendo los melones.

Cuando un ultimo chubasco sacudio los postigos y una brillante luz asomé detras,
Ofelia se tendi6 en la cama y se pregunt6 por qué habia temido la tormenta. Sentia el
cuerpo pesado pero nuevo, limpio por la lluvia. Cuando retumb¢ el trueno, lo sintio
en el pecho y en el vientre; estremecio sus huesos. Le recordo a Caitano.

Era una vieja picara y se merecia morir. La antigua voz la reprendio, reprendio su
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piel desnuda y sus descubrimientos de si misma. «Hermoso», dijo la nueva voz. No
tenia mas palabras que ésa, pero las visiones destellaron, una tras otra: la oscura
lluvia, los vientos, las altas nubes alzandose a la luz.

Sofi6 con castillos y estrellas y las montafias que nunca habia visto.

Los tomates y el maiz se habian perdido por completo; la mayor parte de las
habichuelas se volvieron amarillentas y murieron: se habian ahogado. A lo largo del
borde del huerto, las enredaderas de los calabacines se alzaban arrugadas como hojas
de abanico, ilesas tras el asalto del agua y el viento. Ofelia quit6 el cieno de las
tomateras del camino, sacé las mazorcas de maiz del compuesto y se marché a
comprobar el estado de los otros huertos. Todo lo que era alto se habia perdido; todo
lo que era bajo y con hojas habia sobrevivido. Algunos arboles frutales todavia
seguian en pie; otros habian sido arrancados.

Comprobar cémo estaban los animales le supuso un fangoso viaje hasta los
pastos. Las ovejas habian escapado antes del primer asalto de la tormenta al borde
boscoso entre los pastos y el bosque; encontré su rastro en el barro. Lo sigui6 y
encontré a la mayoria, la lana empapada por el agua, mordisqueando sin ganas la
vegetacion nativa. Las hizo volver a los pastos con un palo, preguntandose de nuevo
por qué los geningenieros no habian hecho nada respecto a la estupidez de las ovejas.
Sin duda un animal tan estipido que mordisqueaba una hierba que no podia digerir,
en vez de seguir su propio rastro hasta los pastos buenos, necesitaba alguna mejora.

Las vacas pastaban mas cerca del poblado que de costumbre ya que el rio habia
empezado a desbordarse. Ofelia tendria que haberlas acercado atin mas: podian
meterse en aguas demasiado profundas para ellas. Pero, cuando traté de moverlas, un
grupito huy6 chapoteando hasta el agua; dos de ellas perdieron pie y fueron
arrastradas corriente abajo, mugiendo miserablemente.

Ofelia mir6 a las vacas. Se merecian ahogarse, ser devoradas por monstruos,
quedarse atrapadas en un banco de arena sin hierba. Ella s6lo habia intentado
ayudarlas. Se parecian demasiado a las personas, ése era su problema. Huian de la
ayuda, de cabeza al peligro. Saco los pies del lodo con la determinacion de no
arriesgarse de nuevo por bestias tan desagradecidas, y volvié chapoteando al poblado.

Al dia siguiente, mas lluvias, alternandose con sol caliente y abrasador. Penso en
escribir en el archivo sus impresiones sobre la tormenta, pero no queria pugnar con
las palabras. Sin embargo, queria hacer algo; se sentia inquieta. En el centro, los
brillantes retales de las salas de costura la atrajeron. Nadie se habia molestado en
decorar las cajas de tela para el viaje; encontré los cajones llenos de trenzas
decorativas, cuentas, flecos y retales del fabricador que, probablemente, no habian
sido aprobados por los supervisores.

No encontro lo que queria. Busco en el manual del fabricador. Queria lluvia y
viento y relampagos, nubes y sol sobre ellas. Ruido. Belleza. Destruccion. Pulsé los
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botones y conectd los calibradores. El fabricador gimié, como hacia siempre al
arrancar, y escupio una arrugada veta de gris plata seguida de un material purpura y
crujiente. Ofelia lo sacé del depdsito del fabricador y lo puso sobre la mesa con los
otros retales. Sus dedos acariciaron esta forma y la otra, este color y aquél,
comprobando textura contra textura, mate contra brillo.

Al atardecer tenia... algo. Se visti6 con aquello, insegura. Parecia bien. Pesado
aqui, liviano alla. Largos flecos que ondulaban y le hacian cosquillas en los pies. Le
habia cosido formas de metal, anillos y arcos, para que sonaran entre si. Se miré en
los espejos. No era una vestimenta conocida, pero se parecia a lo que habia visto
mentalmente. Se lo llevo a casa, en medio de la densa y htimeda oscuridad, y durmio
vestida.

Esa fue la tinica tormenta marina del verano. Ofelia afiadié una comprobacién de
la pantalla meteoroldgica a sus tareas diarias. Dia a dia sigui6 otras dos tormentas que
llegaron a tierra a cientos de kilometros de distancia. El clima regresé al habitual
calor de finales de verano, con una o dos tardes lluviosas a la semana. Despejo los
huertos de restos de la tormenta, y plane6 cuales emplear como huertos de invierno
ese ano. Cortd y seco los tomates que habia recolectado, mondo y congel6 las
habichuelas. Algunas de las calabazas podian almacenarse en los congeladores del
centro; cortd otras en tiras para ponerlas a secar. L.os pimientos, cebollas y ajos
colgaron en ristras en las habitaciones mas frias y aireadas del centro.

Entonces lleg6 el momento de plantar. Por primera vez, Ofelia realmente ech6 de
menos a los demas mientras se esforzaba con los arados mas pequefios. Nunca lo
habia hecho ella sola; uno de los colonos mas fuertes normalmente se encargaba de
arar para toda la comunidad y cambiaba ese trabajo por créditos de los otros. Sacé el
pequeiio arado del cobertizo, pero llevarlo rodando por la pequefia cuesta hasta su
casa la dejo sin aliento y sudorosa; ya le dolian los hombros y la cadera.

Cuando conect6 la maquina, el estentoreo ruido le lastimd los oidos y la maquina
se atasco en un hoyo. Tuvo que apoyar todo su peso en las asas para sacar los dientes
giratorios, y luego no consiguio ponerla derecha. Habia hecho surcos irregulares y
agujeros en un tercio del huerto cuando lo dejo, disgustada. Le picaban las manos; le
dolia todo el cuerpo. Los oidos todavia le zumbaban debido al ruido.

Cuando hubo descansado devolvi6 el arado al cobertizo. No lo dejaria fuera para
que se oxidara; tenia ese sentido de la justicia. Pero, de haber podido encontrar a los
disefiadores de aquellas maquinas, les habria dicho unas palabritas. ;Por qué no hacer
una maquina que pudiera utilizar la gente pequefia, una maquina silenciosa? Al dia
siguiente, cogio el rastrillo y la pala del cobertizo y empezd a remover el suelo a
mano. No era tan dificil, si iba despacio. No trataria de preparar todos los huertos;
necesitaba mucho menos espacio. Luego cogio la carretilla y salio a los pastos para
recoger estiércol. A pesar de la lluvia, no todo se habia disuelto en el suelo; encontr6
suficiente para mezclarlo con la tierra, afiadiendo la bacteria y los hongos terrestres
que las plantas necesitaban.
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En las cosechas de invierno habia mas raices y tubérculos: otra vez cebollas, pero
también zanahorias, rabanos, remolacha, patatas. Boniatos, puerros. Verduras de hoja
que no soportaban el caluroso sol del verano. Y las legumbres que eran incompatibles
con el calor. Teniendo todas las semillas de la colonia a su disposicion, Ofelia plant6
sobre todo las que mas le gustaban: los guisantes de Tina y las lechugas de Barque,
largos rabanos blancos, patatas amarillas, chirivias. Plant6 también las otras, para
renovar los semilleros, pero en menos abundancia.

Cuando acab6 de plantar, pasé mas tiempo en el centro leyendo y revisando de
nuevo los viejos archivos. Casi se habia olvidado de Molly Suppert cuando se top6
con la noticia de su muerte. La pobre Molly no habia formado parte de la colonia
original; era una técnico especialista asignada. Durante cinco afios, Molly habia
dirigido la clinica ella sola, mientras entrenaba a sus sustitutos entre los colonos. Se
suponia que la evacuarian a los cinco afios pero, cuando lleg6 la nave, estaba muerta.

Ofelia nunca habia sabido de qué mundo procedia Molly, pero todos eran
conscientes de que se trataba de algun lugar extrafio si sus habitantes eran todos como
ella: piel color hueso, ojos verdiamarillos, pelo rizado naranja. Y su actitud... Fue
Molly quien sugirié que las muchachas no tenian por qué casarse tan jovenes, que no
habia que abofetear a los nifios para que obedecieran. Si se hubiera contentado con
suministrar vacunas, realizar pruebas de embarazo y ensefiar a las matronas a utilizar
las maquinas de diagnostico, no la habrian encontrado con un cuchillo en el cuello
detras del centro.

Habia hecho falta un trabajo considerable para que pareciera que se habia caido
sobre una guadafia mientras perseguia al ganado cerca del rio, y Ofelia se preguntaba
si la Compaiiia se lo habia creido de verdad. Le gustaba Molly, aunque no habia sido
tan tonta como para confiarse a ella como las muchachas mas jovenes. Estaba muy
bien decir aquellas cosas que decia Molly, pero el mundo era como era; siempre lo
habia sido, con nifios abofeteados y todo lo demas.

Afadio al archivo lo que recordaba de Molly. Nunca supo con seguridad quién la
habia asesinado, y no estaba dispuesta a acusar a nadie sin la certeza. Pero el sol en su
pelo rizado, que llevaba suelto, el modo en que formaba un halo alrededor de su
cabeza como si fuera una santa... y no lo era, porque maldecia vivamente en dos
idiomas. Ofelia lo suponia por el tono y el vigor con el que hablaba en su lengua
nativa, fuera cual fuese. No recordaba ninguna palabra; realmente nunca habia
comprendido.
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Habia pasado tanto tiempo que, cuando oy6 las voces, no supo qué eran. Parecian
tan extraflas como los chirridos y alaridos que surgian del lejano bosque. Se quedo
inmovil en la calle, con el corazén redoblando. ;Qué? ;D6nde?

Sus oidos la condujeron al centro, a las salas de control, donde una de las cajas
grises emitia un murmullo que finalmente su cerebro distinguié como palabras. Se
quedo6 mirando la caja durante un rato antes de advertir que no le estaba hablando a
ella, y que no eran las maquinas hablando a los cuidadores humanos que esperaban.

—Corrija su curso, dieciocho-seis-cuarenta y uno.

Quien hablaba tenia un acento tan distinto que tuvo que esforzarse para seguirlo,
pero era el idioma que ella conocia. Una voz masculina. Una voz que, lo not6, estaba
acostumbrada a dar 6rdenes.

—Hecho —dijo otra voz—. Lanzadera Uno Zdfiro, corrigiendo. Configure un
seis-cero-dos y un treinta-doce.

Un siseo y un chasquido. Luego:

— Alguna sefal de la otra colonia?

—Brilla en infrarrojos como una maldita bengala —dijo la primera voz—. El
limite entre lo terraformado y la vegetacion indigena parece estable. Campo de
aterrizaje para lanzaderas. Algunos edificios. ;Por qué? No vamos a acercarnos.

—Sodlo me lo preguntaba. Ellos...

Siseo, chisporroteo.

Una pausa mas larga, luego:

—Bueno, no hemos cometido ese error —era la primera voz—. Fueron idiotas al
elegir una zona tropical. He oido que retiraron a menos colonos de los que insertaron.

Una pausa, como si alguien hubiera hecho una pregunta, aunque Ofelia no oy6
mas que el suave siseo.

—No, no renegados. Tantas bajas. Pobres diablos. No como los nuestros.

Ofelia se sentd, apenas consciente del sudor frio que corria de pronto por sus
costillas. ¢L.anzadera? ;Bajando? ; Diablos? ;Colonos?

La encontrarian. La encontrarian y la expulsarian, de vuelta al espacio, a algin
criotanque... o, casi igual de malo, esperarian que se uniera a ellos. Esperarian que
cumpliera sus ordenes, que hiciera lo que le decian.

Tenia palpitaciones, temblores y frio. No queria eso; no queria ser capturada,
enjaulada, manipulada aqui y alla. Trat6 de pensar qué podia hacer. ¢ Trasladarse de
nuevo al bosque? Aunque tuviera tiempo para reunir mas cosas, no seria capaz de
vivir en el bosque; no podia comer nada que creciera alli.

Salio al exterior y mir6 al cielo. Naturalmente, no vio nada. El cielo era una
cupula celeste veteada de nubes blancas. Si habia una nave en la orbita, no pudo
verla. ;La veian ellos? Era improbable, a plena luz del dia. Pero ;y de noche?

No podia encender las luces. Aunque habia decidido pasarse sin ellas muchas
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noches de verano, ahora se sentia rodeada por la oscuridad. Tenia cosas que hacer, si
iba a escapar, y necesitaba la luz. Permaneci6é sentada a oscuras aquella noche,
contemplando las estrellas. ¢La verian incluso sin luz? Los infrarrojos... eso
detectaba el calor, recordo; los colonos habian usado gafas antiguamente para ver a
los animales en la oscuridad, pero a lo largo de los afios se habian estropeado. Asi
que la nave espacial de alli arriba la detectaria de todas formas: distinguiria la
columna de calor del reciclador de desperdicios. ;Creerian que habia funcionado por
su cuenta desde la marcha de los otros colonos, que alguien se habia olvidado
simplemente de desconectar el automatico?

Después de tantos meses sola, le resultaba dificil dar forma a sus pensamientos
para que se asemejaran a los de otra persona. Si Barto estuviera alla arriba, ;qué
pensaria? ;Cuanto tiempo falta para que se acabe mi turno..., cuando me toca a mi...,
esta preparada la cena?

El amanecer la desperto; se habia quedado dormida contra la pared, sentada, y le
dolia el cuello. Sentia los ojos cargados. Se desperezo6 lenta, dolorosamente; por fin
se incorpor6 apoyandose en la pared. Dentro del centro apenas habia luz suficiente
para encontrar el camino de una habitacion a otra. Entr6 en las oficinas y contemplo
la caja gris, de la que no surgio ninguna voz. Justo cuando empezaba a preguntarse si
lo habia sofiado, volvié a chisporrotear y las voces regresaron.

—Amanecer local —dijo otra voz masculina. Ofelia se pregunt6 dénde estaban;
para que el sol saliera donde ella estaba faltaba una hora. ;Al este? S6lo el mar se
extendia en aquella direccion, a menos que viajaras muy al norte. Encendio la
pantalla climatologica, que generé un mapa del continente con la linea del amanecer.
En algun lugar a lo largo de aquella linea estaba el lugar donde habian aterrizado.
Tenia que hallarse a mas de mil kilémetros de distancia.

Quiza nunca la encontraran. Estarian demasiado ocupados. En los cuarenta afios
de existencia de la colonia, nadie se habia aventurado a mas de unos pocos kilometros
de la base. Habian planeado ir mas lejos, pero sucedieron cosas imprevisibles. Tal vez
estuviera todavia a salvo.

—Ocho-ocho lanzara los pesados en dos.

—De acuerdo.

Ofelia paso todo el dia encogida junto al receptor, siguiendo la invasién (no podia
dejar de considerarla asi) gracias a los comentarios entendidos a medias. Recordaba
lo suficiente de su propio aterrizaje para reconocer las etapas necesarias. Las primeras
lanzaderas eran capaces de aterrizar sin un terreno preparado; llevaban los mecbots
que allanaban un campo de aterrizaje. Luego podrian aterrizar las principales
lanzaderas de carga, con los equipos de construccion que emplazaban rapidamente las
estructuras provisionales para almacén y cubrian la franja de tierra. Finalmente, las
lanzaderas de pasajeros, con los colonos recién despertados que trataban de consolar
a sus hijos mientras eran revividos y procuraban mantener la calma mientras los
conducian como ovejas a una lanzadera... Ellos habian aterrizado en medio de la
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lluvia, recordd, y Barto habia gritado y hundido la dura cabeza redonda contra su
pecho.

Pero eso seria mas tarde. Hoy, al noreste, las duras lanzaderas descargaban
mecbots y las grandes maquinas de construcciéon arrancaban las plantas nativas (se
pregunto si alli habria bosque o matorrales) para construir una pista de aterrizaje mas
larga.

Esa noche volvio a su casa para dormir; confiaba en que oiria cualquier lanzadera
que aterrizara en el campo cercano. No encendio ninguna luz; eso seria una estupidez,
mientras supiera que habia una nave alla arriba, observando. Pero acabaria por
marcharse, y los colonos tendrian un duro trabajo que hacer en su propia zona.
Entonces podria volver a conectar las luces. Empezaba a estar segura de que no la
encontrarian. Les habia oido decir que el emplazamiento tropical habia sido una
eleccion estipida; eso significaba que no querrian explorar en esa direccion. Y para
cuando lo hicieran (dentro de diez o veinte afios, dentro de treinta o cuarenta) ella
estaria a salvo, muerta.

Podrian leer los archivos de la colonia, y también sus escritos. Sonri6, tendida alli
en la oscuridad, al pensar en ellos leyendo la verdad, las historias de la gente real, en
vez de la version oficial, todo fechas y nombres.

—Fase seis. En curso.

Como todas las demas, pens6 Ofelia. Cinco lanzaderas de pasajeros habian
aterrizado ya; habia estado escuchando con menos tension que antes. Estaba claro que
nadie iba a prestar atencion al emplazamiento de una colonia abandonada que no era
de ninguna utilidad. Incluso se atrevia a dejar el centro para atender los huertos,
cocinar y comer, dormir en su propia cama. Aunque habia empezado a llenar una
bolsa de supervivencia para llevarsela al bosque, no habia terminado. Ahora estaba
relajada en una silla en la sala de costura, con la radio a todo volumen mientras
ensartaba las cuentas que habia pintado.

—Todo listo para el aterrizaje.

Una nueva voz, sin duda una de las colonos con formacion especializada, de las
primeras en ser despertadas y puesta a trabajar en cuanto aterrizara. Ofelia traté de
imaginarse a la mujer. Joven, por supuesto. ; Tenia hijos? Parecia segura, alguien muy
serio en su trabajo. Si tenia hijos, su ropa seria siempre bonita. Ofelia mir6 las
cuentas que estaba ensartando y decidio poner otra azul entre las verdes. Eso
significaba correr una amarilla y una verde. Observo el hilo.

—Tenemos problemas —oy0. La mujer trataba de permanecer tranquila, pero no
lo conseguia. Ofelia alzé la cabeza, medio esperando ver a alguien en la puerta
hablandole. No. La voz estaba ain dentro de la caja gris, en otra parte, fuera donde
fuese.

—:Qué? —Una respuesta aburrida y despreocupada de la nave en orbita.
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—Hay una especie de... se supone que no debe haber vida inteligente, pero eso...

—Aclarate, ;quieres?

—Hay un centenar de enormes... animales marrones. Se dirigen hacia nosotros.
En formacion. Tienen dibujos brillantes y una especie de...

Un ruido que Ofelia no reconocid, aunque parecia peligroso; un ruido que su
cuerpo comprendi6 antes de que su cerebro pudiera analizarlo.

—Estan tratando de matarnos...

Incredulidad en aquella voz. Ofelia se sentia igual. Algo, algunos animales...
strataban de matarlos? jRidiculo! Tormentas, si, inundaciones y sequias y fiebres,
pero no animales. Nada capaz de causar verdadero dafio habia atacado la colonia
original en cuarenta afios; el planeta habia sido explorado. Estaban locos alla arriba.

Solt6 las cuentas y entr6 en la sala de control. Si aquella gente estaba
transmitiendo video ademas de audio, podria verlos. Prob6 un canal tras otro, pero no
encontro ninguna imagen. Tendria que escuchar. Ni siquiera conseguia imaginarselo.
Nadie parecia saber qué eran las criaturas. Mas de una voz, a lo largo de las
siguientes horas, dijo que eran grandes. Mas de uno hizo comentarios sobre su
velocidad. ;Como de grandes? ;Cémo de rapidas? Ofelia, como quienes las veian, no
sabia si eran mamiferos o reptiles, si eran inteligentes o no.

Por inteligentes que fueran, las criaturas parecian decididas a matar a los colonos.
Ofelia se acurrucé junto a los altavoces, escuchando los sonidos ahora familiares: las
voces habian ido diciendo que esto era un explosivo y aquello otro el impacto de
piedras lanzadas por una especie de maquina. Ya habia gente muriendo por la caida
de las piedras, por las explosiones. S6lo unos cuantos tenian armas. Algunos se
habian retirado a la lanzadera; el piloto pedia permiso para regresar al espacio.

—FEstais demasiado sobrecargados para regresar... soltad la carga ahora mismo...

—No podemos. No nos dejan salir... podemos conseguirlo.

—FEso es marginal. Tenéis que...

—Si abren un agujero en la pista, no tendremos oportunidad. Debemos irnos
ahora.

No hubo respuesta, pero Ofelia oy6 murmurar al piloto:

—Malditos idiotas... Vamos, Tig, pon en marcha ese motor. Vamos a necesitar
hasta la dltima...

Entonces una explosion lastim6 los oidos de Ofelia, incluso atenuada por la
distancia y los reguladores de los altavoces. Unos segundos de silencio, luego una
llamada de la nave.

—... Adelante... jCarver, responde!

—iDemasiado tarde, hijos de puta... se han cargado la lanzadera y la pista! —
respondi6 una de las otras voces locales. Ofelia sinti6 una presion en el pecho. ¢Las
criaturas habian volado una lanzadera?—. jSacadnos de aqui!

—Faltan tres horas para que otra lanzadera lo logre —una nueva voz desde la
nave, mas vieja, con mas autoridad—. EIl sol se habra puesto para entonces...
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necesitaran luces para aterrizar. Hemos puesto a bordo a todas las personas con
experiencia...

—iDentro de tres horas no estaremos aqui para que nos salven! Luces, ;cémo
vamos...? Maldicion, haced algo ahora! Esas cosas se acercan, no podemos...

Ofelia sinti6 la humedad en su rostro y la sabore6. Lagrimas. Lloraba por ellos,
por los desesperados e indefensos colonos despertados de crio para morir en un
planeta que ni siquiera habian llegado a conocer. Era un destino mucho peor que el
suyo, mucho peor que trabajar cuarenta afios para nada. Sabia, como ellos lo harian
pronto, que las naves de la Compafiia que gravitaban a salvo en el espacio nunca se
arriesgaban a internarse en la sucia atmdsfera por unos simples colonos. Era mas
barato perder unos cuantos hombres que un transporte de espacio profundo.

—No tenemos armas espacio-a-superficie —dijo la voz de la nave—. Os
recomiendo que delimitéis un perimetro defensivo...

—¢Con qué? —La amargura de la respuesta hizo que Ofelia diera un respingo—.
Dejaré esto transmitiendo y tendréis vuestro precioso registro... decidle a quien
exploro este lugar que estaba ciego, sordo y loco...

Ofelia apenas respir6 cuando los lejanos sonidos dejaron claro lo que sucedia. Las
criaturas arrasaron la zona de aterrizaje; Ofelia oy0 gritos, la mayoria incoherentes, y
sonidos que supuso producidos por las propias criaturas. El ultimo sonido emitido fue
un golpe seguido de un chasquido: algo derribaba y aplastaba el transmisor. Ofelia
sali6 fuera. Era el atardecer, el atardecer del mismo dia. Oyé un rugido distante, luego
un estrépito: una lanzadera descendia veloz, sin seguir el curso de las demas.

Volvié al interior para escuchar. La tripulacién de la lanzadera informaba a la
nave en Orbita.

—Luz visible, si. El perfil térmico sugiere restos de incendios; ninguna fuente de
luz civilizada. Muchas imagenes infrarrojas... cientos, miles de lo que demonios
sean. Grabando en todas las frecuencias. Es... jDioses, mirad eso! jRemonta el vuelo,
Shin!

Y, por encima de un galimatias de preguntas por parte de la nave:

—... no hay duda de que son inteligentes. Emplean herramientas, esta claro. No
es viable aterrizar alli en la oscuridad. Por la mafiana...

—Haced un informe completo para el Ministerio —dijo la voz tranquila de la
nave—. Una exploracion a plena luz del dia, desde las alturas. No tiene sentido
arriesgar mas vidas. La Compafiia recuperara su inversion, estoy seguro, sobre la base
de falta de informacién por parte del antiguo propietario de la franquicia. Que los
politicos decidan si quieren enviar una expedicion diplomatica. No es problema
nuestro.

—¢Y el emplazamiento de la antigua colonia?

—No. Si hay una especie indigena inteligente, las reglas han cambiado. No
tocaremos nada, informaremos. Si vuestros datos son lo bastante buenos, ni siquiera
nos molestaremos en realizar la exploracion diurna. De todas formas tenemos las

www.lectulandia.com - Pagina 55



transmisiones directas del lugar de aterrizaje.

—Me gustaria saber como pasaron por alto esos... esos lo que sea.

—No es nuestro problema.

Ofelia habia oido hablar en ese tono antes. Quienquiera que estuviera alla arriba
en la seguridad de la nave espacial, nunca consideraba su problema que hubiese gente
muriendo en otra parte. Hizo una mueca. Le gustaria decirle lo que pensaba. El
interruptor de transmision llamé de repente su atencion; ni siquiera lo habia
considerado antes. Pero ahora si. Si ella los oia, la oirian. Si hablaba.

No serviria de nada. Solo le acarrearia problemas.

Durante aproximadamente un dia siguié creyendo que nada habia cambiado. La
amenaza habia desaparecido; la nueva colonia no existia. Si las criaturas no la habian
encontrado en mas de cuarenta afios, ;por qué iban a hacerlo ahora? Podia continuar
como antes, viviendo pacificamente en el poblado desierto, ensartando cuentas,
jugando con pinturas, atendiendo los pequefios huertos necesarios para cultivar su
propia comida.

Decidida, camin6 entre los animales y recorrio las inmediaciones de los
pastizales. Con aquel sol, con la bruma de polen que brotaba de las flores, podia
fingir que no habia sucedido nada. El sol le calentaba los hombros; las ovejas olian a
oveja, y las vacas... las vacas meneaban las orejas al verla, la olisqueaban con sus
negros morros humedos y se marchaban. El toro mugia, moviendo la cabeza adelante
y atras. Pero no a ella. A algo del otro lado del rio.

No estaban mas nerviosos que de costumbre. Ofelia se lo repitié a pesar de que su
respiracion era entrecortada y notaba la nuca erizada. Regresdé con las ovejas,
diciéndose que eran mas tranquilas; luego todas ellas volvieron la cabeza al mismo
tiempo, contemplando un punto del bosque en el que Ofelia no vio ni oy6 nada.

Las ovejas eran estupidas. Las vacas eran nerviosas. Ofelia escrut6 el bosque y
regresd a su huerto. Sélo fue casualidad que no se alejara del rincon cercano a la
cocina para ocuparse del mismo pedazo de tierra y contemplar a través de la marafia
de enredaderas y la cerca que nunca habia acabado de reparar los pastos y los
matorrales de mas alla.

Quizas lo hubiera sofiado todo. Habia oido, en el colegio, que nadie podia vivir
solo mucho tiempo sin volverse loco, sin imaginar que oia y veia a otras personas.
Nunca lo habia creido, pero asi se lo habian contado. De modo que, si se habia vuelto
loca sin advertirlo, podria haberse imaginado todo el asunto. La otra nave nunca
habia venido realmente, y no le habia sucedido nada. No sabia por qué habia
imaginado un destino tan terrible para los colonos; debia de tener alguna vena
maligna, probablemente la misma que la hizo decidirse a quedarse alli a solas.

Esa idea, una vez arraigada, resulté una fruta tentadora: seria facil averiguar la
verdad. Las maquinas habrian grabado las transmisiones, si las habia habido. No tenia
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mas que volver a reproducirlas. O ver que no habia nada, y descubrir que se lo habia
inventado todo.

Sabia lo que sabia; no necesitaba ninguna maquina que le dijera la verdad. Dia
tras dia iba al centro a comprobar los niveles, el clima, a grabar las cosas necesarias
en el archivo. Dia tras dia, miraba los registros de las maquinas y no los reproducia.

Al final, fue un accidente. Pretendia comprobar la fecha en que habia plantado
zanahorias el afio anterior. Algo la interrumpio; su dedo resbalé por el control que
invertia la busqueda del calendario.

—¢Con qué? —pregunt6 una voz furiosa y asustada que no era la suya propia.

Era real. Habia sucedido. Las maquinas no mentian, no podian hacerlo, y eso
significaba que la voz de la cinta pertenecia a una persona real, verdaderamente
asustada y dolorida. Y que ahora estaba muerta. Ofelia empez6 a temblar sin darse
cuenta; sus manos y luego sus brazos, sus pies y luego sus piernas, todo su cuerpo,
temblando con el mismo miedo, con la misma sorpresa. Habian sido seres humanos
(gente que podria haber conocido, con la que podria haber hablado), y ahora todos
estaban muertos.

Con manos temblorosas, tante6 los controles hasta que desconect6 la grabacion.
El silencio se precipito sobre ella, el silencio al que se habia acostumbrado y habia
considerado pacifico. Ninguna voz. Nunca mas.

Despacio, muy despacio, su respiracion se estabilizo. Se notaba cansada. Queria
irse a dormir. Cuando se mir0 las manos de nudillos hinchados y rojos, venas
retorcidas y manchadas por la edad, le parecieron mas fragiles que las flores. Bajo la
mirada y vio el vestido de flecos que se habia hecho. Parecia mas indecente que su
cuerpo; se lo arranco, hizo una pelota con él y lo arrojo al suelo.

—iEstan muertos! —dijo con fuerza, con una voz que apenas recordaba haber
usado. Su mente se dividi6 como agua que cae por una pendiente: se pregunt0 por
qué estaba furiosa, se preguntd por qué tenia miedo, por qué ya no lo tenia. Ella no
habria matado a aquellos desconocidos, aunque no los quisiera alli.

Sali6 otra vez, a un nuevo dia que insistia en ser como cualquier otro. Volvia a
hacer calor, humedad. El cielo estaba cubierto de nubes que se movian lentamente
con el viento. ;Qué importaba si todos estaban muertos? Habian venido; se habian
marchado; ella volvia a estar sola, y eso era lo que queria.

No era igual.

Nunca seria igual.

Algo... No, alguien, unas criaturas, vivian en aquel mundo y querian matarla.
Habian matado a los humanos sin que supiera que existia un peligro semejante. Y
ahora no podia dejar de saberlo, por mucho que se esforzara.

El aire apestaba a humo extrafio; un incendio ardia en la distancia, su columna de
humo velando los nidos. Aunque la hierba regresaria y cubriria la desnudez de la
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tierra con su manto, el Pueblo siempre sabria donde estaban las cicatrices. Este olor
duraria.

Derrota, tamborileaba la mano derecha. No derrota, victoria: se han ido y nosotros
estamos aqui, tamborile6 la mano izquierda. Una a una, la mano derecha cambi6 de
sitio, hasta que el tambor de la mano izquierda ejecuté todo el poder del Pueblo.

Muy lejos en las alturas, una sinuosa veta blanca habia dejado una cicatriz en el
aire por donde habia huido el monstruo. L.a mano derecha recordé que generaciones
atras se habian visto vetas iguales muy lejos, al sur. La mano izquierda continu6
batiendo. Victoria, victoria, seguridad, refugio, retorno.

La cicatriz en el cielo se convirti6 en nada. No mas ruidos monstruosos desde el
aire, no mas malos olores. El Pueblo baild, revolviéndose alrededor de la tierra
quemada, enviando una larga espiral de bailarines a encontrar tallos vivos de hierba y
pasarlos de uno a otro hacia dentro, hasta que el lugar fue replantado. Siguieron
bailando, tamborileando y danzando, hasta que los tambores del viento contestaron,
hasta que el pueblo del cielo se reuni6 para bailar con sus propias vueltas y espirales,
llorando sobre las huellas del monstruo, cubriéndolas de dulces lagrimas que
nutrieron la tierra.

En movimiento de nuevo después de la lluvia, siguiendo los tambores del viento
sobre la hierba, cargados con las calabazas para hacer-luz-del-cielo y batir-el-tambor,
los mas jovenes soldados del Pueblo se hicieron preguntas. ;Por qué cicatrices en el
cielo? ;Por qué monstruos grises y verdes? ;Por qué caras planas? ;Por qué sin alas,
sin dedos...?

Sin dedos no, dijo uno. Con dedos cortos, pies-vestidos con ropa sin dedos.

¢ Vestidos, no conchas?

No conchas, vestidos.

Ninguno sin ellas... conchas.

No unidas-carne. Vestidos.

Entonces..., ¢las criaturas del cielo también vestidos? Siguié un animado debate
para decidir si los cadaveres apestosos de los grandes voladores habian sido conchas
o vestidos o criaturas separadas, aliadas de los monstruos. Uno dijo que eran
maquinas, simples mecanismos complicados como los lanzadores de piedras. Los
demas se rieron, despectivos. Un cuento de ciudad, algo que los habitantes de la costa
inventaban cuando sus cerebros estaban llenos de humo. Las maquinas no podian
volar... ;quién seria capaz de tensar tanto las cuerdas para que las alas batieran?

Esas alas no batian.

Ya lo vimos.

Podria funcionar. El mismo entusiasta; conocian su ansiedad por las maquinas. El
Pueblo tenia buenas maquinas; estaban orgullosos de su entusiasta. Podria funcionar,
pero necesitarian una nueva idea. Siguieron avanzando, ahora en silencio. Nunca se
distrae a alguien que persigue una nueva idea; es como distraer a un cazador que
sigue una presa: supone perderse un festin.
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El entusiasta se quedo atras. Sabian lo que eso significaba. Tiempo de sentarse,
tiempo de buscar otros entusiastas, tiempo de jugar con palos y pequefias piedras y
correas; al final habria una maquina nueva, algo nunca visto. No era cosa de los
demas hasta entonces.

Si hay otros..., hablo alguien, libre ya de hacerlo.

¢Otros? ;Dénde?

Las leyendas. Las cicatrices del cielo. Al sur. Otros. Aliados de los aliados,
aliados de los monstruos.

Todos en guardia, se agruparon. ;Mas monstruos? ;Mas quemadores de nidos,
destructores de nidos? ;Mas ladrones e hijos de ladrones? Seria estacién de incubar
antes de que los nidos recién plantados estuvieran listos para los jovenes; mientras
tanto tendrian que anidar en otra parte, lo que significaba estaciones desagradables
luchando por sitios marginales con los otros que recorrian las praderas. ¢Y volverian,
ansiosos para la gran reunion, solo para encontrar mas monstruos?

Un soldado viejo oyo sus dudas y los reprendi6. No se habian visto mas
monstruos después de aquella primera cicatriz del cielo. Era posible que sélo fuera
una incursion de exploradores, nada mas.

Nadie lo mir6 siquiera.

Muchas estaciones de incubar. L.os monstruos son impacientes. No hay necesidad.
Nadie lo mir6 siquiera. Era un joven tan entusiasta como el amante de las maquinas.
Todos lo sabian, lo sabian todo unos de otros.

Demasiado lejos. El desierto. Los espinos. Luego demasiado himedo, y arboles
demasiado altos. Peor que ciudades. El insulto final, bastante fuerte para desanimar a
cualquiera menos a aquel joven, que tenia la determinacion del cazador por seguir
cualquier pista hasta su fin.

Apestosa pista, dijo por fin uno de los mas viejos. No sirve de nada al final.
Vientre vacio que no puede comer monstruos.

Lo habian intentado, sélo para enfermar espectacularmente en la hierba quemada.

Reunion de nidos, dijo uno de los timidos jovenes. Muchos grufieron. Si los
timidos empezaban, todo el Pueblo podria separarse en un momento en que los
nuevos nidos debian ser lo primero.

Id... batié la mano izquierda; el tamborileo pas6 de soldado en soldado en ese
flanco y luego a través del centro. Id, id, id. Buscad, buscad. Llevad suficientes, pero
no demasiados.

¢Después de anidar? Los jovenes soldados no tenian ganas de deambular en la
sequedad y la sal y los espinos y luego el pantano y los altos arboles en busca de
monstruos incomestibles.

Id ahora, tamborile6 la mano izquierda. Ahora, ahora, ahora. 1D.

Los jovenes se dividieron, y volvieron a dividirse. Los entusiastas, no tan
entusiastas ahora, pero como cualquier cazador atraidos por una nueva presa. Los
timidos jovenes, solo a una estacion de necesitar un nido. Unos cuantos mas del tipo
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bronco que los soldados mayores se alegraron de ver marchar. Y los viejos que, tras
pensarlo una o dos veces, decidieron que podia ser una aventura, que habian oido
hablar de la caza en aquella costa al sur, que tenian un pariente que habia visto la
cicatriz del aire. Con ellos, en los cuencos y sacos y bolsas de un Pueblo némada,
iban sus conocimientos, sus habilidades. Por lejos que fueran, por mucho que
tardaran, al Pueblo le gustaba viajar, le gustaba la posibilidad de aprender, el sabor y
la textura de la novedad.

Mientras avanzaban discutieron sobre los monstruos, recordandose unos a otros
hasta el ultimo detalle todo lo que habian visto oido, olido, saboreado (jugh! aquel
sabor repugnante que revolvia el estomago), supuesto. ¢Consanguineos de los
comedores de hierba que buscaban? Probablemente. Doble formados, unos con palos
y otros con agujeros. Doble de todo, excepto donde en los extremos de brazos y
piernas las pequefias barritas se convertian en cinco. Extrafio nimero, cinco. Sagrado
para alguien, probablemente los comedores de pescado. ;Como podian ver con
aquellos dos ojos en la cara plana? Lo bastante bien para apuntar con los tubos de
fuego, eso si lo habian advertido. Aletas en los lados de la cabeza: quiza fueran
orejas. O saboreadores. L.os pequefios de cabeza grande, por lo demas similares. Solo
unos cuantos pequenos, la mayoria grandes. Los grandes todos de pelo oscuro en lo
alto, tonos de color tierra. Pasaron las imagenes una y otra vez. Si. Todos
reconocerian a un monstruo si volvian a ver a uno.

La cuestién de la sensatez tardé mas tiempo. Los monstruos tenian la suficiente
para reconocer la amenaza. Pero eso sucedia con la mayoria de las criaturas, incluso
con las muy estdpidas. Una respuesta rapida no significaba nada; el Pueblo sabia que
los Llevadores tenian poco sentido aunque respondian rapidamente a cualquier cosa,
incluso al entrenamiento. Algunas de aquellas cosas eran maquinas, unas maquinas
muy grandes, pero Jcuanto costaba construir una maquina que transportara
porqueria? Cualquier nifio podia hacer eso.

Se movia sola.

No. Era un hechizo.

No. Un monstruo la guiaba.

¢Quién lo vio? La respuesta a eso provoc6 dudas en todos; un monstruo guiaba la
maquina que movia la tierra (jy los nidos! jSucios ladrones!). Aunque nadie habia
visto las cuerdas retorcidas o los tendones, debian estar en alguna parte.

Tendriamos que haber mirado con mas atencion.

Los amantes de las maquinas miran las maquinas.

Ellos también lo harian. La distraccion paso y volvieron a considerar si los
monstruos tenian sentido comun. ¢No sabian que estaban robando nidos? ;Como
podian no saberlo con las marcas del Pueblo a plena vista, las trenzas y nudos de
hierba que advertian de la nidada y nombraban a los guardianes del nido? Si no eran
ciegos, deberian haberlo visto. Si eran sensatos, tendrian que haberlo comprendido.

Los argumentos se repitieron una y otra vez hasta que alguien olié una presa y
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tamboriled una corta sefial.

www.lectulandia.com - Pagina 61



6

La soledad pesaba sobre Ofelia como una losa. Se debatia cada dia, obligandose a
trabajar en los huertos, a cuidar los animales. Demasiadas veces salia de su
ensimismamiento y advertia que habia interrumpido lo que estaba haciendo para
quedarse boquiabierta, rigida, a la escucha de sonidos que sabia no podia oir.

No lo comprendia. No habia sido asi cuando los demas se marcharon: su propio
hijo y su nuera, gente que habia conocido la mayor parte de su vida. Entonces se
habia sentido libre. Las calles vacias y las casas silenciosas le habian proporcionado
oportunidades que nunca habia tenido. No oir voz alguna le habia parecido un alivio;
con el correr de los dias incluso los recuerdos habian desaparecido, dejando su mente
en paz.

Ahora se sentia atrapada, confinada en un espacio mas estrecho de lo que
recordaba. Las calles vacias podian estar llenas de enemigos; las casas silenciosas
proporcionaban escondite a sus miedos. No conseguia olvidar las extrafias voces,
voces de gente que nunca habia visto, pidiendo ayuda, gritando llenas de temor y
panico. Y muerte.

No habia llorado cuando muri6 Humberto, ni los nifios. No habia llorado ante la
idea de su propia muerte; la muerte era la muerte, y venia para todos, y no habia nada
que hacer. Pero ahora lloro, sintiendo la hinchazon de su cara, las lagrimas humedas,
la nariz moqueante, la saliva que le corria por la barbilla (las feas lagrimas de los
viejos), por gente que nunca habia visto ni querido ver. Habian venido de tan lejos
para morir, y ella no los queria.

No tenia sentido. Cuando las lagrimas finalmente se agotaron se sec6 la cara con
un trapo (era un trozo de tela del centro que se habia llevado a casa sin darse cuenta)
y escruto la calle. Nada. El dia anterior y el otro y el anterior a ése, nada. Tampoco
habria nada mafiana o pasado o dentro de dos dias mas. Vivia en el centro de la nada,
en un momento suspendido siempre entre la eternidad anterior y la eternidad
posterior. Nunca le habia molestado, pero ahora lo hacia.

Lentamente, tan lentamente como la desaparicion del dolor producido por una
herida grave, la soledad se agoto. El miedo permanecid. Algo habia matado a aquella
gente y la mataria a ella si la encontraba. Cuando decidié quedarse, estaba dispuesta a
morir sola en este mundo. Pero pensaba que la mataria la edad, o un accidente. No la
malicia.

Se sentia fragil, desprotegida, indefensa. Habia unas cuantas armas en los
almacenes, pero sabia que no la salvarian. Nadie conseguia estar en guardia todo el
tiempo; era humana, tenia que comer y dormir y usar el cuarto de bafio. Una persona
sola, incluso con la ayuda de todas las maquinas, no era una presencia humana. Si
aquellas cosas la encontraban, no les costaria matarla. No tenia dudas de que lo
harian, tan rapidamente como habian matado a docenas de personas mas jovenes y
mas fuertes.
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Pero también el miedo se agotd, mas lentamente que la soledad. Habia momentos
del dia en que conseguia olvidar, no porque lo intentara sino porque se sumergia en
los irregulares quehaceres de su vida. No la habian encontrado atin. No la habian
matado todavia. Seguia disfrutando de las cosas, y queria mas.

Recogio las cuentas que habia dejado caer bajo las mesas de costura y las volvio a
engarzar. Hizo y pintd mas cuentas, afiadio las conchas de baboso que habia secado,
las vainas de una planta, mechones trenzados de crines de las colas de las vacas... No
estaba segura de lo que hacia, simplemente le gustaban las combinaciones de cosas
gruesas y delgadas, colores y texturas y lineas. Cuando se puso la vestimenta sobre su
cuerpo advirtié que necesitaba un poquito mas aqui (otro palmo de cuentas) y algo
mas para equilibrar el peso e impedir que le resbalara de los hombros.

Se mir6 en el espejo. Era extraiio lo poco que lo habia hecho desde el otro
aterrizaje. No habia querido ver su expresion; temia asustarse de si misma. Pero ahora
la imagen del espejo apenas parecia humana.

Se quedo mirando. Se sentia igual (casi igual en su totalidad) y en el espejo su
propio rostro la mird con desdén, cefiudo como siempre habia recibido su imagen.
Sus cejas eran mas delgadas y mas blancas; su pelo tenia pinceladas de plata. Pero el
yo interior que se habia concentrado tanto engarzando cuentas y plumas y lana y
crines de vaca y semillas, que habia estado tan seguro de como enlazar este cordon
con aquel otro y de como colgar los abalorios... ese yo no habia imaginado qué
aspecto tendria sin la ropa vieja de trabajo y las camisas y los sombreros de antafio.

«Indecente», dijo la antigua voz. «Sorprendente», aprobo la voz nueva. Su cuerpo
era viejo y estaba arrugado, cansado, manchado por el deterioro de casi ochenta
afos... pero sobre él, como una telarafia, llevaba los profundos colores y texturas de
su imaginacion. Cuando descargo su peso de la cadera lastimada, toda la masa ondulo
como si la moviera la brisa. Las grandes cuentas posteriores rodaron en el hueco de
su espalda, reconfortantes. Las fibras vegetales que habia usado para los hombros le
rascaban picores siempre dificiles de alcanzar.

Permanecio mirandose un buen rato; luego se quitd cuidadosamente el vestido.
No seria comodo para muchas de las cosas que necesitaba hacer, pero le gustaba
como se sentia con €él. Sabia que lo llevaria a menudo. De momento se contentd con
los harapos que ahora vestia la mayor parte del tiempo, y se obligd a sonreirse en el
espejo. Rosara no habria aprobado que dejara sus piernas al descubierto, que no
llevara debajo mas que su piel ajada.

Desafiante al pensar en Rosara, metié un dedo en la lata de pintura roja que habia
usado con las cuentas y se lo pasd por el pecho. Pintura negra: manchas en las
mejillas, en la frente, en los lados de sus muslos. Azul: una estrecha linea cruzandole
la nariz. Empez0 a reirse; no habia imaginado lo divertido que seria usar su cuerpo
como un material artistico. Con las palmas dejé marcas verdes en su vientre, en la
parte delantera de sus muslos, en cada gliuteo. Se pint6 de amarillo manos y pies.
Luego, dejando pisadas amarillas, caminé hasta la calle, sin sentir temor, sin pensar,
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por primera vez.

Lloviznaba, un aguacero calido que casi no tocaba el suelo, Ofelia camin6 arriba
y abajo de la calle, palpando las puertas de las casas, dejando marcas amarillas y
verdes. De repente quiso marcarlas todas; corrié de vuelta al centro, cogio la lata de
pintura amarilla, y camino de casa en casa tocando cada puerta.

A la mitad, su accion se convirtio en algo mas que un juego. El miedo regreso
acuciante exigiendo que terminara, insistiendo en que algo extrafio ocurriria si se
detenia, si era interrumpida, si la pintura se acababa antes de que la ultima puerta
quedara marcada con su emblema. Sin aliento, con las piernas doloridas, corrio de
puerta en puerta, de casa en casa. Incluso marcé los cobertizos, las casetas de
herramientas, el reciclador de residuos; de vuelta al centro, cada puerta de éste... El
panico remitid. Los truenos retumbaban a lo lejos y la llovizna se convirtié en un
chaparrén. Ofelia recordd otras ocasiones en que tuvo sentimientos extrafios antes de
una tormenta, presagios, ideas descabelladas, reacciones alocadas. Era sélo la
tormenta. Cuando acabara, se sentiria mejor.

El viento golpeaba con fuerza las ventanas del centro. Ofelia mir6 su cuerpo
pintado y se echd a reir. Qué desastre. No podia acostarse de aquella manera. La
lluvia borraria la pintura. Sali6é y dejo que la calida lluvia la empapara. Se frot6 las
manchas y franjas con las manos amarillas hasta que estuvo en medio de un charco
que parecia el arco iris. Qué extrafio que los colores no se mezclaran en una mancha
fangosa... durante un momento su mente captd esta rareza, mientras los colores se
evitaban unos a otros y dibujaban anillas y parches en el suelo.

Luego un trueno mas cercano la hizo volver corriendo a su puerta. Aunque la
lluvia fuese calida, sintio frio.

Dentro, se sec6 y empez6 a canturrear. Recuerdos de travesuras infantiles
acudieron a su mente. Pasteles de barro, destrozos en la cocina... la vez que habia
usado tiza de colores para hacer que el pie de su hermana pareciera hinchado e
infectado. Las dos lo encontraban gracioso, pero su madre se asustd al principio y
luego se puso furiosa. Sinti6 las mejillas encendidas incluso ahora al recordar la
paliza que le dieron por eso. Tonta, tonta, tonta... habia sido una nifia tonta, y era una
vieja tonta; pero habia sido divertido. Pintarse habia sido divertido y lo haria de
nuevo. ;Por qué no? Si iban a matarla unos animales extrafios, bien podia tener
primero la diversion que se le antojase.

Después de la tormenta el ganado se disperso. Ofelia contemplé el prado hasta el
rio tratando de contar a los inquietos animales. Catorce... no, trece, habia contado
dos veces a la roja de la cara negra... no, catorce, porque alla estaba la negra con la
mancha blanca. Y el toro. No podia ver a los terneros porque la hierba era alta. El sol
habia salido; ella se habia puesto un sombrero ancho atado con una larga cinta rosa y
una capa azul salpicada de flores amarillas y verdes. No le gustaba mucho; eso queria
decir que no le importaba ensuciarse mientras recuperaba el ganado.

Una de las vacas se asustd0 y echd a correr alejandose del rio; dos mas la
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siguieron, moviéndose mas rapido. Ofelia diviso la cabeza de un ternero entre las
vacas. Luego el resto de la pequefia manada se aparto del rio, grufiendo. El toro se dio
la vuelta para enfrentarse a lo que las habia asustado. Ofelia no vio nada. A medio
camino de los edificios, las vacas redujeron el paso y se pusieron a dar vueltas,
inquietas. Ofelia dejo atras los corrales de los terneros, situandose rio arriba donde no
habia tanto polvo. Las vacas la observaban con las orejas abiertas; el toro se aparto
del rio para reunirse con la manada.

Ofelia volvio a contar: la vaca roja de la cara negra, la vaca roja, la negra zaina, la
de las motas con la mancha blanca, la de las motas claras, la roja y blanca, la negra de
la mancha blanca... catorce vacas, un toro, al menos un ternero. Desde lo lejos oy6
mas animales, probablemente los toros mas jévenes que corrian en tropel.

Realmente necesitaba saber cuantos terneros habia. Se acercé en angulo a la
manada, no directamente. Un ternero rojo oscuro emparejado con la vaca roja de la
cara negra. Y alla, otro manchado, de patas blancas, al lado de una de las vacas
moteadas. Las vacas sacudieron la cabeza; ella se mantuvo a distancia, tratando de
ver entre los cuerpos y patas y orejas. ;Era eso otro? Si, un ternero rojo claro, en
medio. Ofelia volvié a la aldea con un ojo puesto en las vacas para asegurarse de que
ninguna la atacaba. La vaca roja de la cara negra tenia malas pulgas.

Al otro lado de los edificios, las ovejas pastaban tranquilamente, los corderos
esparcidos como pufiaditos de lana, tomando el sol. Ofelia camin6é entre ellos,
acariciando las duras cabecitas y advirtiendo que no habia desaparecido ninguno de
ellos en los ultimos dias. En el bosque algo grit6: el habitual chillido de mediodia que
ella habia aprendido a ignorar. Incluso las ovejas lo ignoraron sin apenas sacudir las
orejas. Uno de los corderos despertd y levanto la cabeza. Mir6 alrededor, sacudio las
orejas y se giro; luego cruzo y descruzo las patas rapidamente y se levanto, con un
leve balido. Una de las ovejas alz6 la cabeza y replico; el cordero se acerco a su
madre y empez0 a mamar. En cuestion de un minuto o dos, los otros corderos se
levantaron y se amamantaron también.

De vuelta entre los edificios, Ofelia advirtié que la lluvia no habia borrado todas
sus descabelladas marcas en las puertas. Algunas estaban aun intactas; otras casi se
habian borrado, disueltas por el agua. Una parecia corrida. Ofelia se la qued6
mirando. ;Cémo habia sucedido? ¢La habia frotado algo? Era casi como si otra mano
hubiera querido borrarla...

Una rafaga de viento hinché su capa y Ofelia se ri6 de si misma. Se habia vuelto
salvaje y loca bailando; se habia mojado. Sin duda lo habia hecho ella con las prisas.
Habia resbalado y apoyado su propia mano... Lentamente, alzo la mano hasta la
mancha. La altura adecuada. Tal vez, si habia resbalado... Si se habia apoyado alli,
no lo recordaba; pero sabia que habia trastabillado y dado trompicones mientras
corria de casa en casa, desesperada por marcar todas las puertas.

Sintié frio de todas formas. Anheld el sol sobre sus hombros. Se quit6 la capa
azul y se la colgo del brazo, se desato el sombrero y lo sostuvo en la mano. El calor
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del sol la alivié, la tranquiliz6. No pasaba nada. Los animales estaban bien y ella
estaba a salvo; echaria una buena siesta esa tarde. De hecho... mir6 alrededor. Hacia
tiempo que no dormia mas que en la cama que consideraba la «suya propia». En un
dia como aquél, con el viento soplando de ese lado, su propio dormitorio seria
caluroso y desagradable. Sin embargo, las casas calle abajo... Conocia un dormitorio
encarado al este con dos ventanas. Como ella s6lo abria las casas cuando entraba en
ellas, habria permanecido a la sombra y fresco toda la mafiana.

En esa puerta la huella amarilla de la mano se habia corrido sélo un poco. Ofelia
la abri6 y entrd, dejandola abierta tras de si. Una tenue luz se filtraba por las
persianas; olia levemente a humedad. Tendria que airear las casas mas a menudo, se
dijo.

Abrio los postigos del dormitorio y palp6 el colchén de la cama. No estaba
hiimedo; otra cosa debia estarlo. Posiblemente ropa abandonada en algin armario.
Trato de recordar a quién habia pertenecido la casa, pero no estaba segura. En aquel
lado de la colonia se habian perdido algunas casas durante las dos grandes
inundaciones; los supervivientes insistieron en mudarse a la zona mas elevada, y los
mas jovenes reconstruyeron las casas y las habitaron.

No es que importase ya. Ofelia se tumbd en la cama y se desperez6. Aunque le
gustaban los huecos y bultos familiares de su colchén, a veces era agradable dormir
en uno diferente. Sentia las caderas un poco demasiado altas, los hombros un poco
demasiado bajos, pero estaba lo suficientemente cansada para quedarse dormida de
todas formas.

Cuando desperto, la luz de fuera tenia un matiz coralino; el sol debia de haberse
puesto. Fue consciente de que habia estado sofiando un vivido suefio de colores y
musica y movimiento, pero desaparecio tan rapido que no record6 nada mas. Volvio a
desperezarse y se levanto despacio. Otra vez aquel olor a humedad; arrugé la nariz.
Tal vez deberia dejar encendidas las luces de la casa para que se secara.

Cerro los postigos, encendi6 las luces, salio y ajustd la puerta tras de si. En el
crepusculo, los colores y las formas parecian flotar, sin ninguna relaciéon con la
geometria diurna. Ofelia parpaded, se encogié de hombros y regres6 a casa. Tras
haber echado aquella siesta, esa noche tendria energias para trabajar en sus cuentas. O
incluso en el archivo...

Se sintio6 un poco culpable cuando se dio cuenta del tiempo pasado desde la
ultima vez que afiadiera algo interesante.

La fecha actual volvio a sorprenderla. ; Habia pasado tanto tiempo desde que los
otros colonos llegaron... y murieron? Ofelia permanecié sentada un buen rato
preguntandose qué escribir. Se habia sentido sola, se habia sentido asustada, seguia
sin querer pensar en lo sucedido.

«No eran mi gente —escribié finalmente—. Pero lo siento; lo siento ain mas
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porque no queria que vinieran. Y sus familias piensan que murieron solos; no saben
que aqui hay alguien para llorar por ellos.»

Luego reviso el calendario y afiadio acotaciones cuando algo llamaba su atencion.
Le dolia la espalda; la cadera le molestaba. Por fin apagé el ordenador y se levanto.
iComo le dolia moverse cuando habia permanecido tanto tiempo quieta! Parecia
imposible que pudiera hacerse mas vieja, sentirse mas vieja. Sin embargo, estaba
decididamente menos agil que al partir Barto.

En la sala de costura miré con disgusto sus cuentas. Si volvia a sentarse, se
quedaria entumecida. Pero todavia no tenia suefio. Se apoyé sobre la mesa,
revolviendo las perlas, absorta. Cuando era joven, tenia un collar de brillantes cuentas
azules salpicadas de plata y cobre. Se las habia dejado a su hermana cuando se caso
con Humberto. A él nunca le habia gustado aquel collar; sospechaba que era un
regalo de Caitano. Tenia razon, aunque ella nunca lo admiti6. Dese6 saber como crear
aquel hermoso color. El fabricador tenia modelos de colores, pero su version del azul
oscuro era un tono apagado y soso nada parecido al color que recordaba.

Toco las hojas secas de maiz; crujieron bajo sus dedos. Retorcidas en gruesas
cuerdas, las perfollas serian el borde que queria para su nueva capa. Si las teifiia... se
detuvo, la piel erizada subitamente con una sensacion de alarma. ;Qué...? No habia
ningun sonido, aunque sus oidos se esforzaron por oir mas alla del latido de su propia
sangre. Nada vio cuando se gir6 lentamente, escrutando cuanto la rodeaba. Nada.
Nada, pero... continuo alerta, atin segura del peligro.

Aquel olor. El mismo olor que en la otra casa. Humedad, habia pensado. Sin
embargo, ahora que lo pensaba, no era olor de moho. Era un olor mas denso que el
del moho. El corazon le martille6 en el pecho; cuando acercé la mano no se
sorprendio al sentir el rapido latido en la pared de su pecho. Tuvo que tragar saliva,
aunque su boca estaba seca.

—FEstoy aqui —dijo a la oscuridad exterior, al silencio, al vacio. Su voz sonaba
extrafla, crepitaba como una mala transmision—. Salid si estais ahi.

No tenia idea de a quiénes o a qué estaba hablando. ;Espectros de la masacre? No
creia exactamente en fantasmas aunque habia visto a Humberto una vez, seis meses
después de su muerte. Llevaba una camisa blanca y un sombrero azul; le sonreia a
otra mujer y, cuando ella pronunci6 su nombre, se desvaneci6. ;Pero olian los
fantasmas? Humberto no habia olido, siendo espiritu; simplemente se habia deslizado
ante su vision aquella unica vez. Una imagen inmaculada y sin dimension.

Ofelia contuvo la respiracion un instante, luego tomo aire sin olisquear. Si, fuera
lo que fuese aquello olia, y olia diferente. Nuevo. Se trataba probablemente de un
animal del bosque que se habia atrevido a aventurarse en el poblado, aunque las
criaturas salvajes nunca habian hecho algo semejante.

Con toda la confianza de la que pudo hacer acopio, Ofelia sali6 de la sala de
costura y llegd a la puerta principal del centro. La luz brotaba de la puerta a su
espalda; su sombra se estiraba alejandose de sus pies. No podia ver mas que manchas

www.lectulandia.com - Pagina 67



de luz a cada lado de la sombra. En la puerta estaban los interruptores de las luces
exteriores, rara vez utilizados incluso cuando la colonia existia. Ahora los encendio.
Sélo dos de las bombillas funcionaban; las otras debian de haber resultado dafiadas
por las tormentas. Pero con aquella luz vio algo moverse calle abajo.

Un monstruo. Un animal. Un extraterrestre.

Un extraterrestre mortifero que ya habia matado a seres humanos.

Ofelia no consigui6 salir a la calle ni volver al centro. Ni siquiera pudo apagar las
luces. Mir6 hacia otro lado. Otra cosa se movié alli: una forma oscura recortada
contra la noche. Se acercaba una masa enorme de muchas patas, con los o0jos
brillando a la luz...

Vacas. Ofelia se desplom6 contra el marco de la puerta mientras varias vacas
corrian calleja arriba. Entre ellas bailaba un ternero. Uno de los animales, con una
sacudida de la cola, roz6 la huella de una puerta. Asi que habian sido las vacas. Y el
olor... ¢sera de vaca? Resultaba dificil de decir, pero las vacas afiadieron un olor
complejo y extrafio a la calle.

—Vacas —dijo Ofelia en voz alta. Las vacas se sobresaltaron, las orejas retiradas,
y parecieron huir de su voz. Quiso reir; quiso matarlas por asustarla asi—. jAAOOH!
—grito, sin saber que lo hacia. Fue un grito surgido de su vientre que le lastimo la
garganta. Las vacas temblaron, se dieron la vuelta y se marcharon al galope por la
calle con un estruendo sordo de pezuiias.

—iVacas estupidas! —les chill6 Ofelia. Llena de indignacién, apagé las luces del
centro y regreso a su propia casa. Ahora que habia hablado descubrio que queria
seguir haciéndolo, sentir de nuevo las palabras en su garganta, oir su voz no sélo
mentalmente—. Tonta de mi por asustarme de las vacas. Tendria que saber que
vendrian al poblado de noche... no hay cerca, después de todo.

Pero incluso mientras lo decia, dud6. Nunca habia encontrado bostas entre las
casas y, ¢por qué iban a venir? De pastar regularmente en los huertos, habria
encontrado los dafios producidos por eso.

Enmudecio de pronto, como si sélo hubiera tenido un ndmero limitado de
palabras que decir y las hubiese agotado. Las vacas venian al poblado. Las vacas
venian y no venian y venian porque... porque... porque querian, porque algo las
espantaba del rio.

Resultaba angustioso estar de nuevo tan asustada la misma noche. Las costillas le
dolian por los latidos de su corazon, por la tenaza de su respiracion. Se quedo en la
cocina, incapaz de moverse en ninguna direccion, hasta que un calambre en el pie le
dolio tanto que olvido el simple terror. Apoyo el peso en el pie dolorido y tomd aire y
lo expulso, y por fin el calambre pas6. Estaba cansada y con todo el cuerpo resentido.
Si los alienigenas querian matarla, podian hacerlo cuando estuviera dormida.

Volvi6 a tener otro calambre en el pie cuando ya estaba acostada, y se gir6
torpemente para levantarse. Era demasiado vieja para esto. Una furia familiar la
inundd. Era demasiado vieja, el pie le dolia demasiado, las cosas eran demasiado
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dificiles y no era culpa suya. Cuando el calambre cesd, volvio a la cama y se cubrio
con las sabanas. Entonces record6 que no habia echado el cerrojo a la puerta que daba
al callejon. Nunca lo hacia, pero ahora... si habia alienigenas... Suspirando,
murmurando una maldicion que se sorprendio de recordar, se levant6 otra vez y salio
a cerrar la puerta inutil.

Tuvo que asomarse. En la oscuridad oyo el sonido lejano del ganado pastando, el
ritmico movimiento de la hierba. Una brisa suave se movia entre las casas y le
acaricio el cuerpo. No veia nada, nada en absoluto, excepto las chispas que, lo sabia,
procedian de dentro de sus ojos. Se qued¢ alli de pie hasta que empez0 a tiritar; luego
cerré la puerta, corrio con cuidado el cerrojo y regresé a la cama. Por el camino
tropezo6 con algo que estaba fuera de sitio (no tenia intencion de encender otra vez la
luz esa noche) y lleg6 a la cama con un humor capaz de espantar los malos suefios.

Sin embargo, tuvo suefios agradables. No los recordaba, pero si que eran buenos.
Durmio hasta tarde; la luz del sol bafiaba la puerta de la cocina desde la del huerto.
Ofelia fruncié el cefio. ;La puerta del huerto? ;Se habia dado un golpe en la
oscuridad por echar el cerrojo a la puerta principal y se habia olvidado de la puerta de
la cocina que daba al huerto? Seguro que estaba cerrada también.

No podia recordarlo. Ya le habia pasado antes pensar que habia cerrado algo que
después estaba abierto, o abierto algo que luego estaba cerrado. Y no era nuevo;
aquello habia empezado incluso antes de que Barto se marchara. Odiaba no recordar;
la hacia sentirse como una tonta. Se levant6 y busco el objeto que le habia lastimado
el pie la noche anterior. Al menos lo quitaria de enmedio mientras se acordaba.

No encontro nada, entre la puerta principal (aun con el cerrojo echado, no se
habia equivocado en eso) y la del dormitorio, que hubiera podido producirle a su pie
aquel desagradable golpe. Las sillas estaban perfectamente colocadas bajo la mesa de
la cocina. Nada... a menos que se hubiera perdido en la oscuridad y hubiera
tropezado con el marco de la puerta de su viejo dormitorio. Pero en ese caso sin duda
habria palpado la pared con las manos.

Busc6 desde la puerta abierta de la cocina hasta la del dormitorio, de ventana en
ventana, otra vez junto a las sillas y la mesa. No habia nada fuera de su sitio. Bajo la
intensa luz de la mafiana, con los ricos olores del huerto que traia la brisa, no quiso
creer que hubiera pasado nada extrafio la noche anterior. Olisqued. No habia olores
extrafios, aunque el hedor de las vacas era muy fuerte. Cuando abri6 la puerta del
callejon, vio bostas de vaca como pedruscos en el camino.

Cogio la carretilla y la pala; se paso toda la mafiana recogiendo bostas de vaca
para la zanja. Las vacas habian vuelto al prado y pastaban pacificamente como si
nada las hubiera molestado jamas. Era mucho mas facil recoger el estiércol de las
calles que de la hierba; Ofelia se dijo que si las vacas vinieran al poblado cada noche
podria atender todos los huertos durante todas las estaciones y mantener el reciclador
a tope. Naturalmente, no queria pasarse los dias recogiendo bostas; no le gustaba su
perfume.
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Cuando la zanja estuvo llena, metio el resto de las bostas en el reciclador; luego
se ducho para quitarse el olor. En el centro, anoté en el archivo que las vacas habian
corrido por las calles de noche. Probablemente no significaba nada, pero era un
cambio. Al comprobar el clima vio una de las grandes tormentas marinas (la primera
del afio) formandose océano adentro. Eso era mas peligroso que ningtn alienigena
imaginario. Prepard una lista de actividades. Queria terminarlas antes de que llegara
la tormenta... si lo hacia. Reparar postigos, puertas, asegurarse de que no quedaba
nada suelto que pudieran arrastrar las rafagas. Pensd que esta vez podria pasar la
tormenta en el centro si trasladaba un colchoén a las salas de costura. El de su viejo
dormitorio serviria, y estaba cerca.

Result6 ser demasiado pesado para cargarlo ella sola, y la calle estaba mojada,
con restos de las bostas de vaca. Ofelia mir6 las manchas. No estaba dispuesta a
arrastrar su cama por la mierda de vaca y luego dormir encima, ni siquiera dias
después. Y la carretilla todavia olia a estiércol.

En los almacenes del reciclador habia carros mas grandes y pesados que se
utilizaban para transporte; Ofelia cogi6 uno. No cabia por la puerta principal.
Arrastro el colchon hasta alli y lo metié como pudo en el carro. Luego empujé el
carro hasta el centro, cuya puerta era mas grande. El carro cupo por ella... pero no
por la interior de la sala de costura. Ofelia sacé el colchon del carro y lo dej6 alli
mismo. Ya estaba demasiado cansada para arrastrarlo hasta la sala de costura.

Cuando hubo devuelto el carro al almacén del reciclador, habia atardecido y se
sentia malhumorada y exhausta. Estupida tormenta, estipidas vacas, estupido
colchon, estipido carro y, los mas estupidos de todos, quienes construian puertas
demasiado estrechas para entrar los carros por ellas. Y estipida Ofelia, porque no
habia cuidado el huerto aquel dia y los babosos probablemente se habian comido la
mitad de las tomateras.

Sali6 corriendo. No encontr6 ningun dafio, pero si un baboso aplastado entre los
tomates. Uno reciente; aun brillaba. Recogio todos los tomates maduros que pudo
encontrar en la oscuridad y se los llevo dentro. No queria pensar en aquel baboso.
Quizas habia entrado una vaca. Quizas una oveja. Quizas un alienigena asesino
planeaba cortarle la cabeza... pero en ese momento no iba a preocuparse por aquello.

Se dio una ducha. El agua corriente relajo su irritacion ademas de sus musculos.
Cuando termin6 de secarse le apetecio ponerse algunas cuentas. Blancas, rojas,
marrones. Entonces recorddo que no habia amasado pasta ese dia; tendria que
prepararse la cena entera. Un pufiado de harina, un poco de manteca, una pizca de sal,
un poco de agua. Entre sus manos, la pasta se convirtio en una pelota firme y blanda
de la que fue pellizcando trozos mas pequefios. Extendi6 una mano hasta el horno y
puso la parrilla a calentar. Luego aplasto los trozos pequefios con su segundo mejor
rodillo (Rosara se habia llevado el mejor, y atin lo lamentaba; aunque su nuera estaba
probablemente en crio camino de algun sitio que no le gustaria... peor castigo que el
que Ofelia le habria dado, en cualquier caso).
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Puso salchichas en una sartén, corté cebollas, y las puso a freir. No le quedarian
salchichas de cerdo mucho mas tiempo; ya casi se habia comido todas las que habia
en los refrigeradores del centro. Tarde o temprano, tendria que sacrificar una de las
vacas 0 una oveja. Debia hacerlo mientras estuviera aun fuerte, se dijo. Se habia
propuesto lo mismo el invierno anterior y luego habia seguido comiendo carne
congelada con la excusa de que si se estropeaba seria un desperdicio. La verdad era
que le gustaban las salchichas de cerdo. Si al menos los cerdos no hubieran
desaparecido... los colonos habian acabado sacrificando los ultimos cuando quedo
claro que, al contrario que las ovejas y las vacas, los cerdos no se quedarian en la
zona terraformada proxima al asentamiento.

Cuando las salchichas y las cebollas estuvieron a medio hacer, Ofelia colocé la
masa en la parrilla caliente. Luego se sirvié las tortas en el plato tras darles la vuelta
con una rama. Otro par de minutos para las salchichas y las cebollas; corté tomates
frescos mientras dejaba reposar la carne y les afiadi6 una pizca de menta y albahaca.

Nunca se cansaba de la buena comida. Alguna gente lo hacia; recordaba que se
quejaban de la falta de sabor, o simplemente no comian, pero ella era distinta. Un
bocado de tomate, otro de salchicha caliente y cebolla en la torta de pan, un trocito de
menta... si. Y al dia siguiente terminaria los preparativos para la tormenta, si venia.
Volveria a revisar las maquinas; hacia varios dias que no inspeccionaba las bombas.
Se aseguraria de que todo estaba preparado para la tormenta. Incluso arrastraria aquel
maldito colchdn hasta la sala de costura.
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Por la mafiana, la tormenta marina se habia acercado. El monitor climatologico
proyectd su rumbo; si no se desviaba, asolaria la colonia al cabo de cuatro o cinco
dias. No era tan grande como la tormenta de hacia dos afios, pero creceria mientras
avanzaba hacia la costa. Ofelia se acerco a su colchon. Lo arrastraria hasta la sala de
costura mas tarde; si se detenia a hacer eso ahora, podria distraerse en su trabajo con
las cuentas.

Fuera, el dia era claro y despejado. Reinaba la calma espurea que Ofelia habia
descubierto que precedia las tempestades. Mir6 su lista. Primero las bombas y luego
las otras maquinas. Se llevaria una libreta para anotar qué edificios necesitaban ser
reparados. Las enredaderas habian crecido hasta cubrir la puerta de la sala de
bombas; sus brillantes flores rojas y sus delicadas vainas colgaban elegantemente del
techo, sobre la entrada. Ofelia las aparté y empujo la puerta con dificultad.

Dentro, las bombas latian con el mismo ritmo regular al que estaba acostumbrada.
Todos los niveles eran normales. Se pregunt6é cuanto subiria el rio con las lluvias. Si
subia demasiado, tendria que desconectar las bombas, pero podria hacerlo desde el
centro en caso necesario.

La puerta se atascO de nuevo con las enredaderas cuando intentd cerrarla.
Grufiendo, Ofelia corté los duros tallos y despejé la puerta; luego la cerrd y le eché el
cerrojo. Odiaba cortar las enredaderas; las flores se marchitarian en cuestion de
minutos, aunque las regara. De todas formas, por los pocos instantes de belleza, se
puso al cuello y en los brazos los tallos cortados. Los tiraria al reciclador cuando
llegara a él.

Las vacas estaban pastando tranquilamente esa mafiana, como si previeran la
necesidad de acumular reservas antes de la tormenta. Ofelia recordé que se habian
perdido algunas con la ultima riada. ¢Deberia tratar de conducirlas al poblado,
incluso encerrarlas en alguno de los edificios? ;Aguantarian las puertas y las cercas
de los huertos, aunque pudiera hacerlas entrar en alguno de los pocos patios vallados?
No. Se cefiiria a su lista.

Todas las maquinas funcionaban perfectamente, pero sabia que algunas bombillas
se habian fundido. Esa era una de las cosas que no podria reemplazar cuando los
suministros se hubieran agotado. Sus intentos de conseguir que el fabricador hiciera
bombillas (estaban en el ment) nunca habian funcionado, y no comprendia lo
suficientemente bien la maquina para saber por qué no. En vez de sustituir las
bombillas, quito las que podrian resultar dafiadas con la inminente tormenta. Eso dejo
el centro y el reciclador sin luces externas, pero de todas formas apenas las usaba.

Después de un rapido almuerzo cogié sus herramientas y empez6 a reparar
postigos y puertas que podian romperse con el viento, al igual que los tejados
agrietados y los alares combados. Encontr6 mas de los que esperaba. Trat6 de
recordar cuando habia sido la ultima vez que trabajo en ellos, combatiendo la
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sensacion de culpabilidad de que tendria que haber comprobado todas las casas,
puertas y postigos a diario. Sabia que eso habria sido imposible. No habria tenido
tiempo para atender los huertos, coser, ni nada mas. Pese a todo, en medio del
opresivo clima que precede una tormenta importante, su antigua voz la acosé
hablando de deberes y sefialando que en realidad no tenia ninguna necesidad de haber
hecho todos aquellos bonitos collares.

Si, lo habia necesitado. Habia necesitado algo toda la vida, sin saber qué era
exactamente. La alegria de la creacién, del juego; el vacio que su familia y sus
deberes sociales no habian conseguido llenar. Habria amado mas a sus hijos, pensé
ahora, si hubiera advertido cuanto necesitaba jugar ella misma, seguir su propio deseo
infantil de manejar cosas hermosas y crear mas belleza.

Con esta discusion paso la tarde, reparando media docena de postigos sueltos y
colocando de nuevo el pestillo de una puerta que se habia aflojado. Hasta ese
momento no se detuvo a pensar en cuantas de las cosas que habia arreglado parecian
mas danadas que gastadas. Aquel pestillo, por ejemplo. Los colonos habian empleado
los arboles nativos para producir una madera dura, resistente, compacta. Era capaz de
retener los clavos y los tornillos por igual; requeria herramientas afiladas. En cuarenta
afos, la mayoria de los accesorios originales no se habian soltado. Los goznes y
pestillos de su propia casa aun aguantaban. Lo que normalmente se rompia era una
persiana, cuando algo pesado la golpeaba, o los metales a causa del 6xido.

Alli... alli algo habia soltado el pestillo. Cuando lo estudio, vio los agujeritos en
la dura madera que dejaban al descubierto una superficie fresca junto al resto, mas
ajado. Un escalofrio le recorrio el cuerpo. Tratd de recuperarse de ese panico. Algun
animal lo habia hecho. Algin animal del bosque, alguno de los trepadores listos.
Habia visto como asian y tiraban de las cosas, como hurgaban con sus dedos de largas
ufas. Habian tardado en venir al poblado después de que se marcharan los colonos,
pero lo habian hecho por fin. Eso explicaria todos los pequefios misterios de los
ultimos dias.

Si fueran las criaturas que habian matado a los otros colonos, ya la habrian
matado a ella también. No estaban alli, pero los trepadores si. No los habia visto
porque eran timidos. No lo eran tanto en el bosque, pero ése era su habitat natural.
Claro que se portarian con timidez alli, y tendrian mejor sentido del oido que ella y,
tal vez, mejor vista. Podrian mantenerse ocultos facilmente.

Apret0 los tornillos que sujetaban el pestillo y comprobo el cierre. Encajaba bien.
Luego se obligd a entrar en la casa. Vacia, como esperaba. El polvo removido en el
suelo encajaba con su idea de los animales del bosque; quizas incluso lo habia
arrastrado ella misma la dltima vez que vino. Salid, cerro la puerta con el cerrojo, y se
dijo que no cederia a la tentacion de volver mas tarde y ver si lo habian forzado. Ya
habria tiempo mafana, cuando tuviera que reparar los postigos de la casa de al lado.
Una hoja se habia soltado por completo; veia que la rama de un arbol frutal la tocaba
aunque no habia viento.
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Mientras regresaba al centro se pregunté por qué se molestaba en mantener los
otros edificios. No los necesitaba para nada; hacia tiempo que habia superado el
placer semiculpable de dormir en las casas de otras personas, de usar sus cuartos de
bafio. Utilizaba cuatro o cinco casas de forma regular, dependiendo del clima, pero
las demas eran sélo otra cosa que cuidar. Era la antigua culpa que insistia en que
fuera responsable de todo, en que las cosas debian conservarse por si eran necesarias
mas adelante.

No perderia los dias venideros arreglando casas que no le importaban. Se
ocuparia de la suya y las pocas que eran especialmente frescas con el calor,
excepcionalmente calidas en los raros momentos de frio, o que le venian bien para
darse una ducha si estaba trabajando cerca. Dejaria pasar las demas.

El panico la atenazé durante un segundo. Si dejaba que el viento y la lluvia
empezaran a erosionar los edificios, ella misma podria acabar vieja y débil, indefensa
y expuesta a la tormenta.

Si se cala de un tejado o una escalera mientras trataba de repararlo todo, acabaria
herida, indefensa y expuesta mientras los edificios permanecian sanos. La nueva voz
(seguia pareciéndole nueva después de todos aquellos afios) que la habia instado a
vestir lo que le apeteciera la instaba ahora a conservar sus fuerzas y su salud con el
mismo cuidado que dedicaba a los edificios. Existian para ella. No les debia nada
excepto lo que hacia que la sirvieran mejor.

Se sintié incomoda con este tema. Si se extendia a los seres vivos, no le gustaba.
Pero ;herramientas y edificios? Una suave brisa cosquille6 en sus piernas; cuando
alzé la cabeza, las nubes la advirtieron de la llegada de la tormenta. La brisa no ceso,
sino que continu6 presionando firmemente. Ofelia se imagin6 en un tejado al dia
siguiente, o incluso en una escalera... no. Lo dejaria pasar. Su propio tejado, al
amanecer. El tejado del centro, tal vez.

Por la mafiana, a pesar de la densa humedad, un leve movimiento de aire pesado
indico la presencia de la tormenta al sureste. Ofelia coloc6 la escalera con cuidado y
subié a comprobar su tejado. El fabricador habia producido tejas de algin material
compuesto, mas ligero que el yeso pero duro y resistente. Los colonos habian
reparado los tejados solo cinco afios antes de marcharse, tanto por prudencia como
por necesidad. Como Ofelia esperaba, las tejas se hallaban en buen estado, sin grietas.
Unas cuantas se habian soltado; las puso en su sitio con puntas nuevas.

Desde el tejado era facil ver el bosque y los arbustos situados mas alla del prado
de las ovejas. Estas se encontraban al otro lado, cerca del campo de aterrizaje de las
lanzaderas: una masa gris sucia. No podia ver la mayor parte del prado proximo al rio
porque estaba oculto por otros edificios. Pero veia un trozo del campo de aterrizaje,
ahora casi cubierto por las hierbas terraformadoras.

Bajo6 del tejado. Arrastro la escalera hasta el centro y volvio a subir. El tejado del
centro era mas complejo, ya que cubria un edificio mayor y habia sido disefiado
también para recoger agua de lluvia. En los primeros dias, los colonos no sabian lo
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facil que seria purificar el agua del rio y dependieron del agua de lluvia almacenada
en sus cisternas.

Ofelia odiaba subir al tejado del centro. Tenia trozos empinados; las hendiduras
donde los angulos se unian eran resbaladizas y dificiles. El tejado no habia cedido en
la otra tormenta; probablemente lo dejaria pasar esta vez. Un testarudo sentido del
deber la llevo hasta el primer alero. Le parecié mas dificil de escalar que la dltima
vez. Puso una rodilla en el alero y se detuvo a descansar. El corazon le martilleaba,
respiraba con dificultad, no veia tan bien como queria.

Cuando miré al prado desde el tejado, percibi6 movimiento en los matorrales. Se
quedo quieta; no podria haberse movido aunque alguien la hubiera empujado. De los
matorrales sali6 un trio de animales rojizos mas pequefios que las ovejas. Las colas en
alto, atravesaron la hierba y desaparecieron tras la casa.

Escaladores. Resoplo al reconocerlos. Escaladores de los bosques, como habia
pensado. Uno apareci6 en el tejado de su casa, los largos brazos ocupados... ;estaba
soltando las tejas? Se llevd una larga zarpa a la boca: se estaba comiendo algo que
habia anidado alli. Ofelia respiré aliviada, sudorosa. Los escaladores nunca habian
sido una amenaza. No tenia que preocuparse a menos que soltaran las tejas, e incluso
eso no podia ser considerado una amenaza seria.

Agito los brazos, y el escalador se detuvo, la cola alzada.

—iBuuu! —grit6. El escalador huyé como si le hubieran disparado, salto del
tejado y desapareci6. Unos momentos después los tres volvieron a aparecer,
corriendo en direccion a los matorrales. Ofelia atisb6 sus cuerpos rojos moviéndose
entre los arbustos, hasta que los perdi6 de vista.

Habia algo que decir en favor de subirse a los tejados, después de todo. Se sentia
mareada, como una nifia otra vez, y tuvo que recordarse firmemente que no podia
hacer cabriolas alli arriba. Mir6 alrededor y no vio nada mas de interés. Las tejas del
centro estaban todas en su sitio; no habia ninguna resquebrajada. El tinico peligro real
seria un atasco en los sistemas que impidiera la evacuacion de la cisterna. Lenta,
cuidadosamente, bajé del tejado y de la escalera. Podria comprobar los sumideros de
las cisternas desde el suelo.

La pantalla climatica mostraba el rastro de la tormenta y su posible direccion. Las
primeras lluvias llegarian al dia siguiente y la tormenta principal al otro. Ofelia
arrastro el colchon hasta la sala de costura y lo colocé bajo una de las mesas. Se
sentia inquieta; no pudo dedicarse a fabricar cuentas ni a ninguna otra actividad.
Habia recogido comida: haria al menos un par de rondas por los huertos hasta que
llegara la tormenta, ya que las verduras continuarian madurando. Pero por lo
demas... contemplo las nubes surcar el cielo en un gran arco que hora tras hora se
cernia sobre su mundo como una tapa, primero blanca y luego mas oscura y después
gris.
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Los primeros chaparrones fueron un alivio. Ofelia permanecia en el centro; se
quedo junto a la puerta de la calle y contempl6 el viento empujar la lluvia. Dese6 que
el centro tuviera una primera planta, un sitio desde donde ver mas lejos, quizas hasta
el bosque. Se pregunto si los grandes arboles se bambolearian y temblarian como los
mas pequefios del poblado. Se pregunté como los escaladores sobrevivian a ese tipo
de tormentas... ;se quedaban en los arboles, que debian estar balanceandose de un
lado a otro, o se acurrucaban en el suelo?

Las lluvias continuaron todo el dia; las pausas entre ellas se fueron acortando y el
viento nunca se calmo del todo. Ofelia trazo su plan de trabajo. Entre chaparrones
volvio a su casa a recoger las cosas que habia olvidado: semillas, trozos de hilo de
antiguos proyectos, su aguja favorita, su mejor dedal.

Iba a hacer otro de aquellos atuendos... éste mas festivo que el anterior. Se puso
el primero, para recordarse donde hacer cambios. Queria algo que la hiciera sentirse
como las tormentas, algo que evocara el viento y la lluvia y los rayos y los truenos.

Dar forma de campana a los trozos de metal fue lo mas duro. Podria haber hecho
que el replicador moldeara las formas, pero entonces no las habria escuchado para
decidirse por la que mas encajara con el sonido que queria. En los rincones de su
memoria guardaba una visita a un museo de disfraces; el guia (el docente, dijo su
mente, convocando la antigua palabra junto con el recuerdo del sonido) habia
sacudido los vestidos hechos para carnaval, y ella penso en que eran como la lluvia al
caer sobre alguien. Ahora habia cosido pequefios cilindros finos al borde...
tintineaban estupendamente. Si. Formas mas grandes y redondas de cobre emitian un
sonido mas dulce, el del agua que fluia para reunirse con charcos mayores.

La pantalla climatica hizo sonar su advertencia de que se acercaba una tormenta
de importancia mientras ella estaba aun jugando con los sonidos, todavia haciendo
flecos tintineantes e hilos para colgar de sus hombros. Entr6 y apagé la sefial. La
tormenta golpearia con todas sus fuerzas a la mafiana siguiente. Debia dormir
mientras pudiera.

Le result6 sorprendentemente dificil. Aunque habia echado una siestecita en
algunas casas, no habia pasado la noche entera en ninguna de ellas después de los
primeros meses sola. Se habia acostumbrado a la cama grande, al colchon ancho. El
centro tenia sus propios ruidos nocturnos, y en el exterior los chaparrones rugian
fuertes y tumultuosos.

Finalmente se quedé dormida a su pesar y se desperto tarde para escuchar un
firme rugido sostenido. Todavia estaba oscuro; comprob6 el monitor climatico y
descubrié que la tormenta habia acelerado un poco y llegado a la costa con varias
horas de adelanto sobre lo previsto.

Amaneci6 lentamente bajo aquel sudario de nubes y agua. Ofelia no tenia en
realidad muchas ganas de desayunar; volvidé a su proyecto, tratando de ignorar el
ruido de fuera. Pero el rugido del viento se hizo mas y mas intenso, incluso el centro
se estremecia de vez en cuando con sus rafagas. ¢Estaba bien su casa? Resultaba
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tentador abrir la puerta y mirar, pero sabia que no debia hacerlo. Dejé de trabajar con
los trocitos de metal (no conseguia oir sus diversos tonos) y volvio a pintar y ensartar
cuentas.

Los oidos empezaron a dolerle un poco a medida que la presion disminuia. Se
sentia cansada, y finalmente se acost6 de nuevo a media mafiana. El silencio la
despert6. Fue a abrir la puerta. Alli estaba de nuevo el extrafio centro de la tormenta,
con la brillante luz resplandeciendo en un profundo cielo azul. Mas avanzado el dia
que la dltima vez; era por la tarde.

Ofelia se dirigi6 a su casa. La lluvia empujada por el viento se habia abierto paso
a través de las rendijas de la puerta y dejado una mancha hiimeda en el suelo, pero no
encontrd ningun otro dafio.

Volvié a salir. Era tan hermoso como las otras veces que lo habia visto. Al este, la
luz del sol convertia toda la superficie de las nubes en una escultura de nieve, plata y
azul, tan decorativa como una montafia de merengue. Ofelia avanz6 chapoteando por
el camino, sin dejar de vigilar aquella muralla al este. Esta tormenta parecia
ligeramente mas fuerte que la otra. Eso significaba que tenia poco tiempo mas para
deambular, pero pretendia estar a cubierto de nuevo antes de que golpease.

A la derecha de la calle vio un monticulo de escombros, una marafia de lodo gris
y marron con vetas blancas. ¢De donde habian salido? Se dirigio hacia alli,
disfrutando del roce del barro entre sus dedos.

Unos ojos la miraron, unos grandes ojos marron dorado cuyas pupilas se dilataron
enormemente. E1 monticulo se agito; un ruido como el arrullo de toda una bandada de
palomos surgié de él. Ofelia se quedé inmovil; apenas podia respirar. Aquella masa
empapada de... no podia decir de qué... tenia ojos, era grande, era...

Desde la distancia lleg6 un tamborileo ritmico que sélo podia ser intencionado. El
monticulo produjo un tamborileo propio, mas débil. Comunicacion. Ofelia supo lo
que tenia que ser aquello: los alienigenas, los monstruos que habian matado a toda
aquella gente. La habian encontrado por fin; sélo la tormenta la salvaria, y
unicamente si los mataba. Esta vez, al menos, podria regresar corriendo al centro.
Esperaba. Tal vez la tormenta los matara a todos. Se dio la vuelta. Al fondo de Ia
calle se movieron unas formas. Erectas, mas altas que ella, se acercaron danzando,
dando zancadas como las vacas en aguas poco profundas. No se parecian a nada que
ella hubiera visto o imaginado. Eran del color de la tierra, con franjas beige,
marrones, palidas y grises. Ofelia no podia decir si era piel o pelaje corto. Tenian
caras (si eran caras) picudas de ave, pero ni plumas ni alas. Como ella, poseian dos
miembros inferiores y superiores, pero... pero era un error. Ofelia se apoy6 contra la
pared. No podria correr mas que ellos. Un miedo elemental se clavo en sus entrafias.
De pronto la boca le supo amarga y su vision se nublo.

Fueran lo que fuesen la miraron directamente como mira la gente, no los
animales. Ojos grandes, rodeados de largas pestafias. Tres de ellos se detuvieron a
contemplarla. Otros cuatro se acercaron al ser caido y, con un ruidoso parloteo
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parecido al de los pajaros lo ayudaron a levantarse. Parecia débil; se apoyo en ellos.
Ofelia vio ahora que tenia algo parecido a dedos, aunque componian una mano de
aspecto muy extrafio.

Devolvié la mirada a los que la observaban. No se parecian a las criaturas del
bosque que habia visto. Mas altos, de patas largas, dedos largos rematados con duras
ufias negriazules. Sobre sus cuerpos, unas tiras de cuentas sostenian sacos y
cantimploras de un modo que Ofelia asocié con imagenes de soldados. Una falda
corta de cuero colgaba de lo que debian de ser sus caderas. Pero, aparte de unos
largos cuchillos envainados, no llevaban nada que reconociera como armas.

Ofelia cambi6 de postura. Uno de los que la vigilaban emitié un ruido estrepitoso
que llamo la atencion del resto. Todos la miraron; a ella le pareci6 fundirse ante todos
aquellos ojos.

La luz remitié subitamente cuando se interpuso la muralla de nubes. Ofelia mir6
hacia arriba. Estaba cerca, tendria que regresar al centro inmediatamente. Las
criaturas también alzaron la mirada hacia el fragor de los truenos. Ella dio un paso de
lado. Instantaneamente sus cabezas giraron para mirarla, y varios de ellos emitieron
aquel sonido estentoreo. Ofelia se pregunté si entendian que la tormenta iba a volver,
que golpearia con plena fuerza cuando lo hiciera. Si al menos consiguiera ponerse a
cubierto y dejarlos fuera, la tormenta se los llevaria a todos.

El herido tosié con un sonido tan parecido al humano que Ofelia tuvo que mirar.
Quienes lo sostenian le dieron golpecitos en la espalda, exactamente igual que los
seres humanos. El herido tosi6 y escupi6 una baba arenosa. Ofelia miré de reojo.
Apenas tendria tiempo de llegar al centro si se marchaba ahora... pero solo habia
unos cuantos metros hasta la puerta de otra de las casas. Si llegara hasta alli... dio un
nuevo paso cauteloso. Otra vez la rapida respuesta, pero las criaturas no se movieron.
Era como si simplemente estuvieran comentando entre si lo que ella hacia.

Armada de valor, dio otro paso, y otro. Los truenos se hicieron mas fuertes; uno
de los seres volvio a tamborilear. Otros dos respondieron, y luego el grupo entero.
Sus pupilas se contrajeron mientras tamborileaban.

Ofelia se movi6 como un cangrejo, observandolos. Al parecer ahora la ignoraban.
Una fina llovizna refrescé su piel: la tormenta estaria sobre ellos al cabo de unos
segundos.

Llegbé a la puerta; se esforzé por alzar la barra, por abrirla, por arrastrarla al
interior. Echo una ultima mirada al grupito de la calle. Todos contemplaban el cielo,
como preocupados. Estipidos. Saldrian volando calle abajo para chocar con cualquier
cosa si se quedaban alli.

Asesinos. Alienigenas. Creadores de problemas. Ella no los habia querido, como
tampoco habia querido la otra colonia. Pero se sentiria culpable si morian por
haberlos dejado fuera... y si sobrevivian, se enfadarian.

—iEh!

Todas las cabezas se volvieron hacia ella.
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—Va a volver.

Sabia que no comprenderian sus palabras, igual que ella no comprendia sus
sonidos. Sefial¢ el cielo.

—Brum. Bang.

Hizo un movimiento circular con el brazo. Las criaturas se miraron entre si antes
de volverse hacia ella.

—Vamos —dijo. Indic6 con el brazo el interior. Los dos seres que sujetaban al
herido avanzaron hacia ella; los demas emitieron sonidos con la garganta.

—De prisa —dijo Ofelia, mientras la luz se apagaba, mientras oia el aullido del
viento al otro lado del poblado.

Corrieron a la casa. Ofelia apenas tuvo tiempo para apartarse mientras los ocho
atravesaban la puerta, el herido cojeando. El viento y la lluvia cubrieron la calle; la
puerta se le escap6 de las manos y bati6 salvajemente. El viento himedo se col6 en la
casa. Ofelia agarr6 otra vez la puerta y empujo; sintio calor a su lado cuando una
criatura la ayudé. Y cuando la puerta finalmente dejo la tormenta fuera, otro de ellos
cogio la barra y la colocé sobre sus asideros.

Entonces Ofelia se qued6 a solas con ellos en la penumbra, mientras la tormenta
desencadenaba su furia en el exterior. Busco a tientas el interruptor de la luz pero
toco algo extrafio: una superficie ligeramente calida y velluda como el tallo de una
tomatera. Junto a ella la criatura gruié y le cogié la mano con sus dedos de duras
ufias. Ofelia tird; sinti6 su piel estirarse, pero la cosa no la solt6.

El panico no le serviria de nada. Palp6 cuidadosamente con la otra mano y
encontro el interruptor. Bajo aquella subita luz vio que los ojos de todos cambiaban,
que las anchas pupilas se estrechaban bruscamente. El que la sujetaba acercé la cara a
la suya, luego le solté la mano. Ofelia la sacudio, y mird; su piel habia enrojecido por
la tenaza, pero no se habia rasgado.

Los olia alli dentro. Era el olor que habia notado antes, el que no podia
determinar. De cerca, con la intensa luz del interior, parecian mas grandes y mas
peligrosos. Sus ojos estrechos y sus caras picudas denotaban mal humor; sus largos
miembros con los dedos de duras ufias sugerian a la vez velocidad y crueldad.

Necesitaba usar el cuarto de bafio. No iba a ponerse en evidencia alli, delante de
ellos. Dio un paso hacia el centro de la habitacion y el que la habia agarrado antes por
la mano lo hizo ahora por el hombro. Otra vez un suave gruiiido.

—Suelta —dijo Ofelia, sin pasibn—. Sdlo voy a la otra habitacion.

Un grufiido mas grave de uno de los otros, el que llevaba una cadena con piedras
azules brillantes, y el que la sujetaba la solt6. Lentamente, procurando parecer
inofensiva, Ofelia se abrié camino entre ellos (no se movieron) hasta la puerta del
cuarto de bafio. Podria esconderse ahi dentro, pensd de pronto, hasta que pasara la
tormenta. Si el cuarto de bafio de la casa tenia ventana, incluso le seria posible
escapar. La puerta tenia un pestillo muy simple y se abria hacia dentro. La tormenta
golpeaba los postigos de la ventana que se sacudia en su marco. Ofelia se sent6 en la
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taza, perdido el breve instante de calma. Si las criaturas querian entrar no les costaria
hacerlo, y pasarian horas antes de que consiguiera salir por la ventana. Si lograba
hacerlo: la ventaba estaba alta, y no le agrado la idea de encaramarse al lavabo para
salir de alli.

Cuando termin6, permanecié sentada sobre la tapa de la taza hasta que oy6 algo
golpeando la puerta. El miedo volvié a atenazarla. Pero era mejor salir que esperar a
que la sacaran. Siempre habia sido asi con Humberto.

Abri6 la puerta. Una de las criaturas estaba alli, con la cabeza ladeada. ;Queria
usar el bafio? Por supuesto que no. No podian saber qué era. Ofelia abrié la tapa...
pero ;y si pensaba que era agua para beber? Quiza no les hiciera dafio, quiza los
matara. Intentaria dejar claro que habia otra fuente de liquido.

Paso6 ante la criatura de camino a la cocina. Abri6 el grifo del fregadero. Todas las
cabezas se alzaron; se sintio clavada en el sitio por la intensidad de sus miradas. El
que se habia asomado al cuarto de bafio se acerco a su lado. Ella hizo una
demostracion, girando los controles para abrir y cerrar el agua.

La criatura extendio la mano; sus duras uilas resbalaron en el metal. Ofelia intent6
ayudarlo y el ser la apart6, con la suficiente fuerza para lastimarla pero sin hacerle
dafio. Ofelia lo mir6é con mala cara, pero los afios de matrimonio con Humberto le
habian ensefiado que lo mejor era parecer sumisa. La furia latia en su interior. No
queria volver a vivir la misma situacion, pudiendo ser golpeada.

La criatura continu6 luchando con el mando. Otra emitié un sonido tan fuerte que
pudo oirse por encima de la tormenta. El que se esforzaba se detuvo, se sacudid, y
saco de una de sus bolsas un trozo de algo que parecia gamuza. Tras envolver con
ella el mando, lo giré con facilidad. Sali6 agua; lo cerr6. Un sonido estrepitoso ahora,
por parte de varias criaturas. La primera abrié una cantimplora y la coloco bajo el
chorro de agua. Cuando rebosd, la tendio a uno de los otros, que olisqueo y la probo
con cuidado.

Mientras, el agua corria. Ofelia se arriesgd a recibir otro golpe al extender la
mano y cerrar el grifo. Otra vez todos la miraron. Entonces uno de ellos mir6 la
bombilla del techo e hizo un gesto inconfundible con el morro. Ofelia se acerco al
interruptor e hizo una demostracion. Mas ruidos fuertes... discusion, estaba segura.
Otro, que no era el del fregadero, se acerco a comprobar el interruptor por si mismo.
Fue mas facil para sus ufias. Encendio y apagé las luces. Mas ruido. De repente algo
golped la casa desde fuera, sacudiendo las paredes y rompiendo la ventana de uno de
los dormitorios. El viento entr6 aullando: viento humedo que cubri6 su cara como
una toalla mojada. Las criaturas corrieron a los rincones de la habitacion principal,
apartandose del impacto directo del viento. Ofelia se acercé a la puerta principal y se
preguntd qué los habia golpeado. Cuando se aventur6 a asomarse al dormitorio, vio el
suelo cubierto ya de agua y la ventana llena de ramas.

Las cosas s6lo iban a empeorar. Ofelia vio una cama, un colchén empapado, una
cuna. Chapoteo6 en el suelo, se abrio paso hasta la pared exterior. El agua corria por
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las ramas del arbol y por la pared, pero ésta aguantaba. Los relampagos destellaban
en el exterior. Ofelia oy un gritito sorprendido en la puerta. Cuando mird, dos de las
criaturas la estaban observando. Una de ellas alz6 la pata del charco, con una
expresion que sin duda significaba su disgusto por los pies mojados.

Tipico. Le dejarian hacer todo el trabajo. Ni hablar. Cruzé el dormitorio, cerré la
puerta y le echo el pestillo. Con el viento soplando detras, deberia ser suficiente. Una
fria corriente llegaba por debajo de la puerta; pronto arrastraria agua consigo. Ofelia
mir6 en derredor, buscando algo para detener la corriente. Las criaturas siguieron
observandola. Finalmente encontré algunos pafios de cocina en un cajon y los enrollo
para colocarlos bajo la puerta.

Oscurecia. Ofelia estaba cansada y hambrienta. Si se hubiera quedado en el
centro, tendria comida de sobra. Era culpa suya, se dijo. De no ser por la estipida
criatura que quedo atrapada en la tormenta, estaria a salvo en el centro, y el viento se
los habria llevado a todos... o al menos estarian refugiados en otra parte.

Podria haber disfrutado de un ultimo dia o una ultima noche de paz antes de
morir, toda la paz que permitiera la tormenta. Al menos habria disfrutado de su
comida y de una cama familiar y de algo agradable que hacer. En cambio, estaba alli
atrapada con..., los contd, ocho alienigenas asesinos, y sin comida ni una cama
comoda. Habia otro dormitorio, pero... se le ocurrié entonces echarle un vistazo al
ser herido, el que la habia metido en aquel lio.

No estaba segura de cual era. Tres de ellos estaban acurrucados en un banco, pero
ninguno parecia tan abatido como el empapado monticulo que habia visto en la calle.
¢Cuando habian encontrado las toallas que ahora se amontonaban en el suelo? Estaba
demasiado cansada para pensarlo y para saber qué habian hecho exactamente.
Aunque el panico le dijo que la matarian mientras dormia, que no debia cerrar los
ojos, el agotamiento pudo con ella. Moriria o no. Fuera como fuese, dormiria.
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Ofelia desperto llena de panico, segura de estarse asfixiando. Estaba oscuro, hacia
demasiado calor, habia demasiada humedad, y algo se agit6 contra ella en la
penumbra. Jaded, descubrié que podia respirar y, mientras el panico remitia, recordo
que se habia quedado dormida en una casa llena de alienigenas. Con la luz encendida.
Se obligé a permanecer inmovil. Notaba algo en la espalda, algo mas calido que el
aire, algo que parecia... vivo. Parpaded, pero so6lo vio los puntos brillantes que
acosaban sus ojos cada noche. ;Qué habia pasado con las luces?

Un trueno murmur6 en la distancia, pero el furor de la tormenta habia menguado;
oyo0 el firme goteo de la lluvia sobre el tejado. La tormenta principal debia de haber
pasado ya. Pero ;dénde estaba y qué hora era? Le dolian la espalda y el hombro. La
cadera mala la apufial6 cuando traté de moverse; sofoc6 un gritito.

La criatura se agit6 a su lado. Ofelia advirti6 que se ponia subitamente alerta.
Emitio un sonido como el agua cuando surge hirviendo de una tetera. Noto que se
acercaba. Se tenso... alguna parte de aquel cuerpo la rozo, la palpo y se detuvo en su
pecho, donde el corazon parecia a punto de escaparsele. Entonces el contacto ceso.
Ofelia parpaded, sorprendida. ; Qué habia estado buscando?

Mientras permanecia alli tendida, empezo a detectar vagas sombras en la
oscuridad. La luz se filtraba a través de los postigos; debia de haber amanecido ya. Le
gruiid el estémago. Ofelia necesitaba volver a usar el bafio. Si no encendia las luces
pisaria alguna de las criaturas, y no queria hacer eso. Al tratar de desperezarse su
cadera volvio a apufalarla. Estupida cadera. La necesitaria para correr, si se daba el
caso. Lentamente, movio la pierna adelante y atras hasta que el dolor se mitigo.

Cuando se volvié de costado para incorporarse, la criatura que tenia al lado se
movio6 otra vez. Ofelia vio su forma oscura alzdndose; sentada, era mas alta que ella.
Pero no la toco. Lentamente porque no podia hacer otra cosa después de haber
dormido en el suelo, Ofelia se puso en pie. Consigui6 ver las otras formas tendidas en
los rincones, acurrucadas... y camino entre ellas.

La que estaba a su lado la observo, sus grandes ojos brillando en la penumbra.
Ella entro en el cuarto de bafio, cerro la puerta tras de si y uso el inodoro. La cisterna
sono con fuerza en el silencio que sigui6 a la tormenta. Oy6 ruidos de sorpresa en la
otra habitacién; cuando salié del bafio todos los seres estaban despiertos, mirandola.

Ya no tenia tanto miedo; su cuerpo estaba mas interesado en la comida. Su
estobmago grufid; una de las criaturas emitio un sonido similar. ;Era hambre? ;O se
estaba burlando de ella? Cruzd la habitacion hasta llegar a la puerta, preguntandose si
la dejarian salir y si lograria volver al centro y dejarlos fuera. Asi podria desayunar
y...

Naturalmente, la seguirian. Encendio las luces. Mientras todos parpadeaban con
las pupilas contraidas, retiré la barra de la puerta y la abrio. Una llovizna suave y
calida caia firmemente. Ofelia oli6 la vegetacion podrida, los excrementos de vaca,
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incluso la lana mojada. Dio un paso. La lluvia era tan calida que parecia mas una
segunda capa de sudor que un bafio purificador. Ofelia mir6 hacia atras. Habia dos de
las criaturas en la puerta, mirandola.

—Me marcho —dijo. Y se alejo.

Otra vez aquel sonido estrepitoso, surgido de mas de una de las criaturas. Ofelia
mir6 por encima del hombro. Una de ellas sali6 a la lluvia, se estremecid, y camin6
tras ella. No corria, andaba pisando los charcos. Ofelia continu6 su marcha,
ignorandola. Tenia hambre, estaba cansada, le dolia la cadera, y queria volver a su
propia casa. Aunque fueran a matarla.

Salia agua por la puerta principal del centro. ;Se habia olvidado de cerrarla
cuando sali6é a ver qué pasaba? ;O la habian encontrado las criaturas y la habian
abierto? Cuando entro, todo era un caos. El viento habia impulsado la lluvia hasta el
fondo del pasillo central; el agua se habia colado en las habitaciones adyacentes y
empapado el colchon colocado en el suelo de la sala de costura. Segun parecia, las
puertas interiores estaban cerradas y habian evitado dafios peores.

Tendria que baldear el agua antes de poder cocinar en el centro. Quiza su casa
estuviera mas seca. Se volvio hacia la puerta, casi choco con la criatura que la habia
seguido, y cruzo la calle.

El interior de su casa estaba seco... hasta que ella y la criatura mojada entraron y
mancharon el suelo. Ofelia se seco y le tendi6é una toalla seca al ser, quien la cogio y
la hizo a un lado, mirandola con aquellos grandes ojos.

Murmurando, Ofelia recogi6 la toalla. Peor que un nifio. Sin duda sabia que
estaba mojado; sin duda la habia visto secarse. Extendi6é la mano muy despacio y
paso la toalla por uno de sus miembros superiores. La criatura se estremecio, pero no
se movio. Ofelia intent6 darle de nuevo la toalla, pero no la acept6. Y seguia
goteando en el suelo. Esttpida criatura. § Como habian sido tan listos para matar a los
otros colonos? Tocd su otro miembro superior con la toalla y, como vio que no se
resistia, le seco el pecho y la espalda y después las patas. Luego le envolvio la toalla
huimeda alrededor de los pies para secar el charco que se habia formado.

La criatura grufié. ;Qué significaba? Retorcio los miembros inferiores y volvié a
grufiir. Ofelia se la quedé mirando. ;Era demasiado esttipida para sacar los pies de la
toalla, o demasiado perezosa?

—Quitalos —dijo.

La criatura volvio a grufiir, y sacudio una... ella decidio que era una pierna.

—Estipido bebé —protestd Ofelia, y se incliné para apartar la toalla—. Esttipido,
vago, desconsiderado...

Por suerte, no comprenderia sus palabras. Habia perdido la costumbre de callarse
la boca.

Por fin la criatura estuvo mas seca y dejo de gotear. Ofelia entro en la cocina,
encendio el horno y saco latas. Necesitaba pan, y carne, y verduras. Primero haria
tortas de pan. Habia cogido un pufiado de harina cuando algo duro la toco en el
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hombro; dio un respingo y derramo la harina.

—ildiota! —se quejo.

La cosa gruio, la solto.

—Estoy cocinando —dijo, como si pudiera entenderla—. Tengo hambre y estoy
cocinando.

Cogio otro pufiado de harina, la manteca, la sal, el agua. Lo mezcl6 todo. La masa
era reconfortante en sus manos, una presencia familiar que comprendia mejor que
nada. Amasa, amasa, aplasta, amasa, amasa, aplasta. Coge pedazos, aplastalos,
enrollalos, ponlos en el horno. La boca se le hacia ya agua; el olor de la masa lo habia
conseguido. Cuando se dio la vuelta, vio que la criatura se habia retirado hasta la
puerta principal, los ojos fijos en la parrilla caliente donde el pan humeaba. ;Tenia
miedo del fuego? Eso quiza fuera util, pero no hasta que hubiera comido. Abri6 la
puerta del frigorifico y sacé un trozo de carne. La primera torta estaba cocida. La
enrollo sin ponerle nada y se la comio, tan caliente que le quemo la lengua. Se acordo
de untar la segunda con un poco de mermelada que habia hecho esa primavera.
Mejor.

Las salchichas ya hervian; corto patatas para cocerlas en su grasa. Busco a la
criatura y la encontr6 en mitad de la habitacion, contemplando la puerta del
frigorifico con aparente fascinacién. Ella volvi6 a abrirla, sin dejar de controlar a la
criatura; sus ojos se encontraron con los suyos y gruio.

—No se puede dejar abierto demasiado tiempo —dijo, y cerro la puerta. Se
pregunto si la criatura tendria también hambre. Pensé en ofrecerle comida, pero
cuando se dio la vuelta habia desaparecido. Solo la toalla himeda en el suelo
demostraba que habia estado alli.

Habia terminado de comer y habia vuelto al centro para limpiar el agua cuando
regresaron. La lluvia era mas suave, aunque todavia caia sin cesar. Ofelia achico el
agua y la arrojo a la calle, cuyas zanjas rebosaban. No los vio hasta que se plantaron
en la puerta, tres o cuatro a la vez. No se movieron. Ofelia empujo la escoba.

—Atras.

No se movieron. Groseros. Empujo la escoba con mas fuerza y una cascada de
agua sucia mojo sus pies. Uno grito0 y se aparto; los otros dos no se movieron.

—Lo haré otra vez —dijo Ofelia. Permanecieron alli plantados, estipidos como
vacas, y lanzo otra andanada de agua a sus pies. Otros dos alaridos y todos
retrocedieron, mirandose. Ofelia se interno en el pasillo. Cuando volvid a la puerta
habian regresado, pero esta vez se apartaron antes de que pudiera mojarlos.

Y esta vez la siguieron al interior. Ella ignoro las manchas mojadas de sus pies en
el suelo. No importaba; ya estaba sucio y mojado de todas formas. Hubiese querido
que se secaran en vez de plantarse en su camino chorreando, pero no estaba dispuesta
a detenerse y buscarles toallas. Se hicieron a un lado cuando paso con la escoba, pero
por lo demas se limitaron a la observarla trabajar.

Perezosos y malcriados, decidid. Groseros, perezosos y malcriados. Si tenian
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madre, nunca les habia ensefiado a echar una mano en la casa. Si tenian casas. Se
detuvo ante esa idea y los mird. Seguro que tenian casas. L.os animales inteligentes
construian madrigueras; era una de las cosas por las que sabias que eran inteligentes.
¢Quién queria estar a la intemperie para que las tormentas te mojaran y te barrieran?
Estos seres no; habia visto a uno herido por la tormenta. Asi que tenian casas, y si las
tenian alguien debia limpiarlas. Y ellos deberian saber como.

Se acerco a la alacena y sac6 una bayeta y una escoba. Si iban a matarla, bien
podian ganarse el privilegio. Arrastr6 la bayeta y las escobas por el pasillo; las
criaturas permanecian alli, pasivas.

—Tomad —dijo, tendiendo una escoba. Uno de los seres extendi6 la mano y la
cogid. Le entrego la bayeta a otro; también la cogio, como un nifio que no esta seguro
de para qué sirve. Ella se lo ensefiaria. Habia ensefiado a sus propios hijos. Y no
estaba dispuesta a convertirse en el ama de casa gratuita de una banda de alienigenas.

—Asi —demostro como se manejaba la escoba.

El que empufiaba la otra la miraba, con aquellos grandes ojos, y luego mir6 a sus
comparferos y soltd una serie de rugidos terminados en un trino agudo. Ellos
respondieron.

—Si, espero que las uséis —dijo Ofelia con severidad—. El suelo esta mojado.
Sois mas grandes que yo, y mas fuertes. Menead la escoba.

La criatura que empufiaba la escoba hizo un pase tentativo, manejandola
exactamente como un nifio.

—Mas fuerte —dijo Ofelia—. Pasala mas fuerte contra el suelo.

Volvio a hacer una demostracion. La criatura apret6 un poco mas; no lo
suficiente, pero era un principio.

—Adelante —insisti6 Ofelia, sefialando un charco alli donde el suelo era
irregular. La criatura la mir6 a ella, a sus compafieros, y paso la escoba sobre el
charco sin demasiada efectividad.

—Y tu —le dijo Ofelia al que sostenia la bayeta—. Asi.

Como no tenia bayeta, colocd las manos sobre las de la criatura y las movié como
corresponderia.

—La bayeta absorbe el agua.

Aunque no la entendieran, se sentia mejor explicandoselo en voz alta. Cuando en
la colonia habia gente, hablaba con ella. Bajo sus manos, las de la criatura eran
grandes y huesudas, mas duras que las de los humanos y de estructura extrafia.

—Cuando esta empapada de agua, la escurres.

La criatura se envar6 cuando ella trat6 de alzar la bayeta para explicarle como,
resistiéndose a su gesto. Trino; las otras dos grufieron en respuesta.

Ofelia la mir6 a la cara y vio que tenia los parpados casi cerrados. Algo iba mal.
Solto la bayeta, y los parpados se alzaron. La criatura grufid. Bien. Quizas encontrara
otra escoba. Tendio6 la suya a la tercera criatura y sefialo el charco que su compafiero
extendia en vez de secar. Luego volvio a la alacena en busca de otra escoba.
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Con gestos e indicaciones, logr6 que fueran empujando mas o menos el agua
hacia la puerta, mientras que ella usaba la bayeta. No le gustaba esa tarea, pero
tampoco le gustaban los suelos mojados. En el exterior, la lluvia posterior a la
tormenta seguia cayendo. Volvio a sentir hambre cuando el resto de las criaturas
aparecieron e interfirieron ruidosamente en lo que «sus» criaturas estaban haciendo.
Eso parecia, al menos. Los recién llegados grufieron, trinaron y parlotearon; los que
sostenian las escobas las dejaron caer. Todos la miraron, y una vez mas ella sintio la
presion de toda su atencion. No le gustaba. Dese6 que la mataran, o que se
marcharan, cualquier cosa menos molestarla mirandola de esa forma.

El suelo estaba ahora simplemente himedo; en realidad, ya no necesitaba ayuda.

—Vamos —dijo, haciéndoles un gesto con el brazo—. Dejadme en paz.

En vez de eso, los recién llegados se interpusieron en su camino y lo mancharon
todo; nuevos charcos se formaron bajo ellos.

—ildiotas! —dijo Ofelia—. jBebés!

Volvio a coger la bayeta y la arrojo a sus pies. Tras ella, los que habian estado
limpiando parlotearon a los recién llegados, quienes respondieron a su vez. Estos
ultimos permanecieron quietos en su sitio; ella tuvo que frotar la bayeta contra sus
largos dedos oscuros de gruesas ufias negras, y se abrié paso entre ellos para
escurrirla en la calle. Las criaturas no hicieron ningiin movimiento para ayudarla, ni
para quitarse de en medio.

Tipico de ellos. Ya verian. No se molest6 en considerar el significado completo
de aquel pronombre (la fuente de su experiencia). Cuando terminé de secar los
nuevos charcos, escurrio la bayeta una ultima vez y la dejo junto a la puerta. Las
criaturas estaban discutiendo algo (posiblemente como sabria ella, pensd) y la
ignoraban. Ofelia todavia tenia hambre. Pasillo abajo, tras las habitaciones para las
maquinas, estaban la cocina del centro y las despensas. Les dirigio una tltima mirada
de disgusto y se marcho. Oyo a sus espaldas ruidos de sorpresa, y el chasquido de las
ufas sobre el duro suelo. Tardé un instante en darse cuenta de por qué no lo habia
notado antes: durante la tormenta habia demasiado ruido, y ella les habia estado
hablando.

Las despensas del centro contenian materias primas: harina, azucar, sal, levadura
en polvo, bicarbonato sodico, habichuelas y guisantes secos, y congeladores menos
llenos que antes de carnes y otros articulos perecederos. Ofelia habia encendido las
luces de la cocina al entrar; ahora encendio las de la despensa de la izquierda. Estaba
demasiado hambrienta para esperar a que se cocieran las habichuelas secas. Mir6 en
el frigorifico. Todas las casas habian contribuido con algunos platos preparados para
emergencias: contenia asados y guisos y sopas. Habia comido poco de todo aquello
en los ultimos afios, porque le gustaba cocinar. Ahora sac6 un paquete que habia
cedido Ariane. Llevaba especificados su nombre, el apellido de su familia y el
contenido: guiso de cordero. Ofelia meti6 el paquete en el descongelador rapido de la
cocina y buscO una sartén para cocinarlo. Cuando la encontré el paquete estaba
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blando. Lo abrié y colocé el contenido en la sartén.

Mientras calentaba el guiso, las criaturas entraron en la cocina. Eran como nifios
curioseandolo todo. Probaron los grifos de los fregaderos... asi que recordaban lo que
les habia ensefiado en la casa. Abrieron cajones. Sacaron y vaciaron todo lo que
podian mover, e incluso encendieron la luz de la otra despensa. Uno de ellos se
colocé junto a Ofelia y, muy lentamente, le toc6é la mano que sostenia el cucharon.
Gruf6 suavemente.

Mientras no fueran a matarla, ella bien podia ser amable.

—Estoy cocinando un guiso —dijo—. Esto es una cuchara, esto es la olla, esto es
un horno.

Mientras hablaba, sefialaba. ;L.a entendian asi? La criatura acerco la cabeza a la
sartén y la retiré cuando el guiso borboted.

—Caliente —dijo Ofelia, como se lo habria dicho a un nifio pequefio—. Ten
cuidado, esta caliente.

Un golpe a su espalda la hizo dar un respingo. Se volvio. Una de las criaturas
habia tratado de sacar los platos de un cajon y habian caido varios. Ahora estaba de
pie, inmévil, con los brazos abiertos, mientras otras dos avanzaban lentamente. Ofelia
se echo a reir sin poder evitarlo. Era igual que un nifio pequefio que hubiera tenido un
accidente y se llevara la reprimenda de sus hermanos. En realidad a ella no le
importaban aquellos platos; todos eran de un aburrido tono beige con una franja
marrén: un disefio preprogramado del fabricador. Nunca le habian gustado.

Volvié al guiso, que ya estaba caliente, y apag6 el fuego. Necesitaria un cuenco.
Si no recordaba mal, los cuencos pequefios estaban en los cajones para la porcelana.
Abrié uno y encontré cuencos de servir; en el siguiente estaban los pequenos. Las
criaturas la observaron mientras sacaba un cuenco y luego una cuchara del cajon de
debajo. Se sirvio el guiso (el guiso de Ariane, en realidad).

Lo probo. Ariane era buena cocinera, pero habia sido conservadora con aquel
plato destinado a la comunidad, y no a su casa. Ofelia le habria afiadido mas
mejorana y mas pimienta. Con todo, estaba bastante bueno y ella tenia hambre. Miro
a las criaturas, que habian vuelto a explorar y que, menos las mas cercanas, la
ignoraban. Decidi6 comer donde estaba, de pie. Termind un cuenco de guiso y luego
otro; metio el resto en el frigorifico, en el sitio de costumbre. Luego se acerco al
fregadero con el cuenco sucio y la cuchara.

Todavia no habian recogido los fragmentos rotos de plato. Ofelia los mir6 y
suspird. Uno de ellos la mir6 y trind.

—Es cosa vuestra —dijo Ofelia, sin mucha esperanza de que la entendiera. La
criatura gruidb—. No es cosa mia —continud. No queria agacharse a recoger los
pedazos; estaba cansada y dolorida. Sigui6 caminando y abri6 el grifo. Una de las
criaturas se acercO y la observé mientras fregaba el cuenco. ;No lavaban los platos?
¢O no tenian platos? Ofelia puso el cuenco a secar. Cuando se dio la vuelta, una de
las criaturas trataba de recoger los fragmentos de plato con una mano y los sujetaba
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con la otra.

Tal vez no tenian recogedores de basura. Ofelia abri6 el cajon de debajo del
fregadero y sacé el recogedor. Se lo acerco a la criatura y simul6 poner dentro los
pedazos rotos. La criatura la miré un instante y luego hizo lo que le decia. Ofelia
sonrid; la criatura retrocedi6 un paso, las pupilas dilatadas. ¢Estaba asustada? Ofelia
desvio la mirada y descubri6 que las demas la observaban. ¢Era vergiienza? No podia
decirlo. Y ella queria irse a casa y echar una siesta antes de terminar la limpieza.
Aunque realmente deberia quitar del suelo aquel colchén empapado. Le dolieron las
articulaciones sélo de pensar en levantarlo.

Empez6 a recorrer el pasillo y oy6 tras de si el chasquido de muchas ufias.
Maldicion. No podia dejarlos solos en el centro. ¢Y si entraban en las salas de control
y empezaban a tocar botones? ;Y si estropeaban las maquinas de las que ella
dependia? Se dio la vuelta y alli estaban, muy cerca, los ojos brillantes y nerviosos.

Marchaos, quiso decir. Marchaos y dejadme dormir. Tal vez mas tarde pueda
pensar como tratar con vosotros. Marchaos y dejadlo todo tal como esta, no toquéis
nada... No funcionaria. No funcionaba con los bebés, a quienes no importaba que
tuvieras suefio, 0 cuanto necesitaras terminar, o lo peligrosa que era la maquina que
estaban decididos a explorar. Aquellas criaturas no eran bebés, pero resultaban igual
de peligrosos, aunque no pretendieran matarla.

Tendria que permanecer despierta. Se pregunt6 si seria capaz de fabricar cerrojos
para las puertas que no queria que abrieran. No tenian las manos tan habiles como las
suyas; al principio les habia costado manejar los grifos. Ofelia sospechaba que
actuarian si la velan bloqueandoles el paso. Mientras lo pensaba, uno de ellos abrio6 la
puerta de la sala de control y grazné con fuerza.

No. Ofelia se abri6 paso entre ellos usando los codos, aunque graznaban y
grufiian. Se enfrent6 a ellos, los brazos abiertos.

—Salid de aqui —dijo—. No.

Era como hablarle a un cachorrito, o al bebé de otra persona: miraban las luces de
colores, los calibradores, las pantallas que brillaban con sus informes de situacién. Se
grufiian unos a otros y empujaban hacia delante.

—iNo!

Ofelia dio un golpe con el pie en el suelo. Las criaturas se detuvieron como si las
hubiera golpeado con algo pesado y se la quedaron mirando.

—Esto no es para vosotros. Lo romperéis. Lo estropearéis.

El que iba delante emiti6 un largo trino y sefiald la sala.

Ofelia sacudi6 la cabeza.

—No. No. Para. Vosotros. Peligro.

Se pregunt6 como representar el peligro. ;Conocian la electricidad?

—iZzzzt! —dijo, fingiendo tocar algo y luego sentir una sacudida, agitando la
mano.

—7777t...
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Era el primer sonido que copiaban. ;Qué significaba zzzzt en su lenguaje? Mas
importante, ;impediria que entraran a curiosear y destruyeran cosas? Ofelia trat6 de
recordar las lecciones sobre electricidad de su infancia. Los relampagos eran también
electricidad; tenian que conocerlos. ;Se haria entender?

El de delante extendi6 lentamente sus largas ufias oscuras hacia uno de los
tableros de control.

—7Zzzz7t... —murmuro, mas suavemente de lo que lo habia hecho Ofelia, y retir6
el miembro como si hubiera recibido una descarga. Ofelia asinti6; al menos eso 1o
habian captado.

—Si... zzzzt. Duele. Gran ay.

Se sentia como una tonta, hablandoles como si fueran bebés temerarios, pero
habia funcionado.

La criatura extendi6 su mano hacia ella, sin llegar a tocarla. Lade6 la cabeza,
mostrandole un ojo mas que el otro.

—7zz7t... —murmuro de nuevo, y entonces le toc6 muy suavemente el pecho.

Ofelia fruncié el cefio. Aquello significaba algo, estaba segura. Queria decirle
algo... pero no imaginaba qué era. Lo repasd todo mentalmente. Habia tratado de
darles a entender que las cosas que habia alli los lastimarian si las tocaban... y la
criatura habia copiado sus acciones. Podia significar que comprendia, aunque ella
habia conocido a muchisimos nifios que tenian que hacerse dafio antes de entender
que el fuego quemaba. Luego habia murmurado el sonido, casi tocandola, y luego la
habia tocado por fin.

¢Le estaba diciendo que ella podria lastimarla, igual que las maquinas? ;Que ella
les hacia dafio? Pero no... ya la habian tocado y, por lo que sabia, no las habia
lastimado. No se habian agitado ni dado ningun respingo ni mostrado ningun otro
signo de dolor. Si mostraban dolor como lo hacia la gente.

—7zz77t... —murmur6 la criatura, repitiendo su secuencia anterior. Entonces
sefialo las maquinas tras ella, con un golpecito enfatico al final del gesto—. Zzzzt.

Volvié a senalarla.

Oh. Ofelia se ri6 en voz alta antes de poder impedirlo. Por supuesto. Queria saber
si las maquinas le harian zzzzt también a ella. O queria verla recibiendo un zzzzt. O
algo que la conectaba a ella con las maquinas y la accion que decian.

Alzé un dedo; las criaturas lo miraron.

—El lugar equivocado hara zzzt —dijo. Se acercé al conector que enlazaba los
cables con los sistemas de energia—. Aqui hara que todos hagan zzzzt.

Una vez mas fingi6 tocarlo, hizo el ruido y se apart6.

—Pero, si sabes lo que haces, puedes tocarlo.

Mientras hablaba, fue haciendo gestos. Se sefialé con un dedo la cabeza: saber...
Se acercé con precaucion, mirando todo el tablero de control antes de decidir qué
botén pulsar: un toque cuidadoso con un dedo sobre un boton. Ningun zzzzt. Las
luces parpadearon: habia activado un circuito de advertencia que ponia todas las luces
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del centro a destellar lentamente.

Grufidos y chirridos y trinos, movimientos inquietos tras las criaturas mas
adelantadas. Ofelia puls6 de nuevo el botén y las luces recuperaron su brillo de
costumbre. Aprovechd que estaba alli y toco otros controles. Puso a grabar todas las
pantallas para analizar las imagenes con posterioridad y desconect6 todos los teclados
menos el que estaba utilizando. Dejé que los sistemas mas seguros lo dirigieran todo,
por si las criaturas se ponian nerviosas y decidian husmear. De esta forma se evitaria
muchos problemas. Era improbable que pulsaran las secuencias exactas al azar
intentando que sucediera algo. Y desconectaria aquel teclado cuando acabara.
Primero les daria otro susto.

—Si no tenéis cuidado —dijo—, si tocais los controles, sucederan cosas malas.

Coloc6 la mano sobre el teclado, sobre el panel de alerta de emergencias. Las
sirenas ulularon en el exterior, las campanas sonaron en todas las salas del centro, las
luces cambiaron a una secuencia de destellos diferente, de normal a brillante y otra
vez a normal. Ofelia la desactivo y desconect6 el teclado.

—Y por eso no deberiais manosear ni ensuciar...

Pero lo habian hecho. Al menos la mitad habia dejado monticulos apestosos en el
suelo que acababan de limpiar. Todos se la quedaron mirando. No tenia que conocer
su lenguaje para saber que estaban enfadados. Ofelia les devolvié la mirada. No era
culpa suya. No habia pretendido asustarlos tanto, s6lo convencerlos de que dejaran
los controles en paz. Y habian ensuciado el suelo.

—No voy a limpiar eso —dijo—. Coged las escobas.

Harian falta bayetas. Harian falta... pero no. Uno de ellos grufi6 algo con especial
énfasis, y los culpables (tal como Ofelia lo veia) se retiraron a gran velocidad para
regresar con palas que reconocié demasiado tarde como los grandes cucharones de
las cocinas. Oh, bien. Los esterilizaria. No le importaba que la bioquimica fuera
supuestamente incompatible: no iba a utilizar cucharones que hubieran recogido
mierda alienigena hasta que estuvieran adecuadamente desinfectados.

Las criaturas recogieron sus heces y recorrieron el pasillo en direccion a la puerta
de salida. Quiza tendria que haberles hablado de los cuartos de bafio. Ofelia mir6 a
las que aun la miraban. Quiza no debiera asustarlas mas. La experiencia de toda una
vida le recordé que asustar a aquellos que te superan en numero, y ademas tienen
armas, es mala idea. Como no le habian hecho dafio todavia, habia empezado a
considerarlos inofensivos o al menos no inmediatamente amenazadores.

El equipo de limpieza regres6. Ofelia advirti6 que los cucharones parecian
limpios, como si los hubieran enjuagado en el agua de lluvia. El aspecto no lo era
todo: los lavaria con agua caliente. Con un ligero encogimiento de hombros, los otros
se relajaron; apartaron su intensa mirada de Ofelia, que se relajé también. Quiza no la
mataran. Al menos no por ahora. Al menos no si los mantenia tranquilos. Si hubieran
sido nifios les habria cocinado algo dulce, pero en apariencia la comida de la cocina
no les habia llamado la atencion.
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Se acerco a la puerta y las criaturas retrocedieron. La siguieron pasillo abajo hasta
la sala de costura donde se encontraba su colchén bajo una larga mesa de trabajo.
Cont6. Estaban todos. Nadie acechaba en la sala de control, jugando con los
interruptores.

Igual que en la cocina, deambularon por la habitacion mirandolo todo y emitiendo
suaves ruidos que ella no pudo dejar de considerar algtn tipo de lenguaje. Ofelia se
agaché con un gemido y trat6 de sacar el colchon mojado de debajo de la mesa.
Habia absorbido litros de agua y pesaba tanto que se quedaba pegado al suelo.

Ofelia tir6 con mas fuerza, deseando haber tenido el sentido comun de colocarlo
encima de algo desde el principio. Naturalmente, no pretendia dejar la puerta abierta
para que entrara la lluvia. Seguia sin recordar si ella misma la habia dejado asi
cuando fue a caminar en mitad de la calma en el corazén de la tormenta. En realidad,
tampoco importaba demasiado.

Tir6 una y otra vez, y el colchon se resistio. De repente, cuatro manos huesudas
de largas ufias oscuras lo asieron. El colchdn se deslizo tan de golpe hacia ella que
cay6 de espaldas. Aterrizo sobre sus pies. Ofelia alzé la cabeza. Dos de las criaturas,
todavia sujetando el colchon, la miraban.

—Gracias —dijo.

Era importante dar las gracias a los nifios cuando intentaban ayudar, aunque lo
hicieran mal. De esa forma seguirian intentandolo. Sac6 los pies de debajo del
colchon, se puso de nuevo a cuatro patas, y tiro. Ellos tiraron también. Siguiendo sus
indicaciones, sacaron el colchén de debajo de la mesa y lo apoyaron vertical contra
una pared.

Ofelia se llevé las manos a la espalda y suspiré. Esa noche dormiria en su propia
cama, si estaba aun viva, y descansaria. Miro alrededor. Una de las criaturas revolvia
las cuentas sueltas; otra habia cogido su vestimenta de flecos y cuentas y la sacudia
suavemente, escuchando los sonidos que hacia. jNifios! Siempre tocando las cosas,
siempre moviéndolas, siempre desordenandolo todo.

—Eso es mio —dijo. Las cabezas se volvieron, los ojos la miraron. Ya no le
resultaba tan desagradable; sabia que podian mirarla sin hacer nada mas.

Cogié6 el vestido (el que lo tenia lo solté sin ofrecer resistencia); luego se dio
cuenta de que no tenian la menor idea de para qué servia.

—FEs un vestido —indico. Bien podia ensefiarselo. No eran personas capaces de
hacer comentarios sobre su labor.

Se puso la ropa, disfrutando como antes de la sensacion. Finalmente habia
colocado aquel grupo de cuentas en el lugar adecuado y, con cada movimiento, un
rascador automatico le aliviaba el picor entre los omoplatos. Sus manos se movieron
libremente, tocando las cuentas, los trozos de colores vivos, la suavidad, la textura.

—Eso esta mejor —dijo.

—Z777t... —dijo uno de los seres, sefialandola con una larga ufia.

—No. No zzzzt. Yo lo hice.
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Extendio las manos; cogi6é una cuenta suelta y la ensart6 en uno de los retorcidos
cordones de hierba.

—NMe gusta hacer cosas.

Cogio otra cuenta, un diminuto espaciador, luego otra mas grande; se las mostro.
Todos los seres se acercaron. Ella se sintié verdaderamente interesada.
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Ofelia acabo por decidirse a dormir en la sala de control. Simplemente no podia
estar segura de que las criaturas no fueran a acercarse en caso contrario. La apartarian
si se les antojaba, pero hasta ahora no lo habian hecho. Recogié un mont6n de tela
seca de las salas de costura y lo extendi6 en el suelo a modo de colchon. Habia
dormido en sitios peores. La noche anterior, se recordd, habia dormido en el suelo
pelado junto a un pufiado de alienigenas.

Les cerro la puerta en la cara. Ellos hicieron ruido al otro lado, pero los ignoro.
Tendi6 su material junto a la puerta y se tumbd, grufiendo de cansancio y dolor.
Realmente era demasiado vieja para aquello. No habria sido facil en ninguna época
de su vida, pero ahora lo lamentaba mucho mas. Vivia exactamente como se le
antojaba desde la marcha de los otros colonos, limitada solo por lo que consideraba
las cosas reales: el clima, las necesidades de sus cultivos o los animales.

Ahora estaba durmiendo (o mas bien no dormia) en el duro suelo en vez de en su
propia cama simplemente porque algunos alienigenas apestosos parecidos a nifios
exigentes no podian quedarse fuera de la sala de control. Como nifios, eran capaces
de causar muchos dafios sin saberlo siquiera pero, contrariamente a ellos, no le
ofrecian ninguna compensacion: no sentia ningin deseo de arrullarlos. Si se dormia,
despertaria magullada y dolorida. Si no se dormia, estaria agotada por la mafiana. Y
alli estarian ellos, con los ojos brillantes como nifios que siempre dormian cuanto
necesitaban, no importaba qué les sucediera a los adultos.

Era el final de su vida. Se suponia que iba a ser simple. Estaba muy segura de que
se saldria con la suya por fin. Habia supuesto que el final no seria agradable, pero si
al menos privado. Nadie la molestaria; nadie la despertaria exigiéndole cosas.

Dormit6 un rato y despertd sintiéndose tan incomoda como esperaba, pero
inexplicablemente feliz. A través de la puerta llegaban sonidos apagados... sonidos
ritmicos, armoniosos. ;Musica? ;Estaban creando musica las criaturas alienigenas?

Nunca se le habia ocurrido que fueran capaces de algo asi. Nunca habia conocido
a ningun musico. La musica salia de cajas: de cubos reproductores, de programas
transmitidos. A veces habia visto a alguien tocando musica en un cubodrama, y en la
escuela primaria le habian ensefiado a apreciarla. Aun recordaba la excursion al
ensayo de la sinfonica. Pero ninguno de sus conocidos sabia tocar un instrumento.
Todo el mundo cantaba, claro. Algunos mejor, otros peor, pero todas las madres,
supuso, canturreaban a sus bebés. Todas las parejas de enamorados cantaban a veces
sus canciones favoritas mientras caminaban por las calles repletas... Caitano y ella lo
habian hecho. Pero Humberto habia dicho que ella no sabia seguir el compas.
Después de eso solo cantd para los bebés, melodias que los tranquilizaban. Las otras
mujeres cantaban a veces mientras trabajaban, pero ella nunca las habia acompafiado.

¢Como hacian musica aquellas criaturas? Trat6 de pensar en las cosas que
llevaban en aquellas cintas. Sacos y cantimploras de calabaza, principalmente, y los
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largos cuchillos en sus vainas. Ningtin instrumento que hubiera visto encajaba en esas
formas. ¢ Estaban cantando y dando golpes en el suelo nada mas?

Se levant6 de su incomodo colchén y abrié cautelosamente la puerta, una rendija.
No consigui6 verlos; debian de estar pasillo abajo, en alguna parte. Pero pudo oir
mejor y lo que oy0 tenia una cualidad alegre y risuefia que la hizo reir, aunque se dijo
que era ridiculo. pa-da-da DIM-da DIM-da DIM-da... y una melodia que le hacia
cosquillas. No era del todo armonioso, pens6. Quiza todos cantaban desafinando,
como Humberto habia dicho que cantaba ella, o quiza su musica era simplemente
distinta. Pero era musica, y tenia que aprender como la hacian. Se dijo que le dolian
demasiado las articulaciones para volver a dormir.

Abri6 un poco mas la puerta y asomo la cabeza. Nada a la vista. La luz escapaba
por la puerta abierta de una de las salas de costura. Una leve vaharada de olor
desagradable en el suelo, donde habian limpiado sus heces. Y aquel sonido.

Lenta, silenciosamente, Ofelia avanzé por el pasillo hacia la luz. Ahora oia ritmos
mas complejos, pequeiios sonidos que parecian semillas en una calabaza o un pufiado
de cuentas. Un sonido entrecortado y sobrecogedor acompafiaba la cancion, un
sonido que no asocio con ningun instrumento que conociera. Y algo mas, algo que le
hacia cosquillas en los oidos.

Cuando se asomé a la habitacion, todos los seres estaban sentados en circulo;
habian colocado en un extremo las largas mesas. No pudo ver mucho, pero si que uno
tenia en la boca un conjunto de tubos. Debia estar soplando por ellos. L.os codos de
otro que le daba la espalda se movieron y un pufiado de notas se alz6 por encima de
la melodia. Ofelia sintié6 que las ldgrimas le quemaban los ojos. ;Qué era eso? De
repente los demas empezaron a cantar algo, mas o menos al compas de los
instrumentos. Uno alz6 la mano y bajaron la voz bruscamente; varios miraron hacia
donde habria estado Ofelia de haber seguido en la sala de control. En los humanos
habria sido consideracién por alguien que dormia, alguien a quien no habia que
molestar. Pero eran alienigenas. ;Qué estaban pensando? Ofelia se apretujo contra la
pared, sin mirar, s6lo escuchando. Sus voces juntas tenian una cualidad algo aspera,
mas parecida a ganchillo o a tela de lana que a un fino tejido. Era agradable a sus
oidos, como también agradaba mas a sus dedos la lana gruesa que el hilo fino.

No supo que se habia quedado dormida con la musica hasta que desperto y se
encontrd rodeada por ellos. Se habia dormido medio sentada contra la pared; tenia un
calambre en el cuello y sentia la boca seca y pastosa. Parpaded. Una de las criaturas
todavia tenia en la mano el pufiado de tubos. Soplo ahora sonidos suaves, notas que
no habrian sido mas fuertes que el viento en las esquinas, pero mucho mas puras.
Luego la criatura lade6 la cabeza.

¢Le estaba preguntando si habia oido? O si la habia despertado? ;O si la habia
hecho dormir? Ella no tenia ni idea. Le gustaba el sonido. Hizo un ademan,
pretendiendo indicar «adelante», y la criatura le tendio los tubos.

Habia siete, pulidos, unidos por tiras entretejidas de hierba casi tan fina como el
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hilo. Ofelia inclin6 la cabeza para estudiar con atencion el trabajo. Alguien habia
fabricado aquellas estrechas tiras, luego las habia trenzado (de modo regular,
advirti6) y luego habia entretejido las trenzas para envolver los tubos. Estos eran
ligeros como huesos de pajaro o como los tallos de los grandes juncos. Habian sido
tefiidos de rojo oscuro, asi que no podia decir de qué color eran en principio. A menos
que ése fuera su color natural. Olian igual que las propias criaturas, con un olor fuerte
pero inclasificable.

La mano de la criatura se acerco ahora, senalando un extremo de los tubos. Ofelia
vio pequefias muescas talladas. Soplo para probar y surgié un sonido, no musical,
sino aspero y susurrante. Probo otra vez con el mismo resultado.

—Lo siento —dijo, tendiéndole el instrumento a la criatura—. No sé tocarlo.

¢Habia satisfaccion en la cara de la criatura? Soplé un rapido preludio, triunfante,
y luego la miro.

Ofelia sonrio.

—Es muy bonito —dijo—. Ojala pudiera hacerlo yo.

Mir6 a los otros. Uno tenia una cantimplora de calabaza cubierta con un pufiado
de cuerdas con cuentas ensartadas. Sacudi6 la cantimplora y reprodujo el ritmo que
Ofelia habia oido. Le tendi6 la cantimplora. Ofelia la cogid y, al sacudirla, recordé un
ritmo de su infancia, una cancién que Caitano y ella habian bailado. Sinti6 que sus
piernas temblaban mientras intentaba relacionar el recuerdo con el sonido actual. Un
tamborileo mas profundo la acompafid; alzé la cabeza, sorprendida. Uno de ellos
golpeaba un palo contra su pecho, un palo que parecia un hueso. Ofelia perdio el
ritmo, lo volvio a encontrar. Ahora uno de ellos hizo chasquear sus largas ufias negras
contra el suelo. El que tenia el grupo de tubos volvio a soplarlos.

Ofelia se concentro en el ritmo que intentaba hacer, pero no paraba de perderlo en
la confusién de los otros sonidos. Finalmente dejo de intentarlo y se limité a sacudir
la calabaza adelante y atras. A su alrededor las criaturas hacian diversos sonidos que
se mezclaban de una forma que ella disfrutaba sin comprender. Cuando se le cansé el
brazo, dejo de sacudir la calabaza y se quedd escuchando. Nunca habia imaginado
como seria tocar musica en grupo. Era divertido, decidid, pero lo seria aun mas si
supiera qué estaban haciendo.

Cuando se detuvieron, Ofelia sonri6 y tendid la calabaza a quien quisiera cogerla.
Luego sacudid el brazo para explicar por qué habia dejado de tocar. Se le ocurri6 que
podria buscar algunos de los viejos cubos, los que los colonos ponian en las noches
de diversion, y permitir asi que oyeran como era la musica humana. Casi todos los
cubos habian desaparecido, por supuesto. La gente habia intercambiado las cubotecas
al llegar, pero reclamaron sus piezas favoritas al marcharse.

Mafiana. Esta noche estaba demasiado cansada, demasiado ansiosa por volver a
dormir. Se puso en pie, grufiendo un poco; luego recorrid el pasillo hasta la sala de
control. Las criaturas la observaron, pero no la siguieron. Ofelia se encerro, se tendié
en el fino colchodn y se pregunto si seguirian haciendo musica.
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Si asi fue, no la oy6. Despert6 cuando uno de ellos chocé contra la puerta,
asustada, el corazon desbocado. Pero no trataron de abrirse paso a la fuerza. No fue
como la otra vez, cuando despert6 con el golpe en la puerta y era la sombra en las
sombras abriéndose paso, deseandola, deseandola a pesar de su negativa. Ofelia
permanecio sentada hasta que recupero el aliento. No era lo mismo. Ahora que podia
oir algo diferente a su propia sangre golpeando sus oidos, comprendié que estaban en
el pasillo porque escuchaba sus trinos y gorgoteos.

Mir6 el cronémetro antes de abrir la puerta. Media mafiana ya; habia dormido
bastante. La luz entraba a raudales por la puerta principal. No habia criaturas. Ofelia
cerro la sala de control y fue a mirar en la cocina. Otro caos: uno habia roto una jarra
de kilfa y el fuerte olor de las bayas verdes inundaba la habitacion. Ofelia grufié para
si mientras recogia la especia y los fragmentos de cristal. Eran como nifios, desde
luego. Habia que vigilarlos siempre.

Pero parecian haberse marchado. No estaban en las salas de costura, ni en el
pasillo, ni en la sala de reuniones donde Ofelia habia oido a los colonos debatir qué
destino elegir. Cuando se asomo a la calle, vio huellas que se perdian hacia el este,
pero ninguna criatura.

Volverian. Mientras tanto, comprobaria como estaban su casa y su huerto. El
barro de la calle rechinaba entre sus dedos; en las zanjas, el agua corria clara. Era un
dia caluroso y sofocante, tipico del clima posterior a las tormentas marinas. El sol
caia como una toalla caliente sobre sus hombros mientras se dirigia hacia su casa.

En el suelo ain quedaban las marcas difusas de la criatura que la habia seguido al
interior, las toallas himedas que habia usado para secarla y que ya olian mal. Ofelia
odiaba el olor a humedad. Sacé las toallas y las tendi6 sobre la cerca del huerto. Esta
vez no la habia derribado el viento. Las plantas, aplastadas por el viento y la lluvia,
empezaban a recuperarse alzando unas cuantas hojas sobre las que habian sido
derrotadas. Ofelia recogio los tomates que no se habian convertido en pulpa, un
puiiado de habichuelas y cuatro mazorcas de maiz. Habia vuelto a levantar la mayoria
de las plantas de maiz cuando unos alaridos sonaron en el bosque.

¢Y ahora qué? Ofelia advirti6 que las ovejas ignoraban el clamor y
mordisqueaban placidamente la hierba. Los gritos y alaridos se acercaron. Ella no
veia nada pero, fuera lo que fuese, debia hallarse ahora entre los matorrales. Entonces
se acercaron. Una tropa de escaladores, las colas en alto, se abalanzaba hacia el
poblado, gritando. Las ovejas alzaron la cabeza con las orejas levantadas. Tras los
escaladores, a cada lado, venian los alienigenas, sus largas zancadas ahora
convertidas en una rapida y eficaz carrera. Empujaban a los escaladores hacia el
poblado. Las ovejas echaron a correr, dispersandose con asustados balidos.

Mientras Ofelia observaba, una de las criaturas avivé el paso, alcanzé a un
escalador y lo cogio por el cuello. De inmediato hizo girar al escalador como un nifio
que voltea a un mufieco por el brazo; al mismo tiempo sostuvo su largo cuchillo con
la otra mano. No, quiso gritar Ofelia. No. Pero era demasiado tarde. El cuchillo
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termind lo que el chasquido del cuello habia empezado; el escalador muerto se
retorcio, salpicando de sangre la hierba. Otros dos mas habian muerto. Los
escaladores supervivientes llegaron al poblado, donde se subieron a los tejados y
parlotearon frenéticos.

Ofelia solt6 la cerca. Asi que las criaturas cazaban. Sabia que no podian comer
alimentos humanos. Habrian estado hambrientos después de dias de tormenta. Y ésos
no eran mas que escaladores...

Sin embargo... le resultd dificil reconciliar su recuerdo de la noche anterior,
haciendo musica con las criaturas, con esto: aquellos seres lamiendo la sangre de los
cuellos de sus presas, el rapido y eficaz destripamiento de los cadaveres. ;Se los
comerian crudos? No soportaba verlo, aunque no era capaz de apartar la mirada.

El grupito habia vuelto a formarse. Los escaladores muertos, sujetos por la cola,
colgaban de los cinturones de aquellos que los habian capturado (a Ofelia le parecia
que empezaba a distinguir las diferencias entre ellos).

La vieron. Uno de ellos agito un cuchillo ensangrentado, a modo de saludo. O de
amenaza. Ofelia trag6 saliva. Tras ellos, el monton de tripas habia atraido ya un
enjambre de cosas negras que, Ofelia lo sabia, no eran realmente moscas. Se dio la
vuelta y entro en la casa, pero no cerré la puerta. Esperaba que la dejaran en paz
(aquel cuchillo ensangrentado) pero, si no lo hacian, no queria que la sorprendieran
con un golpe en la puerta. Mir6 los tomates anaranjados, las habichuelas verdes, los
verdes tallos de maiz bajo las semillas amarillas. No tenia hambre.

Los vio pasar a través de la ventana. Saltaron de una zancada la valla del huerto, y
entraron como si fuese suyo. La mayoria continué hacia el camino, pero uno se
asomo a la puerta de la cocina y cloqued.

—Ya os he visto —dijo Ofelia—. Marchate.

Como si la comprendiera, la criatura se dio la vuelta. Luego regresé y sefial6 las
verduras de la mesa.

—No puedes comer eso —dijo Ofelia—. Es mi comida.

Un grufiido. Un complicado movimiento de los miembros superiores que ella
considerd el equivalente a un encogimiento de hombros, y la criatura se marcho
saltando sin dificultad la cerca. Ofelia oy6 sus pies chapotear en el barro.

¢Adonde iban, con los pies llenos de barro y las presas ensangrentadas colgando
de sus cinturones? jAl centro no! Ofelia se asomo a ver. Recorrian la calle, sefialando
uno de los escaladores que estaba encaramado en un tejado. Se dirigian al este, al
campo de aterrizaje. A Ofelia se le revolvio el estdbmago al recordar los cadaveres
hinchados que habian dejado los representantes de la Compaiiia.

Todo el dia se estuvo diciendo que era natural. Por supuesto, tenian que comer.
Por supuesto, nada de lo que habia en el poblado les servia de alimento, igual que
para ella no era comestible la fruta de los grandes arboles del bosque. ;Por qué no
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iban a cazar? Los humanos cazaban, si vivian en mundos con presas que pudieran
comer, y comian animales de granja en todas partes. A ella misma le gustaba la carne.
No le gustaba matar, pero porque no habia aprendido a hacerlo lo suficientemente
pronto. Aquellos seres llevaban cazando desde la infancia, supuso. Eso no significaba
que fueran asesinos, en realidad. Matar para comer no era lo mismo que matar sélo
por matar.

Pero, en cualquier caso, los escaladores estaban muertos. Y no los habia visto
comérselos. Supongamos que s6lo mataran por deporte, s6lo por diversion. Se
estremeci6. Aquellos largos cuchillos... ;fue asi como murieron los otros colonos?
No, porque habia oido explosiones. Habian hablado de otras armas.

Ella no habia visto mas armas que los cuchillos, ninguna herramienta aparte de
los instrumentos musicales. ¢Eran éstos los mismos alienigenas, u otra cosa? ;Y
como habian vivido alli durante cuarenta afios sin encontrarlos?

Por la tarde volvio al centro y aseguro lo mejor que pudo la puerta de la sala de
control, incluida la puerta exterior. Luego regreso a su casa. No era segura (nada lo
era) pero queria volver a dormir en su propia cama. Si era la ultima noche, muy bien:
estaria comoda durante esa noche, al menos. Se acabé dormir en el suelo, pasara lo
que pasase.

Acababa de acostarse en la cama y estaba encontrando felizmente con el cuerpo
los bultos y huecos cuando los oy6 regresar en la oscuridad. Gruiidos, chirridos,
nuevos murmullos bajos que parecian de satisfaccion. El que tenia los tubos volvia a
soplarlos; Ofelia percibio las notas por encima del parloteo.

Se dio cuenta de que llegaban a la puerta cerrada del centro por el coro de
graznidos. ;Furia? ; Decepcion? ;Quién podia decirlo, con alienigenas? Golpes contra
la puerta. ;Aguantaria? Mas parloteo. Luego, inevitablemente, golpes contra su
propia puerta seguidos de un chirrido de aquella extrafia coleccién de tubos. Ofelia
sinti6 un arrebato de acalorada furia. Tenian todo el poblado para vivir: ;por qué
venian a molestarla? ;Por qué no la dejaban descansar? ;No sabian que era una vieja,
una vieja cansada que necesita dormir?

Por supuesto que no. Ella no tenia ni idea de la edad de aquellos seres. Grufiendo,
se levanto de la cama. Encendio la luz y se acercé a la puerta sin ganas de cooperar
con ellos, no importaba lo que quisieran.

El del instrumento lo alzo, lo sacudid, y luego hizo un gesto hacia el centro.
Probablemente pretendia decir que queria celebrar alli otra velada musical. Ella no.
Queria dormir en su propia cama, toda la noche, sin interrupcion. Y no estaba
dispuesta a dejarlos sueltos por el centro sin su supervision.

—Dormid en otra parte —le dijo—. Todas las casas estan abiertas.

Excepto la suya; se planto en la puerta decidida a no dejarlos pasar.

El del instrumento lo agité de nuevo, sefial6 de nuevo, y esta vez mostro dos de
sus largos dedos. ;Dos? ¢Dos qué? ;Dos veladas musicales, dos noches, dos
criaturas? Ahora sefiald el instrumento, y luego la puerta del centro, y después mostro
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dos dedos.

—No quiero que estéis alli solos —dijo Ofelia—. Lo destrozaréis todo.

Muchos ojos la miraron, parpadeando. Las criaturas no se marcharon, no se
movieron. Ella sabia que si cerraba la puerta volverian a golpearla. Sabia que no
podria dormir hasta que quedaran satisfechos. Era tan malo como haber recuperado a
la familia. Supo que habia cedido un buen rato antes de estar dispuesta a admitirlo.

—Muy bien —consinti6—. Pero no vais a pasar la noche alli.

Lo harian, y ella no conseguiria detenerlos. Tendria que decidir donde dormir, y
su cuerpo ya habia tomado esa decision. Necesitaba su propia cama.

Cuando abrio la puerta del centro, dos de las criaturas se le adelantaron y entraron
en la sala de costura situada a la derecha. El resto permaneci6 en la calle. A la luz que
fluia desde el pasillo, Ofelia vio que de sus cinturones no colgaban los cuerpos de los
escaladores; debian de habérselos comido. Se estremecio. Las dos criaturas
regresaron, una con otro pufiado de tubos y la otra con la calabaza llena de cuerdas y
cuentas. Agitaron los objetos ante los otros y, con una serie de rapidos grufiidos, toda
la compaiiia se marcho calle abajo en direccion al este de donde habian venido.

Todo lo que querian eran sus instrumentos. Ofelia apenas podia creerlo. Apago
las luces, cerré la puerta, y vio cémo las sombras oscuras se fundian en la oscuridad
calle abajo. De vuelta a su casa, permanecio mucho rato despierta en la cama. ;Quién
sabia como pensaban los alienigenas? Le gustaba su musica, pero su modo de
matar... tan rapido, tan facil, tan casual... Aunque habia visto a gente matar asi;
retorciendo rapidamente el cuello de los pollos con un golpe de cuchillo en el caso de
las ovejas y de los terneros. Pero no corriendo, no saltando por la pradera. No dejaba
de imaginarse a si misma, con su cuerpo viejo y envarado en una carrera torpe y
desesperada; las criaturas persiguiéndola, riéndose, disfrutando de la caza hasta que
una de aquellas manos de duros espolones la agarraba por el cuello y uno de aquellos
cuchillos largos y afilados vaciaba sus entrafias sobre la hierba.

La suave musica se filtr6 a través de los postigos cerrados de sus ventanas. Se
habian instalado en algun lugar cercano, quizas en un rincén de alguno de los huertos,
y ahora tocaban musica. Imagin6 la comodidad de tener la barriga llena después de
varios dias de hambre durante la tormenta, y oy0 eso en la musica. Aunque no lo
sabia, de hecho. Se quedé dormida por fin, discutiendo si era mas loégico cantar o
dormir después de un festin. Sus suefios la aterraron, pero no llegaron a despertarla.

Amaneci6. Un dia sofocante, aunque menos. Una brisa fuerte llegaba del mar,
himeda pero mas fresca. Ofelia despertd reconfortada por su propia cama, por las
formas y olores familiares de su propio cuarto. Los terrores de los suefios cedieron
rapidamente a la comodidad de su propio espacio, de su propio momento.

Salio al huerto antes de que el sol se alzara, por primera vez en demasiados dias.
Las huellas de las criaturas no la molestaron; habian aplastado solamente dos plantas
de habichuelas y una de las calabazas verdes. Se entretuvo enderezando las
tomateras, quitando las hojas podridas, allanando la tierra. Encontr6 un tomatito

www.lectulandia.com - Pagina 99



amarillo, uno de los dulces, que no habia visto la tarde anterior, y se lo llevo
directamente a la boca. Dulce, jugoso.

Un grufiido al otro lado de la cerca. Ofelia alz6 la cabeza y vio una de las
criaturas observandola. ;Cémo habia llegado tan silenciosamente? Sigui6 arreglando
las hojas, buscando reptadores, babosos, otro tomate amarillo maduro. Un baboso
corrio por el tallo; ella lo cogio6 y lo rompio.

La criatura chillé. Ofelia la mir6. El ser extendio sus dedos.

—¢Quieres el baboso?

No podia creerlo. Los babosos eran bichos repulsivos, picaban. Pero se acerco y
lo dejo caer en la mano que esperaba. La criatura grufié y se meti6é el baboso en la
boca.

Ofelia sabore¢ la bilis en el fondo de su garganta. Comerse un baboso.

—Es repugnante —dijo, aunque sabia que no la entendia. La expresion del ser no
cambié. De todas formas, ella no estaba segura de lo que significaba. Volvio al
trabajo. Cuando encontro otro baboso, mir6 por encima de su hombro. Alli estaba,
mirandola. Le tendi6 el bicho. El ser extendi6 la mano; esta vez, le dio el baboso sin
quebrarlo. Nuevamente aquel aleteo de la mano, aquel rapido chasquido y el sorbido.
Completamente repugnante. Sin embargo los babosos eran originarios de aquel lugar,
asi que algo debia de alimentarse de ellos. ; Por qué no estas criaturas?

Encontr6 otro baboso bajo una de las calabazas, a medio tallo. Maldito bicho. Lo
cogio, se lo tendio a la criatura que esperaba y luego quito las calabazas verdes. La
enredadera moriria, salvaria lo que pudiera. Podia recoger calabazas pequefas del
tamafio de pepinos. A veces incluso se las comia crudas, aunque solian estar
demasiado amargas. Mordisque6 una. No estaba mal.

La criatura gruiié bruscamente y, cuando Ofelia alz6 la cabeza, sus ojos se habian
entrecerrado como los del ser de la bayeta. ;Inquietud? Bueno, ella se habia
inquietado al verlo comer el baboso. Desafiante, mordi6é un gran pedazo de calabaza.
La encontr6é demasiado amarga, después de todo. Trag6 con dificultad, lanzé el resto
a la zanja, y sonri0 a la criatura.

Esta no se movi6 durante un buen rato; luego parecié salir de su ensimismamiento
y se volviéo para marcharse. Calle abajo, Ofelia vio a otros tres caminando con
aquellas largas zancadas que hacian que los considerara a todos nifios malcriados. Se
encogio de hombros y volvio al trabajo. Tenia mucho que hacer y ese dia debia
comprobar el estado de los animales.

Cuando las encontrd, las ovejas estaban acurrucadas en la zona oeste de su prado,
moviendo nerviosas las orejas. Cuando Ofelia trat6 de acercarse, echaron a correr a la
desbandada como si fuera un lobo. No intent6 perseguirlas, pero si contarlas.
¢Estaban todas? Eso parecia, aunque con la flotante masa de lomos grises y patas
veloces no estaba segura. ¢Las hablan estado atormentando los alienigenas? Parecia
posible, pero no tenia ninguna prueba. Se dirigio al extremo oeste de la aldea, a los
prados del rio que se habia desbordado. Las vacas, contrariamente a las ovejas,
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pastaban entre la sala de bombas y el viejo corral abierto. Ofelia las cont6. No faltaba
ninguna.

De vuelta al poblado, empezd a efectuar sus rondas en busca de los dafios
causados por la tormenta. Postigos rotos, tejados dafiados, arboles caidos. De vez en
cuando veia a las criaturas en la distancia, pero ninguna se acerco a ella. No fue capaz
de imaginar qué estaban haciendo, pero si no la molestaban ni a ella ni a los animales
no le importaba.

Al anochecer, Ofelia habia recorrido la aldea y sabia qué reparaciones se
necesitaban. Recordé que habia decidido descuidar varios edificios, no preocuparse
mas por ellos, pero s6lo debido a la depresion tipica que precede las tormentas.
Siempre se quedaba por completo sin energia antes de una gran tormenta. Ahora que
habia pasado, no se imaginaba dejando que las cosas se echaran a perder, no
importaba cuan cansada estuviera.

Abri6 el centro para comprobar la pantalla climatica. No se aproximaba ninguna
tormenta, aunque al este, muy lejos, otro remolino de nubes podria convertirse en
una. Dos tormentas en una misma estacion eran muy raras; un caso que solo se habia
dado dos veces en cuarenta y tantos anos. Probablemente la tormenta viraria y se
perderia en otra direccion. Eso esperaba.

Conect6 los teclados para introducir un breve informe sobre los tltimos dias.
¢Como decir lo sucedido? Aunque sabia que jamas nadie lo leeria, no queria parecer
una loca. «En plena tormenta, sali y encontré a un alienigena en la calle.» Eso parecia
surgido de un cubo de entretenimiento, algo inventado por locos. Ella no estaba loca.
Los alienigenas eran de verdad. ;Como hacer que parecieran reales?

Chasquidos en el pasillo. Naturalmente, entrarian; no habia cerrado la puerta.
Mir6 a su alrededor. Uno la observaba con los ojos brillantes e interesados. Claro que
eran reales. Sujetaba la calabaza recubierta de tiras de cuentas; cuando lo mir6 a los
ojos, la sacudio.

¢Qué era eso? ;Una invitacion? ;Una explicacion? No lo sabia. Realmente no
queria pensar en ello; queria introducirlo en el archivo de modo que tuviera sentido
para ella o para otro humano, aunque nadie lo viera jamas.

Su experiencia en escribir el pasado de la colonia no era suficiente. Podia hablar
de los amores y los odios, las traiciones, las disputas, porque los comprendia
plenamente. Sabia con exactitud como se sentia la esposa cuando el marido se ponia
celoso sin motivo... o con él. Sabia como interactuaban los sentimientos humanos,
sazonando la situacion mas sencilla con complicados giros de oculto significado.

Pero ;estos seres? Seria como escribir sobre animales; ella nunca habia hecho
algo asi. Seria como escribir sobre animales que pensaban, y ella nunca habia
conocido animales que fueran capaces de eso. Hizo un gesto a la criatura, que
retrocedio. ¢L.o entendia, o simplemente no le interesaba lo que estaba haciendo?

—FEn mitad de la tormenta...

Ley6 lo que habia escrito. «Alienigena» no resultaba una palabra adecuada, desde
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luego. Eran animales nativos, como los escaladores. ;Qué palabra los definia? No lo
sabia, y no iba a consultar ahora el diccionario. Alienigenas valdria por el momento,
0 seres nativos. Criaturas.

—Pensé que era un monton de escombros; entonces me miro.

Eso sonaba bastante insensato también. Pero era lo que habia visto: un montén de
basura con ojos. Que se rieran de ella quienes lo leyeran... si alguna vez alguien
acudia para averiguar cosas sobre los muertos.

Lentamente, con muchas correcciones, traté de anotarlo todo. No fue una tarea
breve, como esperaba. Para que tuviera sentido, tenia que introducir sus sentimientos,
sus deducciones, sus suposiciones. Tenia que introducir todo lo que habia hecho, y
todo lo que habian hecho ellos. Debia intentar reproducir los sonidos que hacian...
no. Los grabadores automaticos los habrian registrado en parte. Podia introducir eso
en su propio archivo, si encontraba el fragmento adecuado.

Cuando se inclino sobre el tablero de control para introducir los criterios de
busqueda de los segmentos que queria, le dio un tirén en la espalda. Se quedo
boquiabierta de dolor; un graznido procedente del exterior le hizo saber que las
criaturas estaban atn observandola, igual que ella los observaba a su vez.

Era tarde. Era muy, muy tarde. No se despertaria hasta bien entrada la mafiana y
se sentiria aturdida y miserable todo el dia si no se marchaba ahora a casa y dormia.
Desconect6 los teclados volvio a sintonizar las alarmas, y se levanté con muchos
crujidos y chasquidos de las articulaciones. Tres de las criaturas estaban sentadas en
el pasillo cuando salio. Cerr6 la puerta tras ella, volvié a echar el pestillo que habia
improvisado y dijo con autoridad:

—Dejadlo. No es para vosotros.

Los seres no respondieron nada, sélo la miraron mientras caminaba pasillo abajo.

¢La seguirian? No. Querian estar en el centro sin ella y no tenia fuerzas
suficientes para expulsarlos. En este momento, no le importaba. Queria dormir, en su
propia cama, y si destruian todas las maquinas que la habian ayudado a permanecer
viva entonces moriria. Pero no se preocuparia por eso ahora.
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A la mafiana siguiente, Ofelia despert6 con la sensacion de que llevaba dias
aturdida, sin advertir cosas que tendria que haber visto. Alienigenas, si. Alienigenas
inteligentes, si. Y no la habian matado todavia. La habian... estudiado. Llegaron
antes de la tormenta, no podia decir con cuanta antelacion. Encontré abiertas las
casas, removidas las cosas... ellos las habian tocado. No la consideraban una presa,
ni un enemigo, sino algo interesante.

No tenia que temer la caza, los largos cuchillos.

A menos que fueran como algunas personas que habia conocido.

No podia saberlo. No podia saber nada, a menos que los estudiara también. No
tenia ni idea de como hacerlo, pero cabia la posibilidad de intentarlo como habia
intentado conocer al tercer hijo de Sara. Nacio sin el don del habla; maullaba y
gritaba.

Ellos no gritaban. Cuando sali6 al huerto, uno de los seres estaba alli, mirando
atentamente las plantas. Ofelia sospeché que queria mas babosos, pero no los hallaba
entre las hileras de maiz. Ella encontr6 uno bajo los tomates, un lugar que les gustaba
mucho, y llamo a la criatura.

—Aqui hay uno.

El ser mir6 alrededor; ella indico6 el baboso. Se acerco, lo cogié habilmente y se lo
meti6 en la boca. Ofelia consigui6 no estremecerse.

—Los llamamos babosos —dijo. Advirtié que realmente no habia mirado a las
criaturas mas de lo necesario. Se habia resistido a considerar dedos a aquellas
terminaciones con espolén... o manos al conjunto. Sin embargo, funcionaban como
las manos.

Ahora los mir6. Cuatro dedos, no cinco. Uno, como en su propia mano, mas
ancho y mas grueso, en angulo opuesto a los demas. Esto hacia que la mano pareciera
mas larga y estrecha de lo que en realidad era.

La mufleca era también distinta, aunque no sabia definirla. ; Tenia la criatura dos
huesos en el antebrazo, o s6lo uno? ;Un hueso en el brazo, o mas? ;Eran huesos u
otra cosa?

«Cuatro dedos —se dijo—. Manos de cuatro dedos.» Observo mientras la criatura
volvia mas hojas de tomatera. Los largos y duros espolones no impedian con el
movimiento preciso y delicado. No rompi6 las hojas; no paso por alto ninguna de
ellas.

Mir6 los pies de la criatura. Al principio solo habia visto patas largas con dedos
abiertos. Ahora aprecio cuatro dedos, tres casi paralelos y otro torcido al lado, todos
con gruesas y oscuras ufias en las puntas. No... el torcido tenia el extremo estrecho,
casi como una cufia. Aquella criatura que estaba placidamente agachada en su jardin
dando la vuelta a las hojas tenia los pies planos sobre el suelo, pero las huellas que
habia visto no mostraban el talon. ;Como caminaba, entonces? ;De puntillas? Se dio
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la vuelta y mir6 por encima de la cerca. Habia dos de ellos calle abajo; no consiguio
distinguirlos.

No era una... como se llamaran los que estudiaban a los animales o los
alienigenas. No sabia como hacer eso.

El ser grufio y ella se dio la vuelta. Sostenia un tomate a medio madurar entre los
dedos, no habia arafiado el tomate ni roto el tallo.

—No esta maduro todavia —dijo Ofelia, sacudiendo la cabeza. Los gestos quiza
resultaran mas eficaces que las palabras; desde luego, ella no habia aprendido ain
nada de su vocabulario. Suponiendo que los grufiidos y graznidos fueran palabras, y
tenia que aceptarlo ahora.

Vio un tomate maduro en otra planta y lo tocé.

—FEste esta listo. Maduro.

Asintio y lo arrancé. La criatura lo mir6 detenidamente y solt6 el que habia
tocado. Ofelia metio el tomate en la cesta y luego cogié un pufiado de habichuelas. La
criatura toc6é primero las habichuelas, después el tomate. Diferentes. Claro que eran
diferentes las habichuelas y los tomates. Habichuelas verdes, tomate anaranjado.
Habichuelas largas y delgadas, tomate gordo y redondo.

—Habichuelas —dijo Ofelia, tocandolas—. Habichuelas.

Luego, el tomate.

—Tomate.

La criatura gruio, sin hacer ningun intento por decir las palabras.

—Habichuelas —repitié Ofelia—. Esto son habichuelas. Tomate.

Una serie de gruniidos, ninguno de los cuales se parecia a las palabras que ella
habia pronunciado. ¢Por qué esperar palabras? Eran alienigenas, posiblemente no
podian emitir los mismos sonidos. L.os animales terrestres no eran capaces. Ademas,
ella tenia trabajo que hacer. Recogio mas habichuelas, consciente de que la criatura la
observaba con atencion. Cuanto tuvo tantas como queria, se levanto, grufiendo.
¢Pensaban aquellos seres que sus gemidos y gruiiidos involuntarios eran intentos de
hablar? No sabia decirlo. Aquél no habia reaccionado al ruido que ella hacia de
ninguna forma que pudiera detectar.

La sigui6 hasta la puerta de la casa, pero no entrd. Ofelia se sacudio los pies en el
umbral para sacarse los trocitos de tierra que llevaba adheridos. La criatura la
observo, la cabeza ladeada. Ofelia no cerr6 la puerta, pero mir6 a menudo en esa
direccion. Meti6 las habichuelas en el cajon del frigorifico; las cocinaria por la tarde.
Guardo los tomates en un cuenco de la mesa.

Cuando abrio los recipientes de harina, sal, azucar, la criatura se apoyo en la
puerta. Ofelia decidié hacer pan con levadura en vez de tortas. El pan de levadura
siempre habia sido un pan de fiesta; se amasaba una o dos veces al afio. El reciclador
de residuos era capaz de mantener un cultivo de levadura, pero amasar tortas era lo
habitual, y mucho mas rapido. No habia hecho pan con levadura desde antes de la
marcha de los colonos. ¢Recordaba exactamente cuanto azucar? Tendria que
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buscarlo.

Cuando cogi6 el librito manchado que habia pertenecido a su madre, mir6 de
nuevo a la criatura. ;Entenderia la escritura? ¢Tenia algun sistema similar para que
las palabras perduraran? Pasé las paginas del libro. Alguna gente insistia en que no
habia necesidad de tener libros en papel, pero a Ofelia le gustaba éste. Le recordaba a
su madre.

Saco el cubito de levadura del frigorifico y lo puso en agua caliente con una pizca
de aztcar y harina. Azucar, sal, manteca... podia usar la que habia guardado de las
salchichas. Rosara no aprobaba el uso de esa grasa. Segin Ofelia, no habia ningun
motivo para que el reciclador de residuos la limpiara. Derriti6 la grasa y la pas6 a un
gran cuenco a través de un pafio limpio hecho con una de las viejas camisas de Barto.
Incorpor6 a la manteca el azicar, la sal y agua caliente. Prob6 la mezcla en su
mufieca. Ni caliente ni fria.

Mir6 hacia la puerta. Ahora dos criaturas observaban con atencion. Ofelia echo
harina en el gran cuenco y batié con una cuchara de madera. No midi6 la harina;
sabia cuanta necesitaba por instinto. La levadura se habia ablandado, empezaba a
burbujear en el cuenco de agua y azucar. Ofelia la afiadi6 y siguié batiendo. Cuando
se mezclo, ech6 mas harina, y mas, hasta que la pasta se separo del cuenco. Entonces
echo harina sobre la mesa en bastante cantidad (su madre decia que no tenia sentido
hacer pan si ibas a preocuparte por malgastar un poco de harina) y puso encima la
masa.

Era divertido amasar. Era otra cosa que se le habia pasado por alto sin querer.
Unas cuantas mujeres hacian pan con levadura mas a menudo; decian que les
gustaba. En esa época, Ofelia pensaba en la suciedad que dejaba, la harina vertida en
el suelo, las manos pegajosas por la masa. Ahora sus dedos se hundian en la calida
pasta; disfrutaba de su resistencia, de la forma en que se apretaba contra ella. La
volvio, la aplasto, la enroll6 y volvio a aplastarla.

Las criaturas trinaron. Ofelia las mir6. Una habia ladeado la cabeza y ahora alz6
un pie, como para avanzar un paso. ;Pedia permiso? Decidio6 creer que asi era.

—Si, pasa —dijo, haciendo un gesto de bienvenida con una mano manchada de
harina.

La criatura se acercé a la mesa, y se inclin6 hacia delante, observando con
atencion la masa. Le acercéd un dedo. Ofelia vio la suciedad alrededor de la ufia larga
y oscura, y quién sabia qué habia debajo.

—Tienes que lavarte —dijo. Indicé el fregadero con un movimiento de cabeza y,
cuando la criatura no se movio, suspir0. Igual que nifios, nunca consideraban que
iban sucios. Se limpio6 la harina de las manos y las extendio lentamente para coger el
brazo de la criatura.

—Lavate —dijo—. Aqui.

La condujo al fregadero, y volvié a asentir.

El ser mird sus manos y luego las de ella. Tras una breve vacilacion, abri6 el grifo
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y coloco las manos bajo el chorro de agua. Mir6 a Ofelia. Ella no queria mojarse las
manos porque todavia tenia que seguir amasando, asi que utilizo la mimica. La
criatura parpadeo pero la imitd, y ella vio la suciedad que dejaban sus ufias. Cuando
crey6 que iba suficientemente limpio, Ofelia cerr6 el grifo y le tendi6 un pafio de
cocina.

—Sécate —dijo. Como si la comprendiera, el ser estrujo el pafio y se seco las
manos bastante bien. Luego la sigui6 de vuelta a la mesa. Una vez mas acerco un
dedo tentativo. Ofelia asinti6 y el ser tocé la masa; emiti6 un agudo eerp cuando el
dedo se hundi6 en la masa y salié pegajoso. Ofelia sonri6 y sigui6 amasando.

La criatura tocé la masa con mas cuidado, luego acercé lentamente el dedo a la
cara de Ofelia. ;Qué? Noté que fruncia el cefio. Una vez mas, muy lentamente, la
criatura toco la masa y luego su boca. Ella no conseguia entenderlo. Meti6 su propio
dedo en el pan, se lo llevo a la boca... Oh. Por supuesto. Comer. Queria saber si era
comida.

—Si, pero todavia no.

¢Como explicar lo que era el pan? Lo intent6 de todas formas. Movi6 las manos
para mostrar como crecia la masa, el segundo amasado, la segunda levadura, formar
hogazas, la coccion. La expresion de la criatura no cambid. Bueno, tendria que
observar, eso era todo. L.a masa se habia puesto suave, como tenia que ser, firme y
obediente bajo sus manos. La cubrié con un pafio, se limpio las manos, y recordé que
tenia intencion de cocinar unas cuantas habichuelas. Abrié otro cajon, vertio las
habichuelas en una olla y las cubri6 con agua.

La criatura la observo con atencion mientras lo hacia, luego extendio la mano
hacia la masa cubierta por el pafio.

—Déjala en paz —dijo Ofelia bruscamente—. Tiene que subir.

Una vez mas, imit6 el crecimiento de la masa. La criatura retir6 la mano.

Tenia mas trabajo que hacer. Necesitaba ventilar la casa, barrer el suelo. Mir6 a la
criatura, pero ésta no se marchd. Bueno, que mirara entonces. Ofelia se puso a
trabajar y la criatura la observd. Se apartd cuando se le acerco con la escoba y se
mantuvo apartada de su camino, pero no se fue. Cuando la masa del pan subié, ella la
aplasto de nuevo; la criatura permanecio a su lado. Se retiré un paso cuando la masa
expulso el exceso de aire, luego avanzé otra vez cuando Ofelia amaso6 y dio forma a
dos hogazas redondas. Las cubrio con el pafio y ech6 un vistazo a las habichuelas.
Empezaban a ablandarse.

Cuando el pan subié por segunda vez, Ofelia tenia la casa limpia a su
satisfaccién. Ahora, con la criatura observandola atentamente, encendié el horno vy,
cuando estuvo lo suficientemente caliente, metié las hogazas. La criatura parecia
fascinada por la vaharada de aire caliente que salié del horno cuando lo abrid. Ofelia
la obligo a retroceder: no podia saber qué parte del horno se ponia peligrosamente
caliente. Luego le ensefi6 el frigorifico. Como un nifio pequefio, el ser se quedd
disfrutando del aire fresco que escapaba de la puerta abierta hasta que Ofelia la cerro.
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—No hay que desperdiciarlo.

La criatura la miré. Ofelia estuvo segura de que queria discutir, como hacian sus
hijos. Ella no tenia ninguna intencion de pelearse. Queria encontrar algun medio de
comunicacion con aquellos seres, algin sonido comun.

—Frigorifico —dijo, poniendo la mano encima—. Frigorifico. Enfria las cosas.

La criatura se la qued6 mirando, como siempre. Ella se acercé al horno.

—Horno —dijo—. Calienta las cosas. Caliente... frio.

La criatura toco el tirador del frigorifico, lo abrio, y movi6 la mano siguiendo la
corriente de aire frio. Lo que dijo no fue «frigorifico» ni «frio»; articulé una
consonante muda que Ofelia considero un simulacro de «efe». Para su sorpresa, la
criatura cerro la puerta.

—Frigorifico —repiti6 Ofelia—. Frio.

—Fuh.

Bueno, eso valdria. Era un comienzo. Los bebés empezaban de esa forma, sonido
a sonido. La criatura se acercé al horno, alzo la mano por encima. ;Y ahora qué?
¢Deberia Ofelia decirle «horno» o «caliente»? Siempre les habia dicho «caliente» a
los bebés, pero aquellos seres no lo eran. La criatura gruiié impaciente. Quizas Ofelia
no conociera las palabras, pero tenia toda una vida de experiencia con la impaciencia.

—Caliente —dijo, recalcando el sonido inicial—. Caliente.

—Fuh.

La criatura palmed el frigorifico.

No sabian nada. No sabian que la harina se sacaba del trigo y el trigo de las
semillas que se cultivaban en los huertos vallados para protegerlos del ganado. No
sabian recoger la cosecha, aventar las espigas para separar el grano, ni trillar éste para
quitar la paja. O quiza si lo sabian; a lo mejor habian recolectado de la misma forma
el equivalente de aquel mundo.

Ofelia se pregunt6 cuanto sabian, y cémo averiguarlo. ¢Era alguna de aquellas
cosas que colgaban de sus cintos el equivalente de unas tijeras de podar o de una hoz?

Recordé que en los primeros afios de la colonia, hacia mucho tiempo, los colonos
tuvieron que hacerlo todo a mano. Las maquinas estaban demasiado ocupadas
fabricando componentes de otras para producir materiales o hacer telas y cazuelas.
Ella y los otros habian despejado y sembrado y recolectado con herramientas
manuales que les producian ampollas y les lastimaban la espalda. Mas tarde, el
fabricador entregd pequefias cosechadoras que cabian incluso en los espacios mas
reducidos y cosechaban mas rapido que las mujeres con las hoces. El fabricador
podia convertir el grano en harina gruesa o fina y aprovechar de diversas formas el
material de desecho. Aunque Ofelia habia crecido en una ciudad donde los alimentos
se compraban en las tiendas, aquellas pequefias maquinas la asombraron porque
representaron la primera cosecha que no tuvo que hacerlo todo a mano.
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¢Se sorprenderian aquellas criaturas? ;Creian en la magia? ;O lo daban todo por
hecho?

La conversacion iniciada cuando el Pueblo encontr6 por primera vez el poblado
continuo a la par que otra docena. ;Era el mismo tipo de monstruo? No llevaba ropa
en los pies y poca en el cuerpo. Sin embargo, tenia el mismo tipo de pies blandos que
los invasores, ladrones, destructores de nidos. Tenia cinco dedos en ellos y cinco en
los miembros superiores. Tenia pelo blanco en vez de oscuro en la cabeza, pero la
misma disposicion de agujeros y protuberancias.

Es lo mismo. Hay una cicatriz alli donde aterrizaron los monstruos voladores.

No es lo mismo. Esta solo; tiene blanco encima.

Es interesante. Hace cosas extranas.

Es un monstruo, ;qué esperabas?

No es un cazador. ;Es presa?

No podemos comerla. Podemos verla.

Piel blanda. Arrugas. Cosas cuelgan.

iCosas! jAdornos, come-semillas!

Adornos. Tenia adornos colgando, adornos que cambiaba de dia en dia. ;Qué
significaba eso? ¢Era una forma de contar, una forma de responder al clima? ;Quién
podia decirlo? Merecia la pena observar, merecia la pena aprender. Si venian mas,
sabrian mas sobre ellos.

Y habia mucho que aprender. Todas aquellas herramientas, contenedores, cierres,
cajas ruidosas, cajas de imagenes. Habian tamborileado un acuerdo de que nadie
debia tocar los resortes obvios, excepto aquellos que el monstruo les ensefiara a
manejar y ofreciera: la luz, el agua. Cajas calientes, cajas frias.

De no ser por los adornos que llevaba el monstruo, habrian creido que a los
monstruos solo les importaban las cajas: vivian en cajas, guardaban cosas en cajas,
cocinaban en cajas calientes, almacenaban la comida en cajas frias, tenian imagenes y
ruidos en cajas. Algunos miembros del Pueblo tallaban cajas de hueso o madera, o las
hacian con la piel de los comehierbas. Pero los sacos y las calabazas eran mas
comodos para viajar. Solo aquellos que decidian vivir en nidos permanentes tenian
cajas grandes.

Esa caja de imagenes. Es como el pajaro viendo.

&7

El péjaro, el pajaro alto... mas y mas alto. Las cosas parecen pequefias, pero el
pajaro ve lejos.

¢Tan alto?

Los monstruos voladores marcaron el cielo. ;Y si lo cortaron? Desde tan alto,
verian todo el mundo a la vez.

Un frenesi de argumentos sobre la forma del mundo a partir de todas las teorias
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conocidas por el Pueblo. El mundo era plano. El mundo no era plano, sino redondo
como una calabaza. No era redondo como una calabaza, sino irregular como una
piedra. No, como la raiz que preferian los cavadores: los dioses habian ocultado su
forma en sefial de que era algo sagrado. Los argumentos murieron cuando los mas
viejos, ignorandolos, despejaron el terreno. Todos comprendieron eso, y se reunieron.

La hierba doblada siguiendo un estudiado esquema representaba los espacios
entre las cajas; todo el conjunto media menos de un palmo. Los mas viejos se
agacharon, un ojo fijo en el plano; luego se levantaron, lentamente. Observaron, sin
decir nada. Mucho era obvio; se habia acordado ya. Vista de pajaro, vista alta, hace
cosas pequeias, ve lejos. ;Bien?

Ahora los mayores agitaron un brazo, chasquearon un dedo, agitaron de nuevo el
brazo. jCalculad! Las cabezas se ladearon. El joven cazador se agachd, intentandolo.
Aqui, los nidos-caja-monstruo. Aqui los espacios. Bien... una hierba de ancho y, con
los dedos estirados, mucho menos.

Dominaban ya la conversion de las distancias a medidas familiares. Tantos pasos,
tan dificil tirar y alcanzar el cavador que huye. Tan dura la carrera si los comehierbas
llevaban tanta delantera. No habia palabras para definir distancias tan largas, pero con
la conversion era facil.

Menos de un dia corriendo por la hierba, mas de un dia de viaje por los arboles
demasiado-altos. L.os ojos se ensancharon. ;Un dia corriendo ARRIBA? Miraron el
cielo azul, las espesas nubes. ;A qué distancia estaban entonces las nubes? ;Qué
tamafio tenian? Los calculos surgian con la misma facilidad que respirar: si era una
carrera a toda velocidad, entonces la nube era mas grande que cinco comehierbas,
pero haria falta una mano de tornasol, luego era... del tamafio de una colina. Alguien
nombro la colina, y otro mas discutié por otra colina.

Algun monstruo alla arriba observando, un monstruo pajaro con ojos grandes.
Tendria que tener ojos grandes para ver tanto en la oscuridad. Habian visto que la
imagen se movia en la oscuridad también. La imagen nunca estaba oscura.

Una imagen, recordaron los mayores, es una cosa hecha. La eleccion del hacedor
es si tiene que ser clara u oscura.

¢Un hacedor alla arriba? ; Un monstruo atn esperando?

Ve lo que hacemos con este monstruo. Aprendera de nosotros mientras
aprendemos de él.

Sabe que matamos a los monstruos.

Un escalofrio los recorri6 a todos. Los monstruos habian sido malos, habian
robado los nidos, pero... si los monstruos eran capaces de caminar hasta tan ARRIBA,
y quedarse y observar, tal vez...

iPrimero los nidos! dijo el feroz joven que pronto requeriria un terreno para
anidar. Nidos perdidos, Pueblo perdido.

Murmullos conciliadores. Habra nidos. Encontraremos nidos. Un nido para
vosotros, para los jovenes. Siempre nidos. Siempre.
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Nidos aqui. Los mas atrevidos miraron las cajas monstruo. Mano derecha
tamborileando, no acuerdo. Los mas atrevidos torcieron un cuello subitamente
demasiado grueso para las cintas del arnés de viaje, y miraron en otra direccion.
Perdon. No queriamos ofender. Perdon.

Los mas viejos se desperezaron, un largo brazo tras otro. Ya basta. Relajaos. A
salvo aqui. Descansad.

Uno a uno se acomodaron. Los mas viejos abrieron una calabaza y sacaron el
silbato. Los mas atrevidos estiraron los dedos. Unas cuantas notas lentas, arriba y
abajo. Alguien agit6 la calabaza; semillas y cuentas temblaron, bailaron, crearon un
ritmo. Largos dedos engarfiados golpearon el suelo. Otro silbato, fluctuante al
principio hasta que se volvié uniforme; los dedos chasquearon y bailaron juntos.
Ahora las voces.

Buena caza, buena caza. Nueva caza, nueva caza. L.a musica tomaba cauces
familiares, asimilando cosas nuevas y dandoles la forma y el fuelle de lo conocido.
Monstruo, monstruo, baile, baile. Monstruo, monstruo, cajas, cajas.

—Fuh —dijo la criatura cuando entr6 en la cocina. Ofelia sonrié. Asi que era
capaz de recordar. Eso parecia. No eran esttupidos, después de todo. Se acercé al
frigorifico y lo abrié. La criatura se planté frente a ella. Ofelia rasc6 con la ufia un
poco de escarcha acumulada y se la mostré a la criatura, que la olisque6 con los ojos
desconcertantemente enfocados en ella en vez de en la escarcha.

Ofelia not6 con sorpresa su lengua en el dedo antes de darse cuenta: estaba
mirando al ser a los ojos. El seco roce la sorprendi6; sinti6 que se le escapaba el aire
y aparto la mano. La criatura parpaded y se retir6 también con una vaharada de aire
que ella percibi6 caliente.

Caliente. Sangre caliente. Lo sabia. Habia notado el calor de sus cuerpos contra el
suyo la noche de la tormenta. Pero no habia sido tan consciente del calor de su
aliento. Se llevo las manos a la boca antes de darse cuenta; sélo pensaba en el olor de
su propio aliento, en que podria resultar ofensivo. Aquel aliento, el de la criatura, olia
de un modo extrafio, pero no mal.

El ser la miraba ahora, le miraba el dedo. Volvid a sacar la lengua y se lamio lo
que ella tuvo que considerar labios. No tan blandos y moviles como los labios
humanos, pero diferenciados de la piel del rostro. De un marrén purptireo mas oscuro
que el de éste. La lengua también era de una rosa mas oscuro que el de las lenguas
humanas. Era mads tiesa, mas seca que la lengua de un nifio.

Ahora, mientras ella la miraba, la criatura extendi6 la mano hacia el frigorifico y
rascO un poco de escarcha con el espolon. Lo lamio con rapidos movimientos de su
lengua. Luego arranco otro pedazo y se lo ofreci6 a Ofelia, tendiendo la mano ante su
boca.

¢Qué significaba eso? Ofelia mir6 la oscura ufia con su capa de escarcha
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fundiéndose, los ojos marron dorado. ¢ Esperaba que ella le lamiera el dedo?

Lo acercé mas a sus labios. Ofelia trago6 saliva, viendo como la primera gota de
agua se derretia en la escarcha.

La cortesia pudo mas que la cautela. Sac6 la lengua y toc6 con cuidado la
escarcha. Fria, por supuesto. Bajo la escarcha, su lengua not6 la dura y lisa superficie
de la ufa, el espolén o lo que fuese. Como su propia ufia, en absoluto repugnante,
solo una dura superficie lisa cubierta de algo frio.

—Fuh —murmuro la criatura.

—Fuh —reconocié Ofelia. A sus hijos les gustaba comerse la escarcha del
frigorifico; la mayoria de los nifios lo hacia, en verano.

Se dio la vuelta, encontr6 un cuenco y una cuchara de madera y sirvio mas
escarcha en él. Se lo tendi6 a la criatura, quien lo tomé y se quedo alli plantada como
si no supiera qué hacer a continuacion. Al menos no le lameria los dedos si estaba
ocupado sosteniendo el cuenco. Tal vez ni siquiera sabia que la escarcha se derretiria
y se convertiria en agua.

Mientras tanto, el aire frio helaba sus pies y tobillos, y con la puerta abierta se
malgastaba electricidad.

—No te quedes en la puerta —dijo Ofelia, y amablemente apart6 a la criatura
para poder cerrarla.

El ser se retirod, sujetando el cuenco pero sin mirar la escarcha. En cambio, la
miraba a ella. Ofelia dese6 que no lo hiciera. Ya tenia suficiente por el momento.
Introdujo el dedo en el cuenco.

—Frio —dijo—. Puedes comértelo todo, si quieres.

El ser giro la cabeza, luego deposito el cuenco sobre la mesa y cogio otro trocito
de escarcha con el dedo. Ella vio como sacaba la lengua (oscura, si, y mas correosa
que las lenguas humanas, y mas seca) y lamia la escarcha. Mir6 a Ofelia. Ella suspir6
y €ogio un poco de escarcha que no queria en realidad, solo para ser amable. Tal vez
eso era lo que el ser pretendia. La criatura metio otro dedo en el cuenco y se lo lamio,
luego esperd. Eso debia de ser lo que queria. Que se turnaran. ;Pensaba que iba a
envenenarlo, o estaba siendo amable? No tenia ni idea. El frio en la boca le parecio
agradable, mejor de lo que recordaba. Dej6 que la escarcha se derritiera en su lengua,
que corriera por las comisuras de su boca.

La escarcha se fundio antes de que terminaran de turnarse. La criatura meti6 el
dedo en el agua y se toco la larga protuberancia de encima de la boca que ella
consideraba su nariz. Una vez mas, se tocé ambos parpados. Empujo el cuenco hacia
ella. Ofelia, con el cefio fruncido, meti6 el dedo en el agua fria. No sabia lo que
significaban los gestos; casi tenia miedo de copiarlos, pero también tenia miedo de no
hacerlo. ¢Qué estaba diciendo, si tocaba con agua su nariz, sus parpados? Podia ser
algo sobre oler, sobre ver... pero ;qué? Se llevo el dedo mojado a la nariz, luego a los
parpados.

La criatura grufio y salio de la cocina sin mirar atras. ;Ahora qué? ¢La habia
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insultado, o se marchaba a decirles a sus amigos lo que ella habia hecho? Ofelia se
acerco a la puerta para ver. El ser salté la verja y se march6 camino abajo. Ahora se
fijo en que daba grandes zancadas apoyandose principalmente en los dedos, bajando
solo ocasionalmente el talon.

Ofelia se encogié de hombros. Habia preparado el pan para hoy; no tenia que
preocuparse por las criaturas constantemente. Cort6 varias rebanadas de una hogaza y
comio. Estaba bueno, desde la dura corteza hasta la miga blanda del interior.

¢Eran las criaturas igual que el pan? Ya las habia tocado varias veces pero ain no
estaba segura. Tenian la piel (si era piel) mas dura que la suya, pero no mas que los
callos de sus manos y pies. ;Eran blandas por dentro? ;Eran sus musculos tan
blandos como los musculos humanos, o duros como su piel? ¢Debian su forma a los
huesos o a la dura piel exterior?

Se encontr6 contemplando el pan con renovada atencion. Habia recibido
lecciones de ciencias hacia mucho tiempo, y a nadie parecia haberle importado
demasiado si realmente entendia a los seres vivos. Una clase especial comprendia
eso, igual que una clase especial entendia de naves espaciales o de gobiernos. Lo que
les importaba, lo unico que les interesaba era que aprendiera a hacer lo que le decian
y no causara problemas. Incluso cuando Humberto insistio en que los dos acudieran a
clases nocturnas para conseguir la cualificacion de colonos, a los instructores no les
habia importado si entendia las maquinas que le ensefiaban a atender y reparar. Sigue
las instrucciones, le decian. Sigue los diagramas. No es mas dificil que hacer un
vestido a partir de un patrén, le dijo uno de ellos. Incluso las amas de casa como tu
pueden hacerlo. Ella resistié el dolor de su desdén y demostr6 que podia, en efecto,
seguir el diagrama con precision.

De los seres vivos recordaba palabras e imagenes dispersas: células rodeadas de
una piel llamada membrana, endoesqueletos como el del hombre y exoesqueletos
como el de las moscas. Las células eran redondas u ovaladas, con mas formas
redondas en el interior. Se parecian bastante a los agujeros del pan, aunque eran mas
pequefias. Ofelia recordd haber visto una cuborrepresentacién de una diseccién; el
cuchillo del instructor abrio el vientre de la temblorosa rata y la sangre hizo que los
nifios de la clase se burlaran y dijeran cosas crueles. Algunas nifias apartaron la
mirada, pero ella habia visto la intrincada marafia de intestinos, los brillantes
pulmones rosados, el pequefio y oscuro corazon latiendo.

Habia sentido latir su propio corazon. Fue la primera vez que realmente lo
advirtio. Imagind a alguien acechando sobre ella con un gran cuchillo, preparado para
clavarselo en el vientre. Y habia sucedido, pero no a ella, cuando a su amiga de la
infancia hubo que abrirle el vientre para que tuviera a su hijo. Donna nunca le habia
perdonado que no fuera a visitarla al hospital; Donna habia adivinado que era debido
a algo mas que a tener que hacer el equipaje.

Pero las criaturas que habia alli y ahora... Ofelia se obligd dejar de enviar
disculpas mentales a Donna, que probablemente estaria ya muerta en aquel mundo
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lejano donde fueron amigas de la infancia. Aquellas criaturas no encajaban en
ninguna de las categorias que le habian ensefiado. Sabia que no las habia aprendido
todas bien; en su colegio los nifios aprendian so6lo la biologia que necesitaban, la de
los seres vivos que tenian inmediatamente a su alrededor, una pequefia seleccién de la
rica biologia terrestre original.

No eran plantas, estaba segura. Asi que eran animales: insectos, peces,
mamiferos, aves, reptiles, anfibios. No eran insectos, porque los insectos no tenian el
aliento caliente. No eran peces, porque vivian en la tierra y respiraban aire. Podrian
ser anfibios, aunque no tenian aspecto de ranas o sapos, y no sabia si ponian huevos.
¢Aves? Las aves tenian plumas y alas, pico y no boca. La gente criaba aves para
comérselas, pero incluso ésas tenian plumas y alas pequefias. Ella las habia visto.
Estas criaturas no tenian plumas, ni alas; tenian boca, con dientes. ;Reptiles? Los
reptiles tenian escamas, no eran de sangre caliente y ademas eran mucho mas
pequefios. ;Mamiferos? Los mamiferos tenian pelo y daban leche: ella no veia pelo
alguno en aquellos seres, y nada parecido a pechos.

En los otros mundos donde se habia encontrado vida animal, la gente habia hecho
nuevas clasificaciones. Ofelia sabia de su existencia pero no tenia ni idea de cémo
eran, ni en qué rasgos se basaban. No sabia como eran las células o la sangre de
aquellos seres. (¢Podria llamarla siquiera sangre cuando la viera? ;O estaban secos
por dentro? No, porque sus heces eran hiumedas.)

Ofelia mastic6 lentamente el pan, tratando de sacar de su memoria informacion
que seguramente no habia considerado prioritaria en su momento. Pasé un buen rato
antes de que se diera cuenta de que era probable que encontrara mas informacion en
los ordenadores.
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11

<Archivos del Consorcio. Informe sobre el intento de recolonizacion de
3245.12 después del fracaso de la colonia de Sims Bancorp y la subsiguiente
pérdida de licencia.

El estudio de los documentos presentados como prueba por Sims Bancorp durante
la vista indicé que el fracaso de su colonia pudo ser debido, en parte, a la mala
eleccion del terreno. Un factor importante fue sin duda que no se restituyeron las
pérdidas producidas por las condiciones climatologicas, pero, si el emplazamiento de
la colonia hubiera sido el adecuado, quizas hubiera progresado moderadamente al
menos. Seglin los archivos meteorolégicos, las recurrentes tormentas marinas
ciclénicas con inundaciones asociadas causaron pérdida de vidas, de ganado, de
equipo (barcos, otros vehiculos) y de las cosechas.

Por este motivo, Zeoteka O.S. decidié emplazar su concedida nueva colonia en la
Zona Templada Norte, cerca de un rio pero no en su cuenca (ver cartas y datos
adjuntos). Se cree que los datos del meteosatélite indicaron que el lugar escogido para
el campo de aterrizaje de la colonia no se habia inundado en cuarenta y dos afios de
observacion.

Para la insercién de la colonia se sigui6 la practica estandar segtn se especifica en
la decimocuarta edicién del Manual unificado de campo.

El capitan Gian Vasoni, al mando de la nave de carga Ma Jun Vi anoto
observaciones durante varios dias. L.a evacuacion de la colonia tropical de Sims
Bancorp se habia completado segun lo previsto; el emplazamiento de esa colonia era
claramente visible en la banda ancha. Los espectros de infrarrojos indicaron que la
central de energia no habia sido desconectada adecuadamente, pero no habia ninguna
actividad indicadora de restos de poblacion.

Sims Bancorp sostiene que, segtin sus archivos, la central fue desconectada, pero
que habla animales nativos en la regién que podrian haberla conectado
accidentalmente en el tiempo transcurrido: las maquinas abandonadas no habian sido
destruidas porque se creia que no habia vida nativa inteligente (ver datos de
exploracion originales).

El capitan Vasoni autorizé vuelos de lanzaderas de exploracion para proporcionar
datos sobre el lugar propuesto para la colonia. Los vuelos registraron datos similares
a los de la exploracion original. Temperatura, humedad, mezcla de gases; todo estaba
dentro de los limites. Habia pequefios rebafios o grupos de animales salvajes en las
cercanias, pero ninguno a menos de cinco kilometros del campo de aterrizaje
previsto. Tampoco habia ningun signo de actividad que sugiriera la presencia de
formas de vida inteligentes, y mucho menos hostiles, al personal no especializado. No
tenian a ningun xenotecnologo o equivalente a quien consultar.
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Al término de los vuelos de exploracion requeridos, el capitan Vasoni autorizé la
retirada de las capsulas de los colonos y los primeros aterrizajes no tripulados de
equipo robético pesado. La preparacion del lugar se desarrollé6 con normalidad y las
primeras lanzaderas con colonos aterrizaron sin incidentes. Las instalaciones
progresaban y se inici6 el montaje de los refugios prefabricados. Entonces el
controlador de campo informo6 de la subita aparicion de vida salvaje en masa, al este
(por donde sale el sol).

Al principio se pens6 que la masa de vida salvaje era una estampida de animales
de alguna especie, quizas asustados por el ruido de las lanzaderas. El controlador de
campo dispar6 cartuchos de humo para desviarlos. Quedo6 claro que los animales eran
hostiles y que atacaban el grupo de aterrizaje. No se sabe con certeza que armas
utilizaron (ver analisis militar adjunto), pero algunas de ellas eran con toda seguridad
de proyectiles y explosivas. Se perdio una lanzadera en el campo de aterrizaje debido
a un proyectil que impacté y explotd con suficiente fuerza para romper los tanques de
combustible y volarlos. Se supone que no fue un disparo intencionado; fueran lo que
fuesen esas criaturas, no tenian experiencia anterior con las lanzaderas.

El capitan Vasoni rehuso acertadamente enviar apoyo adicional al grupo de tierra.
Los archivos del juicio muestran que el capitan no tenia recursos para una accion
militar ni personal experimentado con que llevarla a cabo. Es mas, el capitan Vasoni
advirtié que las acciones de esos supuestos animales reflejaban posible inteligencia
(segin se define en la seccion xxxii, subseccion 14, del Tratado general de
exploracion y desarrollo espacial), y que las regulaciones que rigen el Contacto
Alienigena tenian prioridad sobre el resto. Por desgracia, los colonos que ya habian
aterrizado fueron derrotados por las criaturas y se perdieron muchas vidas. El capitan
Vasoni se enfrenté a una considerable oposicién a bordo de su nave por abandonar al
personal de tierra; fue necesario impedir con violencia un amotinamiento.

A causa de los retrasos provocados por la pérdida de personal, tanto en el intento
de aterrizaje como en el motin, y las prolongadas negociaciones de adjudicacion, la
historia completa de este tragico asunto acaba de llamar la atencién de la Oficina de
Asuntos Alienigenas. Claramente, es imperativo que enviemos un equipo de Contacto
experimentado para calibrar la cultura nativa (?) y su nivel tecnologico. Ya que la
Colonia Sims Bancorp dejo6 varios aparatos avanzados prohibidos en los mundos que
no pertenecen al tratado, debe preocuparnos el destino de ese equipo. Los pocos datos
que tenemos sugieren que la cultura nativa (?) inteligente (?) responsable de la
reciente debacle es una sociedad nomada que vive en una sola region y pastorea el
equivalente local de ganado rumiante. Ya que ninguno de éstos crece en los tropicos,
puede que no haya encontrado atn el emplazamiento de Sims Bancorp. Pero si lo
hiciera, y si la central de energia estd todavia en funcionamiento (como sugieren los
datos del capitan Vasoni), entonces nos enfrentamos a una crisis. Una especie
agresiva y hostil de esa indole no debe manejar tecnologia avanzada demasiado
pronto.
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Autorizacion 86.2110. Contacto Alienigena, secundario. Lider del equipo: Vasil
Likisi. El proposito de la mision es calibrar:

1) inteligencia,

2) organizacion social,
3) nivel tecnolégico,
4) grado de hostilidad.

Si es posible, tratar de conseguir acuerdo nivel uno del Tratado General. En
cualquier caso, asegurar la central de energia de la colonia de Sims Bancorp y demas
tecnologia prohibida.

—Fue una estupidez de principio a fin. No me importa lo que digan, apuesto a
que Sims lo sabia todo... estaban jodidos porque habian perdido la licencia.

—No aparece en ninguno de sus datos internos. Digo que no lo sabian, y que los
imbéciles encontraron I-critica la primera vez que hicieron la exploracion.

—Tonterias. Tenian que saberlo. A menos que nadie comprobara los registros del
meteosatélite... mira, aqui: No se puede decir que eso sea territorio intacto.

Kira Stavi se acomodd en su asiento y escuch6 la disputa. Vasil Likisi, jefe de
equipo experimentado... y un cuerno. Vasil Likisi papanatas corporativo era mas
acertado. Vasil perorando sobre Sims... ¢no habia trabajado una vez para Consol
Varis, una de las adquisiciones menores de Sims? Miro la pantalla en vez de entrar en
la discusion que Vasil pretendia claramente entablar con Ori... Ori podia llevarla. Y
la pantalla tenia su interés. Aunque no habia textos, ella sabia por propia experiencia
que las bandas purpura y amarillas eran espectros de emision termal ampliados por
contraste. Vetas regulares y puntos, demasiado regulares. Vasil tenia razon en eso, al
menos.

Ori sac6 a colacién el argumento que ella queria mencionar, cuestion que habia
tratado de defender antes.

—¢Es posible que nos encontremos en una emergencia a causa de una especie?

—Imposible —rezong6 Vasil—. Son esos zoquetes de Sims...

—No veo por qué es imposible. —Ori no levanto la voz, pero no se habia dejado
intimidar por Vasil y lo dejé claro—. So6lo porque nunca lo hayamos observado antes
no significa que no pueda ocurrir. En teoria, tiene que suceder alguna vez.

—Las probabilidades...

—Ahora no significan nada. Lo que importa es lo que es.

Ori, siempre con sus dichos peloristas. Vasil se puso ain mas rojo, si eso era
posible. Habia llegado el momento de enfriar un poco los animos, en opinién de Kira.
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—¢Qué hay de la fuente de calor en el antiguo emplazamiento de Sims? ; Estamos
seguros de que no es una ocupacion ilegal?

Vasil fruncio el cefio, pero se mantuvo tranquilo cuando Ori se volvio6 hacia ella.

—Dijeron que no. —Ori se frotd el puente de la nariz—. Sorprendi6 al capitan
Vasoni, pero no se trataba de ningtin movimiento organizado. Lo buscé. Aqui...

Toc6 la pantalla, que cambi6é de emplazamiento, luego de escala. El trazado
original del campo de aterrizaje de las lanzaderas se habia borrado ya. La vegetacion
tropical, se recordé Kira, lograba eso en muy poco tiempo. Los edificios seguian
enteros... bueno, tenian que construirlos resistentes. Un pufiado de manchas aqui,
ovejas marcadas; otro cerca del rio, vacas. Tenian el tamafio y la temperatura
adecuados, quizas el ganado sobrevivia sin cuidados humanos tanto tiempo.

—:Ha consultado alguien a los veterinarios?

—Oh, si. Y hemos preguntado el tamafio de los rebafios originales. El actual esta
dentro de los limites de lo posible. Los animales no sobreviviran otra década sin
cuidados, pero en numero estan por debajo de la capacidad de los pastos y pueden
alimentarse también en los huertos del poblado.

—Tenemos un punto caliente en pleno poblado —dijo Vasil, pero mas tranquilo
—. Vasoni no lo sigui6 todo el tiempo, asi que no estamos seguros de que sea el
mismo pero, en cualquier caso, no es humano. No sigue las pautas adecuadas. Los
colonos de Sims informaron de la existencia de una especie trepadora y diestra en el
bosque cercano, que se acerco al principio a la colonia. Si fueran terrestres serian
monos. Los expertos dicen que se trata de un individuo de esa especie. Es mas
pequeiio que los grandes del norte.

—Mnnn. —Kira no estaba convencida—. ;Alguien ha comprobado la lista de
personal de la evacuacion de Sims?

—FEn la medida de lo posible. Cabe la posibilidad de que los datos de la colonia
que entregaron hayan sido manipulados, por supuesto, pero dicen que se llevaron a
todo el mundo. Unos cuantos viejos murieron en transito, como era de esperar.
Podriamos confirmarlo si Vasoni hubiera tenido el buen sentido de obtener una visual
de grano fino de la antigua colonia de antemano, pero, cuando se dio cuenta de que
necesitaba una, tenia un motin con el que tratar.

—Bien, pues. —Kira esperaba volver al problema real, los alienigenas—.
¢Alguna idea sobre donde encajarian esos tipos en la escala Varinge?

Eso los hizo volver al tema, desde luego. Ambos fruncieron el cefio, suspiraron,
las cosas tipicas que la hacian preguntarse por qué continuaba en el servicio. Trabajo
en equipo, ja.

—Ningun artefacto —dijo Vasil—. Ni siquiera sabemos si tienen metales.

—Faltan menos de diez dias para que nuestra nave parta, y no sabremos nada mas
hasta que salgamos de velocidad MRL y podamos averiguarlo. Vasoni tuvo suficiente
sentido comun para emplazar una vigilancia permanente sobre la zona.

Kira miro el resto de la lista. Un especialista en lingiiistica, por supuesto, aunque
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hasta aquel momento el historial del personal de lenguas alienigenas era algo
desalentador. Escogiendo suplentes con especialidades ligeramente diferentes,
cubririan una amplia gama: biologia, asesoria tecnoldgica, lingiiistica, antropologia...
pero algo tan importante requeria un equipo mas grande. Sobre todo cuando el lider
de tal equipo era un enchufado politico que habia usado sus influencias en el servicio
a corporaciones y al Gobierno. El problema era la capacidad de la nave de transporte.
Nadie queria perder el tiempo que habria hecho falta a una nave ordinaria para
desplazarse lentamente hacia el punto de salto hasta el planeta deseado... lo que
significaba meter a todo el mundo en una nave militar capaz de realizar el transito
interior en dias, no en meses.

Y eso significaba soportar presencia militar. Kira se pregunté qué opinarian los
otros al respecto. Después de todo, aquellos seres habian matado a los colonos, a
todos ellos, asi que sin duda eran peligrosos. Los militares podrian protegerlos. Por
otro lado, los militares solian considerarse al mando, incluso cuando no era asi. Se
suponia que aquélla era una mision cientifica y diplomatica.

Ofelia descubri6 que a todos les encantaban los frigorificos, sobre todo la
escarcha que se formaba en las paredes. Dos veces entr6 en su cocina para
encontrarse abierta la puerta del frigorifico y a uno de ellos rascando con la ufia
mientras un segundo sostenia el cuenco. La primera vez, el que sostenia el cuenco lo
dejo caer, exactamente igual que un nifio culpable, cuando la vio entrar; los dos
inclinaron un poco la cabeza y se marcharon. La segunda vez (;era una pareja
diferente?) los dos la miraron friamente y siguieron comiendo escarcha hasta que ella
los aparté y cerro la puerta con firmeza. La diferencia en la reaccién le parecié muy
humana: algunos reconocian las reglas que habia que observar, incluso mientras las
quebrantaban, y a otros no les importaban.

Se alegraba de haber desconectado los frigorificos de casi todas las otras casas. Se
habria tenido que pasar todo el tiempo comprobando las puertas. No era solo el
despilfarro de electricidad, sino el uso y abuso de los motores de los frigorificos. Al
menos, no los tocaban. Ella habia conseguido convencerlos (no estaba segura de
como) de que no debian desmontar las cosas. Encendian y apagaban las luces, y
usaban el agua, pero eso no causaba ningtin dafio. A Ofelia le preocupaba que
llegaran a poner en marcha algunos de los vehiculos del campo de aterrizaje, pero no
lo habian hecho. Quizas aquellos vehiculos no funcionaban ya de todas formas,
después de haber soportado las tormentas. Ella no los habia utilizado desde... no
podia recordarlo. Desde antes de que llegaran las criaturas, desde luego. Quiza por
eso no habian experimentado con ellos.

En realidad no eran tan nocivos como los niflos. Si tremendamente curiosos,
como crios, pero, contrariamente a ellos, comprendian donde estaban los limites. Lo
mas frustrante era no poder llevar a cabo sus propositos sin soportar la curiosidad y la
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atencion de aquellos seres. Cuando trataba de pintar cuentas, uno de ellos se
encargaba de meter un espolon en las pinturas; cuando trataba de ensartar las cuentas,
una gran cabeza alargada gravitaba sobre el trabajo, observando. Cuando cosia, uno
de ellos extendia la mano para tocar el hilo «ayudando» a sacarlo de la bobina y
sujetandolo. Ella no tenia forma de explicar que necesitaba la ligera tension de la
bobina para controlar la consistencia de sus puntadas. Si trataba de trabajar en el
archivo, se apretujaban en la puerta por ver correr las palabras por la pantalla.

Era como tener nifios cerca; nunca conseguia hacer nada en paz. Cuando sabia
que alguien observaba qué colores, texturas, formas, puntadas, palabras escogia, no
podia concentrarse. Incluso cuando las criaturas no la interrumpian
intencionadamente, su interés era ya una interrupcion.

Ofelia trat6 de implicarlos en proyectos propios, como habria hecho con unos
crios. Si se hubiesen entretenido con algo, ella habria podido continuar con sus
actividades. Les ofrecié cuentas beige del fabricador para que las pintaran, trozos de
tela e hilo de colores. Pero aunque las criaturas trenzaban el hilo, e incluso mojaban
las cuentas para colorearlas, no se contentaban con nada. Justo cuando ella los creia
entretenidos, y murmuraba para si mientras decidia qué hacer a continuacion, alli
aparecian de nuevo. En grupo, junto a ella. Observando.

Fuera, era mas soportable. Al aire libre no parecian tan grandes; su presencia le
resultaba menos abrumadora. Se acostumbrd a tener a uno de ellos en el huerto,
ansioso de coger los babosos que le lanzaba. Ya no derribaban el maiz, ni aplastaban
las hojas de las calabazas. L.a seguian mientras hacia sus comprobaciones regulares
sobre el estado de las ovejas y las vacas.

Con el tiempo los animales se acostumbraron a ellos y dejaron de apartarse.
Caminar en un dia de brisa con uno o dos de aquellos seres podia ser casi agradable.
Ofelia empez6 a hablarles de forma bastante natural, e imaginaba el significado de
los grufiidos y graznidos que recibia a cambio.

Pero de puertas adentro, siempre eran una molestia: un poco demasiado grandes
para compartir con comodidad los espacios de trabajo, aunque decididos a aprender
lo que ella hacia y como. Ofelia se sentia constrefiida, invadida. No intentaban entrar
si les cerraba una puerta, pero no conseguia relajarse preguntandose qué estaban
haciendo fuera.

También eso era como tener nifios alrededor. Mas de una vez se habia refugiado
en el cuarto de bafio cuando sus hijos eran pequefios, aunque nunca se ocultaba
mucho tiempo. Sabia demasiado bien lo que podia suceder con los nifios. Con estos
seres, no lo sabia. SAlo cabia preocuparse.

El proximo a anidar decidio primero. Es un guardian. Un guardian de nidos.
El tamborileo de la mano derecha vacilo, recupero la firmeza. No puede ser; esto
no son nidos.
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Nidos eran. Rapidos gestos evocaron la maquina y sus imagenes. Nidos eran... el
guardian se queda.

Tamborileo de la mano izquierda. Asi es, eran nidos, y podria ser el guardian... el
unico guardian que queda.

Viejo... debe de ser muy viejo. Movimientos de hombros, una mirada amable a
sus mayores, mucho mas joven que los mayores de su Pueblo, pero viejo.

Y el proximo a anidar afiadi6: sabe mucho sobre las cajas y cosas que se
encienden y se mueven y hablan...

Si es habla.

Es habla. Les responde.

Cosas que hablan.

Eso en un tono que expresaba hambre mas que palabras, un grufiido visceral.
Todos se enderezaron un poco, respirando mas rapido: presa a la vista. Cosas que
hablaban, que hacian cosas, cosas que podian reconocer como utiles, para mover
agua, para hacer calor y frio, para dibujar imagenes y hacer ruidos. Cosas mas
peligrosas como aquellas que los monstruos habian usado para destruir la reunion de
nidos. Ya saboreaban aquella sangre brillante, aquella inteligencia inquieta.

Nutriria a los jovenes, dijo el que estaba proximo a anidar. No obtuvo respuesta,
pero los que estaban a punto de anidar siempre decian lo obvio, y repetidamente; asi
se sabia que lo estaban. Aquel conocimiento en la cabeza del monstruo, aquellas
cosas, nutririan a sus jovenes si...

No es comestible, les recordaron los mayores. Es un monstruo; no nutrira. Un
rapido aleteo de la mano derecha tamborileando, luego de la mano izquierda y
seguidamente una confusién de ritmos mientras decidian. Por supuesto que no se
podia comer; los guardianes eran guardianes, no presas.

No comido. No comido, pero... ;saboreado? No. Una sacudida del ritmo, de la
nausea que habian sentido al probar los monstruos muertos de los terrenos de
anidada. «Respirado», dijo alguien finalmente. Un vasto jadeo, mientras todos
probaban esa idea. Respirado. Si. Como se pasaban cosas nuevas unos a otros,
exhalandolas al aire y volviendo a captarlas, asi respirarian la sabiduria del monstruo.

Su habla. ;Quién aprendera a respirarla?

Una exhalacion aspera y gutural de todos. Un suave aleteo de golpes con los
nudillos en vientre y pechos, las bocas abiertas, probando los sonidos.

Es dificil. Eso de los mas jévenes. Los ojos en blanco.

Es un monstruo; no va a ser facil.

Los cantores lo harian mejor. Los ojos se volvieron en direccion a los cantores; no
habia ninguno auténtico con ellos, ninguno habia estado lo bastante interesado, no
teniendo la historia de la invasion y la guerra para cantar.

¢Quién ira?

Silencio. Sin tamborilear; ahora sabian cudles eran sus opciones, y su decision se
formo en silencio. Uno se levanto, luego otro. Un momento de pausa y se levantd un
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tercero.

Es demasiado importante. Debemos tener las tres patas del taburete.

Mano izquierda tamborileando, lenta y triste, pero sin ninguna sombra de
debilidad.

¢Conocer el monstruo?

Mostrar el monstruo. Aprenderemos.

Por la mafiana, todo el grupo (si en efecto eran todos) esperaba ante su casa.
Ofelia los mir6, preguntandose qué se avecinaba. Tres de ellos se acercaron y, uno
tras otro, se agacharon hasta poner la cabeza a la altura de su cintura. ;Qué era
aquello?

—c¢Necesitais algo? —pregunt6 ella. Debia de ser una reverencia, pero ;qué
significaban las reverencias para ellos? No hubo respuesta, ni siquiera los grufiidos
que ahora producian regularmente como respuesta a sus palabras—. ;Queréis frio?

Abrio la puerta y les invito a pasar. Ellos no entraron, sino que los demas se
apartaron y dejaron que los tres empezaran a caminar calle abajo.

Sorprendida, Ofelia los sigui6. ¢Intentaban guiarla a algun sitio donde algo
necesitaba reparacion? Cuando se internaron en la calleja que conducia a la parte del
asentamiento que daba al rio, estuvo segura de eso. Tal vez se tratara de las bombas,
aunque el agua habia brotado de sus grifos y su ducha con normalidad esa mafiana.
Quizad querian que les mostrara como funcionaban los controles. Llevaba tiempo
esperando eso.

Los tres dejaron atras la sala de bombas, seguidos por ella y los demas. A Ofelia
le record6 una procesion, o alguna clase de ceremonia en la que no sabia qué pintaba.
Dejaron atras las casas y se internaron en el prado, hacia el rio. Ofelia redujo el ritmo.
No le gustaba caminar entre las hierbas altas; le cortaban los pies y marcaban su piel
desnuda de finas rayas que le escocian.

Ahora los tres se detuvieron y se volvieron hacia ella. Se inclinaron otra vez. Uno
se acercé y toco con su espolén uno de sus collares. Un ligero escalofrio. Luego un
amplio gesto con los brazos, como queriendo abarcar toda la zona, y una sacudida de
la cabeza en direccion al rio. La certeza invadi6 en la mente de Ofelia: se marchaban.
¢Todos ellos? Se volvio a mirar a los de detras. Permanecieron inmoviles. ;Iban a
tratar de obligarla a marcharse? No podia. Le era imposible comer su comida: tenian
que saber eso.

El que le habia tocado el collar lo hizo de nuevo; esta vez le roz6 la piel con el
espolon, delicadamente, sin arafiarla. ¢Qué? ;Queria eso? ¢Y por qué? Ofelia se llevo
las manos al collar y, lentamente, se 1o saco por encima de la cabeza. Era el que tenia
nucleos de baboso entre las cuentas que habia fabricado y pintado, verdes, amarillas
con unas cuantas azules. No era su favorito. No le importaba regalarlo, si se trataba
de eso.
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Se lo tendio; y la criatura lo cogid, mirandola a los ojos como para memorizar su
rostro. Si se marchaba, quizas eso haria exactamente. Cuando finalmente apart6 la
mirada, guardé el collar en una de las calabazas que colgaban del cinto que llevaba al
hombro y cerro el tapon firmemente. Tras otra reverencia, los tres se volvieron.

Ofelia no los habia visto cerca del rio hasta entonces; no sabia si eran capaces de
nadar... sintié una pufialada de temor por ellos, como si fueran nifios al fin y al cabo.
En el rio vivian seres que se comian a otras criaturas acuaticas; la colonia habia
perdido un nifio por culpa de algo escamoso con dientes grandes. Entonces vio el
esbelto bote salir de entre los juncos e internarse en el rio, y advirti6 de nuevo lo
extrafios que eran, lo adaptados que estaban a su mundo. Habian fabricado una
embarcacion larga y estrecha con algo (;piel?) cosido alrededor de un armazoén de
madera curvada. Las costuras formaban un dibujo irregular; Ofelia se pregunt6 cémo
la sellaban para protegerla del agua. Y los remos, largos remos dobles con la pala
afilada, se hundieron en el agua. La extrafia barca se deslizd por la superficie con
tanta rapidez y facilidad como cualquier barco terrestre.

Los colonos nunca habian tenido nada parecido. Ella nunca habia imaginado algo
asi. Los botes de la colonia eran de una sola pieza, con capacidad para doce adultos,
de extremos cuadrados y con un pequefio motor en uno de ellos. Ofelia recordaba
haber ayudado a construir la rampa para botarlos durante aquella primera estacion. El
fabricador no podia construir nada de ese tamafio; cuando los botes se perdieron, se
las apanaron sin ellos. A nadie se le habia ocurrido construirlos asi de pequefios.
Ofelia lo miré, tratando de imaginar como cubrir con la piel de una vaca un armazon
de madera. Quizas era factible... si alguien tenia primero la idea.

Mir6 a los seres que se habian quedado. Ellos contemplaron el bote alcanzar la
otra orilla del rio, parecia ya una diminuta rendija; con un ultimo saludo, sus
compafieros desaparecieron en el bosque. Constructores de barcos. Disefiadores de
barcos. Tenian que haber construido aquel bote después de llegar al rio; no los
imaginaba cargando con botes como ése por las llanuras en las que vivian.

Aunque hubiera hablado su lenguaje, no habria tenido que preguntar por qué se
marchaban: iban a comunicar a otros seres su existencia. No la habian matado
(todavia, traté de recordar eso), y ya habian aprendido suficiente para contarselo a
otros. ¢ Vendrian mas? ;O acabarian por marcharse todos? Era una idea: tal vez se
marcharian y la dejarian en paz de nuevo, para continuar con la vida que habia
elegido, sin tener que prestarles atencion.

Por un instante cedié a la contemplacion de esa posibilidad, aquel maravilloso
estado. Pero no lo creia. Su paz ya se habia quebrado, por la nueva colonia, luego por
las criaturas. Sabia, como si formara parte de los comités que tomaban las decisiones,
que al final alguien acudiria a estudiar las criaturas que habian matado a humanos.

Por la mafiana sus criaturas seguian alli. Ofelia habia pensado que tal vez fueran a
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abandonarla, a continuar su camino o tal vez a cazar en el bosque, ahora que habian
enviado noticias a casa. Pero permanecieron cerca, casi tan molestos como lo habia
sido el grupo completo. Muy gradualmente, empezé a imitar sus grufiidos y
graznidos, con cautela, haciendo extrafias muecas con la boca. Ellos se la quedaban
mirando y le contestaban con otros grufiidos y graznidos que ella no entendia. Parecia
mas comodo emitir los sonidos que ellos producian, como podrian haber hecho con
unos bebés.

Se habian convertido en individuos, aunque Ofelia no sabia lo que significaba la
individualidad. No distinguia machos de hembras, ni jovenes de viejos, ni ninguna
funcidn social. Los nombres que les fue dando obedecian a lo que advertia. Musico,
que soplaba el instrumento tubular que mas le gustaba; Matador, que habia clavado su
cuchillo en el escalador (a ella le hubiera gustado que se marchara con los otros pero
no lo hizo); Jardinero, que no atendia el jardin pero la acompafiaba a menudo para
saborear los babosos.

Pasaron los dias. Musico pintaba y ensartaba las cuentas de un collar... azules
principalmente, y unas cuantas verdes y amarillas. Con aquellos espolones
resbaladizos no podia sujetar el pincel como lo hacia ella. Asi que, arrancaba una
astilla de una rama, clavaba en ella una cuenta y luego la sumergia en la pintura.
Ofelia observaba, sorprendida, mientras el exceso de pintura goteaba por la rama
(perfectamente sujeta con las puntas de los espolones) y hasta que colocaba la cuenta
en una rama mas grande. Cuenta tras cuenta, pintadas de la misma forma, hasta que la
rama empez6 a parecer uno de los arboles festivos que Ofelia recordaba vagamente
de los edificios publicos de su infancia. Para mayor sorpresa, la criatura arranco una
astilla para cada color. A los nifios habia que ensefarles a limpiar los pinceles después
de usar cada color, pero esos seres no eran nifios. Ni tampoco eran humanos, aunque
a medida que fueron pasando los dias eso le resulté mas dificil de recordar.

Cuando las cuentas se secaron, la criatura las ensart6 en una trenza de hierba, no
en el cordon que Ofelia le ofreci6. Y cuando terminé su trabajo, le tendié el collar
entero, enganchado a un espoldn. ;Un regalo para sustituir el que ella le habia dado?
No podia estar segura de nada. Lo cogio y se lo puso. El ser le hizo una reverencia y
emitié uno de sus ruidos; Ofelia decidié que parecia feliz. Sonrid y le dio las gracias
en voz alta, como habria hecho con una persona.

El que llamaba Matador rondaba por los prados; al principio Ofelia temi6 por el
ganado, pero nunca falté ninguna cabeza. Cuando fue a comprobarlo, Matador la
acompafio, deteniéndose en ocasiones para rascar con sus largos espolones los
macizos de hierbas mas altas. Una vez incluso se arrojo al suelo, cerca del rio, y rodo
sobre su espalda como los pollos cuando se revuelcan en el polvo. Ofelia sonri6 antes
de poder controlarse. Estaba ridiculo chapoteando en la tierra de esa forma, incluso
sin alas que menear. No consiguié imaginar qué estaba haciendo, a no ser que la
hierba le aliviara algun picor.

Jardinero continuaba ayudandola a encontrar y exterminar babosos. No parecia
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tener ningun otro interés. A menudo faltaba del grupo que la molestaba en el centro y
aparecia cuando trataba de iniciar alguna tarea. En varias ocasiones encontré marcas
de arafiazos en la tierra alrededor de las plantas, como si hubiera cultivado o recogido
semillas mientras ella no estaba. Quiza sélo recogia babosos, o tal vez probaba para
qué servian su pala y su rastrillo.

Oyo el sonido desde el interior, mientras se secaba después de la ducha. Un grito
largo y ritmico, varias voces. El corazon le dio un vuelco, luego se le desboco. En la
calle hubo un grito de respuesta, mas cercano, y luego el rapido chasquido de las
criaturas que corrian.

Sus amigos (¢sus familias?) debian haber llegado. Ofelia termin6 de secarse los
dedos de los pies muy despacio, para tener tiempo de pensar. Otro cambio. Estaba
cansada de cambios, pero el mundo aun no se habia amoldado a su gusto. ¢Cuantos
habian venido esta vez? ;Y le permitirian, igual que sus criaturas (casi se permitio
pensar en ellas como amigas), la libertad de hacer lo que quisiera?

Se puso los collares que habia dejado en la mesa de la cocina. No le parecieron
suficientes. Abrio6 la puerta y no vio nada en la calle. Junto al rio oyé voces excitadas,
luego el ganado. Reflexiono. ¢El traje en el que habia estado trabajando, tiras en
forma de lazo con brillantes colores... o el de la tormenta marina, o la capa que habia
bordado con flores y caras? Las voces se acercaron. La capa: tardaba menos tiempo
en ponérsela y la tenia en casa. Con la capa sobre los hombros, y los collares encima,
aun sentia que le faltaba algo. Brazaletes en las mufiecas, si, y el gorrito de punto que
una vez se habia puesto en la cabeza: recordo que las criaturas habian abierto mucho
los ojos al verlo.

Salig, bajo por la calle y luego gir6 hacia el rio. Iria a su encuentro, no esperaria
en casa. Era su poblado, después de todo. L.a capa volaba un poco debido a la brisa;
contemplo las caras boca abajo con sus ojos bordados. No recordaba por qué aquélla
tenia tres 0jos, ni por qué habia puesto una doble hilera de ojos a cada lado, entre las
caras de delante y las flores de detras.

Unas cuantas criaturas caminaban hacia ella procedentes del rio. Ofelia reconocié
su collar en una de ellas. ;Habian regresado los tres originales? Entre los recién
llegados, vio uno mucho mas oscuro que los demas y otro que llevaba una capa
celeste que casi le llegaba al suelo.

Se detuvo ante la ultima casa. Los seres se acercaron a ella; cargaban sacos.
¢Comida? ;Equipo? Y los nuevos (al menos el de la capa azul) se movian mas
despacio que los que ella conocia.

De cerca vio que eran obviamente el mismo tipo de criaturas, pero de una
inteligencia distinta. Nunca habia advertido mucha organizacion entre aquellos seres,
ni estaba segura de quién estaba al mando. Excepto cuando iban a cazar, al parecer se
pasaban los dias sin hacer otra cosa que seguirla y estudiarla. Ahora advirtio que sus
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criaturas se habian replegado al final del grupo. El ser de la capa iba primero, como si
tuviera ese derecho.

El corazon le latia con fuerza, la sangre le zumbaba en los oidos. ¢Era miedo o
excitacion? Mir6 al ser de la capa, tratando de encontrar alguna pista en sus rasgos.
Bajo la capa apenas podia ver unas cintas y correas de las que colgaban el mismo tipo
de bolsas y calabazas a las que estaba acostumbrada.

El ser se detuvo a unos cinco metros de ella. Los demas se pararon detras. La
brisa hizo ondear la capa de Ofelia y levanto la de la criatura, que extendi6 las manos
lentamente, las volvio, mostré los dedos. Eso lo entendi6: manos vacias, ninguna
amenaza. No tenia que creerlo para responder. Extendi6 sus propias manos con las
palmas hacia arriba.

El ser uni6 las manos espolén con espolon, adoptando una postura similar a la de
los orantes que ella recordaba de la infancia. Imit6 de nuevo aquella pose. Fuera lo
que fuese lo que aquellas criaturas le daban a entender, no era lo mismo que
predicaba su gente. Ella nunca habia creido en lo que los suyos predicaban. La
culpabilidad la asalt6 un instante, luego la descarto. Las criaturas no podian saber que
ella nunca habia sido creyente.

El ser de la capa extendi6 ahora los brazos en un lento gesto que abarcaba el
poblado situado detras de Ofelia; luego los cerré como si envolviera un paquete, que
le tendio. Si ella se enteraba de algo, eso significaba: «Todo este lugar es tuyo.» ;O se
lo preguntaba? Ofelia recordé una cancion infantil: dibujé con las manos un gran
circulo en el aire, indicé con una mano desde alli al horizonte y luego repiti6 el gesto
envolvente que el ser habia empleado. Le tendio el paquete invisible, como si fuera a
la vez grande y precioso. Todo este mundo es vuestro, pretendia decir.

Tras los recién llegados, sus criaturas se agitaron un poco, aunque el de la capa
estuvo un buen rato sin apenas reaccionar. Luego mir6 a su alrededor, e hizo un gesto
a las otras criaturas. Dos de ellas (Musico y otra nueva) sacaron sus instrumentos y
tocaron una deébil tonada contra el viento. Entonces empez6 el tamborileo.

Ella sabia, naturalmente, que tenian tambores. L.os habia oido antes, noche tras
noche. Pero no habia imaginado cémo lo hacian, o como acabaria por afectarla.
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Sus gargantas se hincharon, convertidas en bolsas grotescas; sus brazos se
retorcieron. Parecian vibrar de arriba abajo. Y de las gargantas distendidas procedia el
brusco latir del ritmo. Ofelia lo sinti6 temblando en el aire, recorriendo su cuerpo
como si fuera uno de ellos, mucho mas fuerte que el tamborileo que sus criaturas
habian hecho hasta entonces. Las plantas de los pies le vibraban con un ritmo
distinto, sin igual, como si un ejército marchara a un ritmo propio, sin relacion con la
musica. Cuando miro, sus criaturas daban golpes con los pies al unisono pero no al
compas del tamborileo mas alto.

No le gustaba la sensacion de discordancia; su cuerpo queria moverse con una
cosa 0 con otra, pero no podia hacerlo con las dos. ;O si? Sus pies se agitaron; sintio
la discordancia convertirse en sincronia y sus brazos se alzaron, oscilaron... Entro en
lo que le parecio a la vez danza y cancion, aunque nunca habia bailado asi antes y no
tenia ni idea de lo que cantaban sus movimientos a las criaturas que habian iniciado la
musica.

Golpe y golpe, un paso y otro paso. Ahora el ritmo entrecruzado se hizo mas
firme; Ofelia se dio cuenta de que estaba marcando los golpes acentuados y los pies
de ellos imitaban los suyos. ¢Qué habia cambiado? No estaba segura. Se sentia
agitada pero a la vez ligera, dispuesta a bailar mucho tiempo.

Sus criaturas se apartaron del fondo del grupo, hasta situarse como alas a su
flanco. Ofelia los mir6. Musico, Cazador/Matador, Jardinero, los otros para los que
aun no habia encontrado nombre. Se acercaron un paso, sin dejar de bailar. Ofelia
retrocediod; ellos avanzaron. La comprension llegé con un rapido tamborileo, con el
movimiento al unisono de sus pies hacia los de ella. No entraria en el poblado sin su
guia, su... jpermiso?

Un momento de rebelion: ;qué iba a hacer ella con todas aquellas criaturas? La
molestarian atin mas que las que ya conocia. Pero la musica la sostuvo, la fortalecio.
No podia detenerlos si querian venir, y de esta forma vendrian en paz, siguiendo su
voluntad. Dio una vuelta, un brazo extendido: también esto puede ser vuestro.

Entonces, con el tamborileo combinado de cavidades vocales y pies, los condujo
al poblado. Tras ella, el tamborileo se convirtié en un unico batir que sentia en todo
su cuerpo como si la propia tierra latiera. Los condujo calle arriba dejando atras las
casas cerradas, el lugar donde habia visto al primero asaltado por la tormenta, la casa
donde se habian refugiado juntos. Lleg6 a la plaza, dej6 atras la calle de su propia
casa y luego lleg6 al centro. Alli la respiracion le fallg; se detuvo, inclinandose con la
mano en el costado.

El tamborileo redujo su ritmo; se hizo mas suave y mas vocal, casi una cancion,
casi palabras. Sus criaturas se acercaron. ¢Estaban preocupados o, simplemente,
hambrientos? Ofelia extendi6 una mano para apoyarse en la pared. Resultaria
gracioso: ahi estaba, el centro de atencion, la que habia atraido a criaturas alienigenas
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desde miles de kilometros; como no era mas que una vieja podia morirse de
excitacion y hacerles perder el tiempo. Se ri6 al pensarlo a pesar del dolor, la risa la
hizo toser.

Cuando pudo volver a respirar con normalidad, todos estaban esperando, en
silencio, situados en circulo alrededor. El de la capa la miro, la cabeza ladeada.

—Ya estoy bien —dijo Ofelia—. Es simplemente que soy vieja.

El ser parpadeo. Luego, lentamente, se inclin6 como lo habia hecho ella; se llevo
la mano al costado y tosié. La tos era entrecortada como la de un nifio que acaba de
aprender a toser en publico. Bajo la mano y la alzé poco a poco hasta la altura de
ella... y agit6 aquellos largos dedos en un trazo horizontal, alzandolos y bajandolos
como si marcara intervalos. Por ultimo mantuvo la mano quieta. Alz6 la otra al
encuentro de la primera con el mismo movimiento de aleteo, sobrepas6 un poco su
altura y luego cayo de repente. Entonces la criatura bajé las dos manos y agacho la
cabeza.

Ofelia reflexioné. Si ella hubiera hecho eso, ¢qué habria significado? Baj6 la
mano y empezo la secuencia. Crecer, por supuesto. Entonces el nivel aleteante seria
la vida adulta y la subita caida la muerte. El corazon se le aceler6 subitamente. Se
sintio mareada. ¢Era una pregunta o una observacion de que estaba cerca de la
muerte? Ella no distinguia qué edad tenian... ;como podian saber que era vieja?

Continué la secuencia, preguntandose qué significaban para las criaturas los
pequeiios movimientos de bajada en el aleteo horizontal (no tenia idea de si marcaban
el tiempo por estaciones, afios u otra cosa), pero continu0 el horizontal mas rato de lo
que habia hecho la criatura de la capa. Queria crédito por cada afio que habia vivido.
El corto periodo desde el ahora (la mano quieta) hasta el declive final lo indic6 de
forma distinta, agitando la mano mas ampliamente. No sabia lo que iba a entender la
criatura, pero lo que pretendia comunicar era incertidumbre. Podia morirse hoy, o
dentro de un afo, o de tres; no tenia modo de saberlo.

Las criaturas guardaron silencio hasta que termino, luego los que ella conocia
empezaron a hablar. El de la capa los mand¢ callar con un gesto. Dio un paso hacia
Ofelia y, lentamente, extendi6 un espoldn hacia su capa sefialando la cara de tres ojos
que tenia bordada; luego, muy despacio, sus propios 0jos, y otra vez la cara de la
capa.

No, no podia explicar eso. Ella misma no sabia por qué habia puesto tres ojos en
aquella cara. Se encogi6 de hombros y extendio las manos. No la entenderian, pero
¢qué otra cosa podia hacer? Tras un largo silencio, Musico grazno algo al de la capa,
quien contest6 con un grufiido. Entonces Miusico tocé el brazo de Ofelia,
amablemente, y la empujo hacia la puerta del centro.

Ella quiso decir que era su puerta y que decidiria cuando dejarlos entrar. Quiso
que se marcharan, todos ellos, pues se dio cuenta de que aquello iba a significar mas
trabajo, mas interrupciones, menos intimidad. Miré a Musico, que ahora miraba a
Capazul, (asi habia decidido llamarlo). Capazul grufio algo a Musico, quien
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retrocedié de inmediato. Capazul hizo una reverencia.

Ofelia bien podria terminar de una vez. Abrio la puerta del centro y les indico que
entraran.

Sélo Capazul la siguié. Alli, en el limitado espacio del pasillo, 0y6 su respiracion,
el chasquido de sus ufias contra el suelo; pudo oler su aroma. Ofelia se movid
despacio, abriendo las puertas de ambos lados mientras se dirigia al fondo del
edificio. Salas de costura, sala de control, almacén, la gran cocina comunitaria. Ante
cada puerta, Capazul se detenia y miraba. Ofelia nombro las habitaciones, pero no
entré en ninguna. Capazul tampoco entrd, pero la siguio.

En la cocina, abri6 y cerr6 el grifo del agua, porque recordd6 cémo eso habia
fascinado a las primeras criaturas. Capazul sise6 pero por lo demdas no reacciono.
Quizas ya le habian hablado del agua que salia de las paredes. Luego abri6 los
grandes frigorificos de almacenamiento. Capazul se inclind, se eché aire frio en la
cara. Luego cogio un poco de escarcha con su oscuro espolon; la probo igual que
habian hecho sus criaturas.

—Fuh... —dijo. Ofelia se lo quedé mirando. ;Le habia transmitido la palabra una
de sus criaturas? jHabian comprendido de verdad que sus palabras eran un lenguaje?

—Frio —dijo. Entonces palme¢ el costado de la caja—. Frigorifico. El frigorifico
crea frio.

—Fubh... ghrihzhuh...

El segundo sonido, claramente diferenciado del primero, no se parecia a nada que
Ofelia hubiera dicho. Trat6 de recordar sus palabras exactas. Frigorifico. El
frigorifico crea frio. ;Era un intento de decir «frigorifico»?

—Frigorifico —dijo despacio la palabra—. El frigorifico crea frio.

Lenta, claramente.

—Ghrihzhuh aaaaks fuh —dijo Capazul, pronunciando cada palabra tan
cuidadosamente como ella. ;Significaba eso que intentaba decir lo que Ofelia decia?
Quiso creer que si. Lo habia creido de los nifios.

—Frigorifico —repiti6. Lo volvié a abrir; metié la mano y sac6é un paquete de
comida. Le tendi6 el paquete—. Comida en frigorifico.

—Dhuh ih ghrihzhuh —dijo. Extendi6 la mano y sac6 otro paquete—. Dhuh...

Era claramente una pregunta, pero la entonacion era diferente a la suya,
descendente en vez de ascendente.

—Comida —asintio ella. Naturalmente, no entendia atn la palabra. Pero Capazul
parecia mucho mas sensible que las primeras criaturas. ¢Por eso lo habian traido? Si
eran como su propia gente, los primeros que la habian encontrado eran exploradores
de algun tipo, entonces Capazul podia ser algo parecido a un especialista. ;Un
especialista en lenguajes?

Capazul volvio a guardar el paquete en el frigorifico y se dio la vuelta. Ofelia
guardo el suyo y cerro la puerta. Capazul se acercd a los fregaderos. Toco el control
del grifo. Naturalmente, queria conocer mas palabras; los nifios que aprendian a

www.lectulandia.com - Pagina 128



hablar se comportaban asi también. No querian practicar hasta decir bien una palabra,
sino aprender los nombres de todo lo que veian.

Ofelia abrio el grifo.
—Agua —dijo, metiendo la mano bajo el chorro. Capazul coloc6 el espolén bajo
el agua.

—Yahguh —dijo, con una especie de mueca gutural al principio de la palabra.

—Aaa-gua —dijo Ofelia, muy despacio otra vez. Capazul acerco el espolon al
grifo.

—Aaaaks yahguh...

Otra vez aquella entonacién descendente que, segin sospechaba, era una
pregunta.

Ofelia trat6 de ordenar las ideas: si «ghrihzhuh aaaaks fuh» significaba
«frigorifico crea frio», entonces tal vez «aaaks» era lo mas parecido a «crear». En ese
caso, el ser acababa de decir «crea agua». Ofelia se sinti6 orgullosa. No era dificil
para alguien que habia tratado con generaciones de bebés que empezaban a hablar.
Era demasiado vieja para aprender su idioma, pero ellos podian aprender el suyo.

—Abre el agua —dijo, girando el mando para aumentar el chorro—. Agua cae.
—Lo cerro—. Apaga el agua. Agua cerrada.

—Aaaaks yahguh cae.

Ofelia se sorprendi6. Un «cae» bastante aceptable. ;Por qué no podia decir
«abre» si podia decir «cae»? Capazul tocé el control.

—Aaaaks yahguh cae.

Ofelia volvio a girar el mando. Capazul lade6 la cabeza. ;Aprobacion?
¢Reconocimiento? ;Gracias? No lo sabia.

—Aaaaks yahguh ada.

¢Haz agua... ada? Cerrada. Ofelia gir6 el mando.

—Agua cerrada —dijo.

Otra vez aquel movimiento de cabeza. Luego Capazul se volvio buscando
claramente algo en la habitacién. Algo de lo que le habian hablado los demas, no
habia duda; pero ¢qué exactamente? Ofelia decidi6 que era lo obvio y se acerco a la
puerta. Cuando la criatura la siguid, sefial6 los interruptores de la luz y luego al techo.

—Luces —dijo. Luego, con un toque—: luces apagadas. Luces encendidas.

Las «eles» de la criatura eran un gorjeo, un sonido ondulante y mas prolongado
que ninguno que Ofelia hubiera oido.

—Lllahtsss. —La palabra termin6 en un explosivo «tss»—. Lllahtsss idas. Aaaaks
1llahtsss ada.

Ofelia las apag6. Capazul extendi6 la mano y las volvié a encender, repitiendo
sus nuevas frases: «Luces apagadas; luces encendidas.» Luego tocé el interruptor, no
lo suficientemente fuerte para apagar la luz.

—Interruptor —dijo Ofelia—. Interruptor de la luz. El interruptor enciende y
apaga las luces.
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Lo dijo despacio, con una cuidadosa pausa detras de cada palabra.

La criatura intent6é imitar el sonido. Ofelia reconoci6 solamente el «chor» del
final de la palabra. Lo que la criatura habia oido y tratado de reproducir no se parecia
en absoluto a «interruptor». La criatura lade6 la cabeza, y ella lo intentd de nuevo.
«Interruptor» no se prestaba demasiado a la lenta forma de pronunciar que habia
usado con las otras palabras, dada su longitud. Cuando Ofelia traté de pronunciarla
despacio, su propia version no le parecié adecuada.

Esta vez, Capazul dijo «khuhchor». No creia que fuese capaz de hacerlo mejor.
Ofelia se conformaba, de momento. Era mucho mas acertado que lo que ella podia
conseguir con la mayor parte de sus sonidos.

—Khuhchor aaaaks lllahtsss.

Ofelia lo tradujo como habria hecho con el habla de un bebé. ;El interruptor hace
luces? Ahora, ;como iba a explicarle que el interruptor no hacia la luz, sino que la
controlaba? ;Necesitaba explicar eso ya? Si no lo hacia, tendria mas problemas mas
tarde... lo sabia por experiencia. Ya estaba perdida desde que aceptd que los
controles de los grifos hacian y deshacian el agua.

De repente, la tarea de ensefar su lenguaje a las criaturas volvio a parecerle
dificil. Necesitaba las palabras mas sencillas que los nifios aprendian solos, los sies y
noes del discurso de todas las madres.

—FEl interruptor enciende las luces —dijo—. El interruptor apaga las luces.

Volvio a hacer la demostracion. Capazul la mir6 con los ojos ligeramente
dilatados.

—FIl interruptor no hace luz —dijo muy lentamente. Capazul parpade6—. No
hace luz —repiti6 Ofelia—. Enciende luz. Apaga luz.

—Nnnaht.

Capazul ladeé la cabeza. Luego acerco los espolones al interruptor y apago las
luces.

—Lllahtsss awk. Nnnaht Illahtsss.

—No luces —reconocid Ofelia, en la habitacién a oscuras. Volvié a encender las
luces—. El interruptor enciende las luces. Las apaga.

—Aaaaks lllahtsss endeh. Aaaaks lllahtsss pagah. Nnnaht aaaaks lllahtsss...

—Eso es —dijo Ofelia. Iba a funcionar después de todo. Era mas rapido que un
nifio y habia captado rapidamente lo que significaba «no». Pero regreso al frigorifico.
Ofelia lo siguio.

—Ghrihzhuh aaaaks fuh.

—El frigorifico hace frio, si.

Capazul se acerco al fregadero y toco el grifo.

—Aaaaks yahguh.

Ofelia sacudi6 la cabeza.

—Abre el agua. Cierra el agua.

Capazul agit6 la mano bajo el grifo.
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—Nnnaht yahguh.

—Eso es —dijo Ofelia—. Ahora no hay agua. —Tocé el mando—. Esto abre el
agua.

—Aaaaks yahguh nnnaht.

—Eso es. No... —advirtié que no entendia eso todavia—. No hace agua, la abre.
Como las luces.

Le sorprendia la rapidez de su pensamiento, la forma en que comprobaba su
capacidad de comprension.

Ahora hizo un gesto, como si lanzara algo hacia fuera.

—Aaaaks lllahtsss.

Oh. Queria saber qué hacia las luces. Ella estaba demasiado cansada para eso.
Tardaria dias y dias en explicar la central energética, la electricidad, los cables, los
tubos... si pudiera recordarlo todo, que no podia.

Quiza comprenderia las imagenes de la sala de control, aunque al parecer los
otros no las habian captado. Ofelia lo guio6 hasta alli. Oyé un chasquido a su espalda.
Cuando mir6 hacia atras, Capazul habia apagado las luces. Sorprendente.

La sala de control, con sus muchas hileras de interruptores teclados, pantallas y
paneles de luces, le arrancé un siseo a Capazul. Ofelia abri6 el manual de
mantenimiento del suministro eléctrico. Frunci6 el cefio al ver las ilustraciones que
iban pasando ante ellos. Todo era demasiado complicado. Ella sabia lo que
significaban, pero si confundirian a otro ser humano, mucho mas a una de estas
criaturas. Se volvio para decirle algo a Capazul y lo vio contemplando la pantalla.

—Aaaaks...

La mano hizo un gesto hacia arriba mientras la pantalla corria. ;Qué la movia?
Ofelia no estaba preparada para esto. No sabia cémo explicar el movimiento de la
imagen a un nifio, mucho menos a una criatura alienigena que no hablaba su idioma.
Sali6 del manual de mantenimiento, ignorando los ruidos de Capazul, y encontr6 los
archivos educativos. Alli, a un nivel mas sencillo, con las ilustraciones mas claras,
encontraria algo que Capazul fuera capaz de seguir.

Encontro el boceto que recordaba: una planta de la central de energia que incluia
las conexiones con los otros edificios.

—Central de energia —dijo Ofelia, sefialando el dibujo—. Hace electricidad.

No, eso era demasiado dificil.

—Hace zzzzt. Zzzzt en cables. —Movio el dedo a lo largo de las lineas—. Zzzzt
hace la luz.

La expresion ilegible de Capazul podria haber sido cualquier cosa, desde
comprension ansiosa hasta confusion absoluta. Extendi6 el espolon hacia la pantalla,
sefialando el dibujo de la central.

—Heh-hahl heeihaa.

Bastante cerca. Central de energia. Entonces Capazul se aparto, se volvio hacia la
puerta y trazo un circulo.

www.lectulandia.com - Pagina 131



—Oh... ;donde esta? Puedo ensefartelo.

Ofelia se levanto, asegurd los controles con el dibujo aun en la pantalla, y se
acercO a la puerta. Capazul, al contrario que las primas criaturas, se aparto
rapidamente. Ella lo guio al exterior. Los otros seres estaban agazapados en la calle,
discutiendo algo mas ruidosamente que nunca. Al ver a Capazul, guardaron silencio.
Capazul murmuré un complejo y singular graznido; dos de ellos los siguieron.

Ofelia no se apresuro. Ya habia bailado y le dolian las rodillas. Ademas, no estaba
segura de que debiera ensefiarle a Capazul la central de energia. De momento las
criaturas respetaban los limites que habia fijado; la respetaban porque podia hacer
que las luces funcionaran y el agua fluyera. Nunca le habian pedido ver la central de
energia; no comprendian como funcionaba todo. Sin duda Capazul no seria capaz de
entender s6lo con mirar... pero ¢y si lo hacia? ;Y si aquellas criaturas eran capaces
de usar las herramientas, las maquinas? Si las controlaban por su cuenta, si no la
necesitaban, ;qué le ocurriria a ella?

Capazul tampoco parecia tener prisa. Se detuvo ante la primera puerta y trino.
Una de las criaturas respondié. Capazul incliné la cabeza hacia Ofelia. Tenia que ser
una pregunta. La pregunta logica era si aquélla era su casa. Pero los otros se lo
habrian dicho. Quiza queria saber qué era.

—Casa —dijo Ofelia. ;A quién habia pertenecido? Le sorprendi6 descubrir que le
fallaba la memoria. No habia pasado tanto tiempo. ;A Tomas y Serafina? ;Luis e
Ysabel? Todavia pensando, descorrio el cerrojo de la puerta exterior y la abrio. La
casa estaba oscura y olia a humedad. Ofelia se zambull6 en la fresca penumbra, se
abrio paso hasta las ventanas y abrio los postigos. Cuando se dio la vuelta, Capazul
estaba todavia en la puerta con la cabeza ladeada.

—Pasa —dijo Ofelia, haciendo un gesto.

Capazul entré, sus ufias chasqueando en el suelo enlosado. Ofelia abri6 las otras
puertas para ensefiarle los dormitorios, los armarios. Un trozo de tela podrida
despert6 su memoria y le hizo recordar que la casa pertenecia a Ysabel; la tela era
parte de una vieja colcha que Ysabel habia cortado para hacer trapos antes del
traslado de la colonia. El cuarto de bafio con su ducha (Ofelia abri6 y cerro el agua
para hacer una demostracion), la puerta que comunicaba la cocina con el huerto.
Capazul la siguid, atento. Uno de los otros seres toco el frigorifico (Ofelia lo habia
desconectado hacia mucho tiempo) y dijo «Fuh», luego gruiié. Abrio la puerta.
Capazul murmur6 un brusco graznido, y el otro cerrd la puerta como si le hubiera
golpeado los dedos.

Como si Capazul fuera su padre y le hubiera desobedecido Ofelia sabored ese
pensamiento. ¢Era Capazul un adulto y los demas realmente nifios? Le gustaba la
idea de que Matador fuese un nifio indisciplinado, pero no habia dejado de advertir
los largos cuchillos que los recién llegados llevaban también, incluso Capazul.

Capazul tocé amablemente el frigorifico y miré a Ofelia. ;Pedia permiso? Ella
asintio y abrio la puerta.
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—Ahora no frio —dijo—. Desconectado.

—Fuh nnnaht —dijo Capazul. Frio no. Contempld la caja; Ofelia contuvo la
respiracion. No era posible que supiera qué hacia que la caja funcionara o no. No
habia tenido tiempo suficiente con el frigorifico del centro. No podia...

Inclinandose, Capazul mir6 detras del frigorifico. Tras mirar a Ofelia, se agacho,
extendid la mano y sacé el extremo del cable.

—Aaaaks fuh —dijo, con la entonacion que Ofelia ahora consideraba una
pregunta.

Se sintié mas fria que el frigorifico. ;Como lo habia pillado tan rapidamente? Los
nifios pequefios aprendian... pero veian a alguien enchufar y desenchufar aparatos.
Estas criaturas no tenian electricidad, ;no? No podian haber comprendido cémo
funcionaba sin ningun lenguaje comun. Sin embargo, las preguntas de Capazul eran
tan directas... debia de ser mas listo de lo que ella creia. ; Mas listo que los humanos?
No queria considerar esa pregunta.

—Bzzz hace frio —dijo Ofelia. ;Tendria que darle una palabra para el cable?
Mejor que si; seria mas facil hablar del tema si lo hacia—. Esto es un cable —dijo,
tocandolo—. Cable. Bzzz en cable hace frio.

—Zzz7z... —dijo Capazul—. Heh-hahl heeihaa aaaaks zzzzt.

Se detuvo, dando tiempo a Ofelia a traducir mentalmente: «Central de energia
hace electricidad.»

— 7777 en kableh, zzzz aaaaks fuh.

Si, la electricidad del cable hacia que el frigorifico enfriara; pero ;cémo habia
deducido que la electricidad viajaba por el cable? No era una cosa evidente. No podia
haber visto los cables tras los frigorificos del centro; estaban ocultos por los propios
aparatos. Ofelia asintio, olvidando de nuevo que no entendian esos gestos.

Capazul se abrid la capa y desaté una bolsa que colgaba de una de sus correas.
Sacé de ella un fino cilindro tan largo como el antebrazo de Ofelia. Le parecié que
era madera o un tallo grueso. Capazul lo alzé con una mano y soplo colocando la otra
ante el extremo abierto. Luego, con mucho cuidado, le cogio la mano y la situ6 sobre
el extremo. Ella sinti6 la corriente de aire. Pero ¢por qué?

Capazul hablo, un rapido galimatias que no pudo seguir. Luego redujo el ritmo.
Un jadeo, una pausa, luego «en» y un espoldn golpeo el cilindro. ;Aire en el cilindro?
Ofelia asintio, esperando que fuera lo adecuado.

—Yahguh en... —un graznido gutural. Ofelia parpaded. Agua en... algo. ;Aire
en el cilindro, agua en el cilindro? ;En algo parecido al cilindro? En un tubo, tal
vez... jera ésa su palabra para tuberia?

—Tuberia —dijo—. Agua en tuberia.

Se quedd sin respiracion. No podia creer que la criatura estuviera haciendo
aquellas conexiones.

Capazul lade6 la cabeza. ¢Era su forma de asentir? Repitié la secuencia: [soplido]
«en», gesto al cilindro.
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—Yahguh en kubeh... kubeh...

Debia de estar tratando de decir tuberia. Ofelia lo intent6 de nuevo.

—Tuberia.

—Kubeh —volvi6 a dar un golpecito al cilindro, impidiendo otra correccion—.
Yahguh en kubeh... zzzz en kableh.

Habia captado la idea completa. Como el aire en un tubo, como el agua en una
tuberia, la electricidad fluia a través de cables. Ofelia habia conocido a nifos a
quienes les resultaba dificil de comprender, que habian insistido en que la electricidad
no podia fluir porque los cables no estaban huecos. Y aquella criatura lo habia
deducido tras echar una mirada a los aparatos y los cables, a los bocetos elementales
de los programas de ensefanza.

Ofelia sinti6 frio en todo el cuerpo. Eran criaturas peligrosas; habian matado a
humanos. Y ella los estaba exponiendo a la tecnologia humana... al ritmo al que éste
aprendia, no pasaria mucho tiempo antes de que estuvieran construyendo sus propias
naves espaciales.

Pero tampoco podia detenerlos. Incluso antes de que supiera que estaban alli ya
debian de haber adquirido suficiente informacion para ser peligrosos. Cuando advirtio
que estaban aprendiendo demasiado, ya lo habian aprendido.

Su mente reviso el razonamiento, discutiendo con la antigua voz si era culpa suya
o no. La vieja voz acus6, como siempre; la nueva voz defendi6. La vieja voz se
deshilacho, audible por fin como los fragmentos que la habian integrado: su madre,
su padre, la maestra de primaria que se habia irritado cuando ella aprendia demasiado
rapido, el maestro de secundaria que se enfadé cuando rechazo6 la beca. Humberto,
Barto... incluso Rosara.

La nueva voz... le parecié que la nueva voz sonaba como ella misma, pero mas
joven. ;Pero como podia estar segura? Insistio en que la culpa no era suya. Y paso a
sefialar lo excitante que era esta oportunidad.

Ofelia solt6 una carcajada, y Capazul se aparto, temeroso.

—Lo siento —dijo Ofelia, volviendo a su expresion normal. Capazul no sabia por
qué se reia; tal vez incluso no supiera lo que significaba la risa. ¢Era capaz de
explicar, incluso a si misma, por qué se reia? Porque su lucha interna era bastante
tonta, lo era tanto la preocupacion por ser responsable de poner en peligro a toda la
raza humana como el entusiasmo de la nueva voz por aprender de una raza
alienigena.

Lo que aprendiera no seria de ninguna utilidad para nadie; se moriria y, si los
otros volvian, no prestarian atencion a nada que ella intentara dejar... suponiendo que
las criaturas no lo destruyeran. Por un instante la asaltaron una pena y una
desesperacion tan repentinas como la risa. La muerte, a la que nunca habia temido, se
encontraba ahora al final del camino: oscuridad y nada mas. Ofelia no habia sabido
hasta entonces que contaba con dejar sus memorias como glosas en el archivo oficial
(algo suyo que perduraria, lo leyera alguien o no), no hasta que advirtié que aquellos
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afiadidos podian perderse.

Con la pena, cada dolor de su cuerpo se dio a conocer, como Sus nervios
tradujeran la emocion a signos fisicos. El pesado latir de su corazon, el agudo dolor
de su cadera, de su rodilla, la quemazén tras las costillas. El agotamiento pudo con
ella, y busco una de las sillas que todavia rodeaban la amplia mesa de la cocina. La
acerco, arrastrando sus patas por el suelo. Capazul se envard y separé un poco los
brazos del cuerpo. Ofelia se sentdé pesadamente. Pasaria; siempre lo hacia. Al cabo de
unos minutos su respiracion se estabilizaria; pensaria en algo agradable para
ayudarse.

Contempl6 la cocina, la puerta abierta del huerto. Era uno de los huertos que no
habia cuidado, aparte de echarle algunas paletadas dispersas de inoculante
terraformador del reciclador. Las habichuelas de flores cremosas habian invadido
todo el espacio buscando con temblorosos tentaculos los nutrientes que ella no habia
proporcionado. La brisa hacia que se movieran aun mas salvajemente y una vaharada
de aroma de habichuela entraba por la puerta.

Ofelia inspir6. Si. Siempre habia algo para vencer el colapso momentaneo del
cuerpo, si le dabas una oportunidad. Un color, un aroma, un poco de musica. Esperd
hasta estar segura de que su corazon se habia apaciguado; luego echo atras la silla y
se incorporo. Tendria que cerrar la casa antes de marcharse, pero estaba muy cansada
y, si queria llegar a la central de energia, no podia malgastar fuerzas.

Cuando se volvié hacia la puerta principal, Capazul trin6. Ofelia mir6 hacia atras.
El ser tenia en las manos la puerta del jardin; la movi6é unos centimetros, luego laded
la cabeza. Tan claro como las palabras, pens6 Ofelia. ;Quieres que cierre la puerta?
Ofelia asinti6 y gesticul6 con las manos, una la puerta y otra la pared. Capazul cerrd
la puerta y luego, mientras ella lo observaba, los postigos. Al salir de la casa, cerro la
puerta tras ellos y echo el cerrojo.

Ofelia tendria que haberse sorprendido, pero ya se habia sorprendido demasiadas
veces ese dia. Era vieja, se recordd. Ya no le quedaba mucho de lo que sorprenderse.
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En la central de energia, Capazul contempl6 los indicadores y los signos de
advertencia como podria haberlo hecho un humano al entrar en un lugar extrafio. Las
grandes cajas y cilindros verdosos, los brillantes aislantes negros, el ritmico latido...
Ofelia no habia visto ni oido nada de aquello desde hacia afios, desde su llegada,
cuando ella y los otros colonos adultos aprendieron a operar la central y mantenerla.
Ahora le parecia todo tan extrafio como a las propias criaturas. No sabia cémo
explicarselo a Capazul; recordaba las palabras, pero en realidad nunca las habia
entendido. El reciclador de desperdicios proporcionaba combustible; la central
convertia ese combustible en electricidad mientras hubiera alguien que se asegurara
de que todas las partes funcionaban.

—71227t —dijo Capazul. Se acerco cuidadosamente a uno de los bultos verdosos.
Ofelia se lo impidio.

—iNo! —dijo—. Lastima.

Simulo tocar la maquina y retirar la mano.

Capazul la contempl6 un instante, luego miré de nuevo a su alrededor. El buche
de su garganta latio. Lentamente, con cuidado, se acerco a las otras maquinas pero
manteniéndose a la distancia que Ofelia habia indicado. Se estremecié de repente,
luego se incliné a un lado. Ofelia lo observé, sorprendida. Se incliné al otro lado,
luego volvi6 a enderezarse. Capazul extendié un brazo con la mano abierta hacia la
maquina, pero sin intencion de tocarla. Parecia casi como si tratara de calentarse las
manos ante una hoguera, buscando el grado adecuado de calor.

Ofelia se qued6 inmovil hasta que el dolor de su cadera la oblig6 a cambiar de
postura, y entonces se acercO. Capazul todavia permanecia junto a la maquina,
extendiendo primero una mano luego la otra. ;Qué estaba haciendo? Ofelia se
aburria. Tenia sed y posiblemente, hambre; queria ir al bafio.

Su irritacion fue aumentando por momentos. Habia sentido cierta obligacion
hacia aquella criatura como anfitriona, y luego fascinacién por su rapida capacidad de
aprendizaje. Pero si iba a quedarse alli como un pasmarote, ella tenia cosas mejores
que hacer.

Esperaba que no se convirtiera en un churrasco al tocar algo. No era probable: la
central habia sido disefiada teniendo en cuenta que era para una colonia y que cabia la
posibilidad de que los nifios entraran ocasionalmente en el recinto solos. Si tocaba las
tapas ni siquiera recibiria una descarga. Con un tltimo suspiro dramatico, Ofelia se
encaminé hacia el cuarto de bafio situado al fondo del pasillo.

—Volveré dentro de un minuto —djijo.

Capazul no se movid ni respondi6. Bien. Que fuera descortés; ella podia cuidar de
si misma. En el pasillo, las otras criaturas se apartaron de su camino. Nadie traté de
seguirla a la habitacioncita. Ahora comprendian que en estos sitios queria estar a
solas.
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Sentada en la taza, se calmo y se dijo que Capazul probablemente no pretendia ser
grosero. Quiza le fascinaba el leve zumbido apenas audible. Ofelia recordaba que, de
joven, se ponia a escucharlo (entonces sonaba mas claro a sus jovenes oidos, incluso
mas fuerte) tranquilizada por aquel sonido firme y regular.

Cuando salié, volvio a la sala principal. Encontré a Capazul en el mismo sitio
todavia, moviendo las manos lentamente hacia la maquina y retirandolas. Eso no
podia ser sano. Quiza sus oidos fueran mas sensibles que los de ella, quiza tenia algin
motivo animal para responder con mas fuerza a aquellos sonidos, como las ovejas y
las vacas respondian a sonidos que ella no oia en absoluto. Mir¢ hacia la puerta y vio
a las otras criaturas agrupadas alli. ;Estaban preocupadas? Ella si.

Se acerc6 a Capazul. Tenia los ojos vidriosos, desenfocados. Le tocod
amablemente el brazo. Capazul se sacudi6 como si hubiera recibido una descarga y
grufio. Luego la miro.

—Estaba preocupada —dijo Ofelia—. Has estado asi mucho rato.

Pensé que no importaba lo que dijera, si lo decia con calma.

—Tengo hambre —continuo, e hizo el gesto de meterse comida en la boca—.
Hora de comer.

Otro suave gruiido. Entonces Capazul mir6 a los demas y empezo a hablar en su
propio lenguaje. Cuando se volvid hacia ella, se incliné un poco y dijo:

—7z777¢. .. kruzh.

¢Kruzh? Ofelia no tenia ni idea de lo que significaba eso.

—Tengo hambre —repitid, y una vez mas se llevd la mano a la boca. Esta vez,
cuando se volvio, Capazul la siguio.

No tenia intencion de llevarlo a su propia casa, pero el ser la siguio y sus propias
criaturas ya habian entrado. Hacia tiempo que entraban; a menos que les cerrara la
puerta en las narices o los expulsara, entraban y salian como si fuera su casa.

Capazul la observo mientras sacaba queso del frigorifico y salia a coger verduras
frescas, mientras mezclaba y cocinaba las tortas y las rellenaba de queso y tomate a
rodajas. Se habia acostumbrado a comer delante de los que no comian (estaba claro
que aquellas criaturas no podian comer su comida), pero la presencia de Capazul la
molestaba.

—~Qjala pudiera compartirlo contigo —dijo, antes de tomar el primer bocado.
Entonces se le ocurrid usar sal... la sal era inorganica, un compuesto simple. Destapo
el salero, cogio una pizca de sal y se la coloco en la palma. Extendi6 la mano sobre la
mesa. Capazul se incling, acercandose. Entonces cogio la sal con un espolon y se lo
llevo a la boca.

—Sal —dijo Ofelia—. Si podéis usarla...

Humedecio su espolon esta vez y tocO de nuevo la palma. Contra el espolon
oscuro y brillante, los granos de sal resplandecian. Esta vez Ofelia vio su lengua tocar
el espolon con un rapido lameton que no desperdiciaba ni un solo grano. Se sintio
estipida por no haber advertido antes que las criaturas serian capaces de compartir la
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sal con ella.

Capazul le cogio la mano amablemente. Ofelia esperd. Abrio la boca, le mostro la
lengua, luego incliné brevemente la cabeza hacia la mano y la miré. Queria lamer la
sal de su palma, eso estaba bastante claro.

Ofelia tembl6. Preferia darle mas sal en una cuchara o en un plato... y sin
embargo se preguntdé como seria. Era vieja: tal vez no tuviera otra oportunidad de
averiguarlo.

Acerco levemente la mano a Capazul y asinti6. De inmediato el ser inclin6 la
cabeza y le lamio la sal de la palma. Le hizo cosquillas, luego la rasp6 y, finalmente,
volvio a hacerle cosquillas. Después Capazul retir6 la lengua y apret6 su firme boca
contra la palma antes de soltarle la mano.

Ofelia advirtio s6lo entonces que habia contenido la respiracion. Resopld. jSi
Humberto hubiera hecho eso...! Pero era ridiculo. Era una criatura alienigena, un
monstruo, y ella una vieja. Se le escap0 una risita nerviosa, y entonces recordd su
comida. La mordi6 con ansia como para destruir esa sensacion, aquel subito
pensamiento. Casi se atragantdé con un bocado antes de obligarse a comer despacio y
masticar con propiedad. Seria una auténtica estupidez ahogarse delante de Capazul,
que no comprenderia, que podria incluso sentirse responsable. Si aquellas criaturas
tenian tales conceptos.

Termino el resto de la comida con exagerado cuidado. Al final estaba tan cansada
que se creyo capaz de apoyar la cabeza en la mesa y dormir hasta la mafiana. Queria
echar una siesta, la necesitaba. ;Como hacérselo entender a aquella criatura, aun
siendo lo suficientemente lista para averiguar que la electricidad corria por los cables
igual que el agua lo hacia por las tuberias?

Capazul se levanto y sefal6 al techo. ; Ahora qué? Trazo con el brazo un arco que
Ofelia reconocié como el rumbo del sol. Luego empez6 otra vez, detuvo el brazo en
alto y cerr6 los ojos. Lentamente bajo el brazo hasta lo que Ofelia considero el final
de la tarde, y entonces los abrid.

Duerme, penso ella. Y, después de todo, ha viajado hoy. Por supuesto que esta
cansado también. Ofelia asintio y cerr6 los ojos un largo instante. Cuando los abrid,
Capazul salia por la puerta dejandola sola. Las otras criaturas lo rodearon,
parloteando como nifios liberados del colegio. Ofelia los vio entrar en el centro y
esperd haberse acordado de cerrar con llave la puerta de la sala de control. Estaba
demasiado cansada para ir a comprobarlo.

Ofelia se despert6 con el recuerdo de ese dia, consciente de las cosas que deberia
haber encontrado un modo de transmitir. Capazul le habia preguntado qué edad tenia;
ella no le habia devuelto la pregunta. La criatura le habia hecho tantas, tantisimas
preguntas inteligentes... y ella no habia pensado en ninguna, ni siquiera en las de
siempre, hasta ahora.
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Era la edad. No podia esperarse que lo recordara todo, que pensara en todo, que lo
hiciera todo.

Esa antigua excusa parecia poco consistente. No se trataba de un supervisor para
quien una vieja temblorosa era s6lo una molestia, que podia conseguir respuesta a sus
preguntas en cualquier otra parte o en cualquier otro momento. Ella era la unica
persona disponible, tenia que pensar con claridad o... o no estaba segura de qué
pasaria pero seria peor. Hasta qué punto o de qué modo, no lo sabia.

No habia querido mas responsabilidad. No habia querido mas trabajo. Pero el
mundo, decia su madre a menudo, no se adapta a tus deseos, igual que la masa no se
mezcla sola cuando tienes hambre. Eso era verdad; nunca habia visto que sucediera
de otro modo. Contrariamente a las cosas esperanzadoras que habia leido en el
colegio y en los libros de la Division Colonial de Sims Bancorp, las sombrias
declaraciones de su madre siempre se correspondian con la realidad en la que vivia.
Ahora tenia que mezclar la masa y esperar (sin estar segura) que el pan fuera
comestible. Con un suspiro, se levanto y fue a buscar a Capazul.

Encontro a las criaturas donde suponia, en el pasillo del centro. Capazul la saludo
con una inclinacion de cabeza; Ofelia repitio el gesto. El ser sefial6 la puerta de la
sala de control. Ofelia sacudi6 la cabeza: sus criaturas habian aprendido a
comprender que eso significaba no, y creia que ya se lo habian contado a Capazul
todo sobre ella. Se acercé en cambio a una de las puertas que no habia abierto desde
la marcha de los colonos. Era el aula de ensefianza primaria; tal vez contuviese atin
algunos modelos de aprendizaje.

Capazul la siguid, como esperaba. Y uno de los otros seres. Ofelia busco en los
cajones y encontro el modelo que esperaba. Si accionabas la pequeiia palanca, parte
del modelo giraba y, de un modo que Ofelia nunca habia comprendido del todo,
creaba una leve corriente que encendia una bombilla diminuta. Eso si la bombilla
funcionaba todavia. Ella conocia el nombre de todos los componentes del circuito y
sabia como arreglarlo cuando se estropeaba, pero nunca habia entendido por qué unos
pequefios imanes giratorios al pasar ante unos haces llamados escobillas daban
corriente al cable conectado a la bombilla. Era capaz de recitar lo que decian las
cintas de formacién, pero no tenia sentido para ella.

Con todo, era cuanto podia hacer. Ofelia sac6 el modelo y le quit6 la capa de
polvo. Era dificil de limpiar, eso lo recordaba bastante bien, y si tenia demasiado
polvo no funcionaba bien. Empuj6 la manivela. No se movié. Siempre habia hecho
falta un brazo fuerte para que girara a la velocidad requerida. Empujé con mas ganas
y la manivela se movio rechinando a regafiadientes.

No siempre habia sido tan dificil. ¢ Estaba realmente tan débil que no podia hacer
funcionar un juguete infantil? Ofelia lo miré y, de pronto, recordé el cierre de
seguridad. ;Donde se soltaba? Aqui. Lo empujo y lo solt6. Ahora la barra gird, mas y
mas rapido, mientras ella movia la palanca. Antes hacia un sonido caracteristico, pero
ya no pudo oirlo. No apart6 la mirada de la bombilla... ¢era eso un débil resplandor?
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—Apaga la luz —le dijo a Capazul, como si la entendiera. El ser extendio la
mano hacia el interruptor y la habitacion quedé a oscuras. Ahora los dos vieron un
ligero brillo anaranjado. Ofelia empuj6 con mas fuerza y el resplandor se convirtio en
amarillo.

—Aaaaks lllahtsss —dijo Capazul. Le toc6 la mano con los espolones, y Ofelia
solt6 la palanca. Antes de que se detuviera, Capazul empuj6, mas rapido y mas fuerte
que Ofelia. ;Habia usado una palanca antes? Normalmente los nifios pequefios tenian
problemas para aprender a hacer ese movimiento de rotacion, aparte del de adelante y
atras que resultaba natural. La luz aumenté, de naranja a amarilla a casi blanca. Con
esa luz, Ofelia vio la otra mano de Capazul, cerca de la dinamo, acercandose y
retirandose como habia hecho en la central de energia. Podia recibir una descarga
desagradable... pero no intento tocarla. Era como si palpara la superficie invisible.

Ofelia decidi6 que era hora de arrojar mas luz sobre el asunto. Encendi6 de nuevo
la luz de la habitacion. Los grandes ojos de Capazul parecieron destellar en oro
cuando sus pupilas se contrajeron. Solt6 la palanca y la barra se detuvo; la luz se fue
apagando hasta que la iluminacion de la sala la ocultd6. Ambas manos gravitaban
ahora sobre la dinamo, acercandose y retirandose. Curiosa, Ofelia colocé su propia
mano junto a las de Capazul. No sintio nada. Por supuesto que no: no habia nada que
sentir.

Guardian de nido, habia dicho de inmediato el cantor-a-extrafios. Portador de los
simbolos sagrados, los ojos del cuerpo y los ojos del espiritu, éste es el que atiende
las mentes de los nidos.

Espero que hayais demostrado respeto, afiadio el cantor-a-extrafios tras una pausa.
Nadie habia interrumpido; nadie interrumpiria a un cantor dedicado al peliagudo
asunto de crear armonia entre desconocidos. Solo los guardianes de nido eran mas
sagrados. El cantor espero, hasta que la impaciencia de los jovenes a punto de anidar
estall6 en un aleteo de dedos que produjo un ritmo tranquilizador como respuesta del
grupo.

Claro que demostramos respeto. Claro que sabiamos...

No desde el principio.

Yo lo sabia. Esa descortesia no obtuvo respuesta; los jovenes proximos a anidar
por primera vez solian ser impacientes y bruscos. El cantor-a-extrafios tamborile6 un
ritmo mas complejo que los otros; el joven se tranquilizo, la boca ligeramente abierta.
Si... no tardaria mucho en anidar y entonces éste se sentiria mejor.

Un guardian de nido, tring el cantor. ¢ Y donde estan los nidos?

Se han marchado, aventuré uno de los cazadores. El monstruo (el guardian del
nido) se movia de esa forma. El cazador se movi6 imitando los gestos de la anciana:
el gesto del brazo que indicaba el poblado, los dedos caminando que debian significar
otros de la misma especie, luego el brazo hacia arriba y el dedo que sefialaba.
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Tiene un cazador alado muy arriba, dijo otro. Un cazador alado con buenos ojos
que dice como es el mundo... avisa de las tormentas que vienen de muy lejos.

¢Puede caminar por el aire sin alas?

No lo hemos visto hacerlo. Pero si vimos a los monstruos voladores cerca de la
reunion de nidos... y los pequefios monstruos fueron tragados en su interior.

Su gente viaja lejos, musito el cantor. Y cuando regresen, dispuestos a anidar,
sabran de nosotros. El cantor se estremecié y emitié un unico latido vibrante. Los
otros se estremecieron también. Los que regresaron con el cantor habian contado las
largas y sobrias discusiones que siguieron a la eliminacion de los saqueadores del
grupo de nidos. Habia sido menos habilidad que suerte decidieron los lideres: los
monstruos del cielo no esperaban problemas y eso mismo sugeria la medida de su
poder.

Somos saltadores nerviosos demasiado lejos de la madriguera, dijo uno de los
cazadores. Conocidos, visibles, sin lugar donde escondernos. Cazados por aquellos
que veian desde muy arriba, incluso sin montafias cerca; cazados por aquellos que
marcaban el mismo cielo con la velocidad y el poder de su paso. Los saltadores
tienen dientes, recordo uno.

Pero caen bajo el cuchillo de todas formas, dijo otro. Como los dientes al cuchillo
son nuestros cuchillos a las armas que esos monstruos del cielo llevan.

La gente del guardian del nido regresara, dijo el cantor. Si son la misma gente que
matamos, entonces... sera dificil tamborilear armonia.

Un largo camino y ningun campamento de viaje intermedio, dijo uno de los mas
jovenes. Habia sido un duro viaje en ambos sentidos y él se habia clavado una espina
en el pie izquierdo, lo que hizo sus pasos dolorosos incluso después de habérsela
sacado. Quiza no son los mismos seres.

Son los mismos en algunas cosas, dijo el cantor. Nadie discuti6o esto. Los
cantores, junto con los guardianes de nido supervivientes, habian examinado
cuidadosamente a los monstruos muertos; el cantor habria advertido detalles que
escapaban a un cazador en la batalla. Las diferencias, continu6 el cantor, son sobre
todo la edad y los atuendos del guardian del nido. Estas criaturas cambian con la
edad, como hacemos todos. La larga hierba de sus cabezas se pone blanca como la
hierba con la llegada del frio; la piel se arruga y se afloja. Si son como nosotros, se
volveran mas lentos de movimientos.

La piel de éste es muy caliente, dijo uno de los cazadores.

No sé la de los demas: todos estaban muertos. Pero sin duda es una criatura de
sangre caliente, mas parecida a nosotros que a las pieles de escamas. ¢La ha visto
alguien nadar?

No. No nada, pero se rocia con agua cada dia... a veces mas de una vez, cuando
hace calor.

Sin ropa, afiadid otro, tiene bolsas pegadas (el cazador se frot6 el pecho); sin
embargo no hemos visto nada en ellas, ni ninguna abertura.
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El cantor golpe6 con los dedos de la izquierda. Si, también las tenian algunos de
los muertos; pero no estaban vacias. Vio una abierta por un cuchillo; era el interior de
la propia criatura, parte de su cuerpo. Uno de los guardianes de nido examiné a
muchos iguales y advirtié que los mas grandes iban acompafiados de otros que tenian
un agujero entre las piernas.

jListos para anidar!, grit6 uno que lo estaba.

Quiza. Son monstruos, después de todo. El guardian de nido penso6 que tal vez era
una forma de almacenar grasa para la produccién de los jovenes.

Podriamos preguntarselo a éste, dijo un cazador.

El cantor volvio a tamborilear su desacuerdo, esta vez con los dedos de la
derecha. Seria indiscreto hacer notar a un guardian de nido que no ha completado el
cambio. ¢Y si se enfada? ;Si se niega a hablar con nosotros?

¢Quiza sdlo habla con nosotros porque no tiene crias a las que instruir?

Es demasiado rapido de mente para confundirnos con crias.

Esta solo, dijo el que estaba a punto de anidar, con voz temblorosa. Esta solo y su
gente lo ha abandonado.

Los otros se le acercaron tamborileando muy suavemente con los dedos de manos
y pies izquierdos, tranquilizandolo, calmandolo... tu no estas solo. Estamos aqui, tu
gente...

iPero no tengo guardian de nido para mis crias! Eso en un gemido que arranco
graznidos involuntarios en algunos de los mas jovenes; las bolsas del cuello se
hincharon y destellaron con el naranja brillante de la amenaza.

El cantor se impuso, tamborileando un ritmo mas fuerte y cambiando al
tradicional contrapunto del cantonido. Aqui hay una reunion de nidos seguros, aqui
hay un lugar seguro, aqui vuestras crias estaran protegidas. Aqui hay un poderoso
guardian, continu6 el cantor, potente contra nuevos peligros, mas poderoso que
ninguno que hayais conocido. El que estaba a punto de anidar volvio a temblar, luego
se relajo lentamente en las manos consoladoras de los otros.

¢Guardara mis crias? Medio pregunta, medio declaracion.

Los cantores no mentian pero creaban nuevas verdades con sus canciones, nuevas
formas para que el Pueblo tamborileara su acuerdo.

Los guardianes son sabios, dijo el cantor. Este guardian es muy viejo; este
guardian nutre nuestras mentes ademas de las de las crias. Este guardian se ocupara
de vuestras crias; asi lo cantaré.

El que estaba a punto de anidar se qued6 dormido de la manera brusca en que lo
hacian aquellos que transportaban jovenes, y el cantor indic6 a los otros silencio con
un gesto.

No sabian cémo se llamaba a si mismo el monstruo. El cantor consideraba que
alguien tan viejo y tan sabio sin duda tendria un nombre preferido. Se lo habia
callado por cortesia, no por otra cosa; éste, como todos los guardianes, era generoso
con todas las necesidades. El cantor estaba seguro de que el guardian accederia a
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proteger sus crias. Casi seguro. A menos que su propia gente volviera; entonces el
deber hacia sus propias crias tendria preferencia.

El cantor se apoy6 contra la pared, recordando el contacto de la piedra guia.
iPiedras guia! Tan fuertes, en el edificio de donde venia el zzzzt. Entre el Pueblo
habia quienes se esforzaban por encontrarlas... aunque dudaba que el guardian
revelara su procedencia. Eran un gran tesoro. Y las piedras guia mas pequefias, en la
maquinita. Los interesados en hacer aparatos nuevos podian copiarla, si tenian la
oportunidad. El cantor estaba seguro de que el zzzzt solo no daria al Pueblo dominio
sobre todas las herramientas de los monstruos, pero si conseguian hacer zzzzt por su
cuenta, fuera lo que fuese, entonces podrian hacer sus propias herramientas.

La mente del cantor deambuld, como hacia con frecuencia, a lo largo de los
senderos de ensueno de la noche, donde el tamborileo cambiaba tan a menudo como
los suenos. Un dia de maravillas, realmente: ver a un monstruo vivo, oirlo hablar.
Advertir que era en efecto un guardian de nido, el mas sagrado de los seres mortales.
Caminaba en los suefios del cantor con menos torpeza que en la realidad; se movia
con fluidez y gracia, mas habilmente que el Pueblo con su paso de pies planos.
Llevaba la capa de guardian, toda cubierta de ojos; su portador lo veia todo: fuera,
dentro, arriba y abajo.

Ofelia descubrid, en los dias siguientes, que estaba siendo sometida a un curioso
estudio, a la vez mas intenso y menos constante que antes. Capazul debia de ser muy
importante, porque las otras criaturas actuaban obedeciendo su mas ligero capricho.
Y sus caprichos la incluian a ella. Cuando vio a una de las primeras criaturas que
conociera entrar en la cocina, como Pedro por su casa, y abrir el frigorifico para coger
un pufiado de escarcha (algo que €l ya habia hecho), Capazul dijo algo en su lenguaje
y el sorprendido intruso retrocedio de un salto. Capazul afiadio algo y la criatura se
apresur0 a cerrar la puerta y dirigié a Ofelia una mirada que ella no fue capaz de
interpretar. Luego paso ante Capazul y se marcho calle abajo.

—No me importa demasiado —dijo Ofelia, por cortesia, porque en realidad
estaba harta de que las criaturas entraran de aquella manera a coger escarcha. A
menudo habia deseado que aprendieran modales y esperaran a ser invitados. Capazul
se limit6 a mirarla, de pie junto a la puerta—. Gracias —reconocié Ofelia por fin. El
ser ladeo la cabeza y se retird.

En cuestion de un par de dias, Ofelia advirti6 que las otras criaturas ya no
entraban en su casa y que Capazul solo lo hacia cuando ella lo invitaba con un
movimiento del brazo. Si queria estar unas cuantas horas a solas (y seguia
queriéndolo), no la molestaban. Podia cocinar en paz; podia incluso echarlos de su
sala de costura preferida y trabajar de nuevo en las joyas sin tener aquellos
inquisitivos ojos encima.

Se sentia comoda. Se relajé en aquella nueva intimidad; advirtié ahora como la
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habia echado de menos durante todo el tiempo que habian estado con ella. Otra vez,
siguiendo ahora una secuencia familiar, sinti6 sus musculos y su mente relajarse. No
era como tener el planeta entero para ella sola, pero resultaba mejor que cuando
llegaron las criaturas. Ya no se sentia abrumada por su presencia.

Y podia tener compafiia también. Nunca en su vida habia disfrutado de compaiiia
sin perder la oportunidad de recluirse cuando necesitaba estar sola. Capazul parecia
comprender eso, 0 quizas aquellas criaturas no se molestaban unas a otras todo el
tiempo como los humanos. Cuando se asomaba, mirando desde su nueva intimidad
como desde detras de un velo, veia que se dejaban solos en ocasiones... no como
recordaba que lo hacia la gente del poblado a regafiadientes o furiosa, sino como si
fuera natural para ellos desear pasar algin tiempo a solas. Cuando estaban dispuestos
a tener compafiia regresaban, como hizo ella, mas dispuesta de lo que se creia capaz.

Advirtié que lo estaba porque el vivo interés de Capazul, tanto en aprender como
en ensefnarle cosas a ella, hacia que mereciera la pena. Dia a dia, casi hora a hora,
descubria que Capazul la comprendia mejor, y a ella le pasaba lo mismo. Capazul,
pensaba ella, comprendia ahora que los humanos llevaban a sus crias en el interior y
alumbraban nifios indefensos. Que las cosas en su pecho eran érganos para nutrir a
esos nifios. Ella comprendio, le parecia, que las criaturas hacian una especie de nido;
pero no habia conseguido determinar si ponian huevos o tenian bebés. Sus preguntas
a Capazul sobre ese tema no obtuvieron respuesta.

La habria molestado si no hubiera estado regocijandose en su nueva, aunque
limitada, libertad. Seguia siendo una lata tenerlos alrededor, porque los sabia capaces
de molestarla aunque no lo hicieran. Su intimidad dependia de la cortesia de ellos, no
de si misma y, en el tiempo que habia pasado sola, de lo que mas habia disfrutado era
de estar a salvo de las decisiones de los demas. Pero podia ducharse en paz y cantar si
queria sin escuchar el chasquido de sus espolones en el suelo. Podia sentarse
murmurando con una labor de ganchillo sin aquellos grandes ojos mirandola y
aquellas manos que flotaban para imitar los movimientos de sus dedos hasta que tanto
interés volvia las suyas torpes.

Y cuando queria compaiia (cuando queria escuchar su musica, o dejar que
Capazul practicara su cada vez mayor conjunto de palabras y expresiones), estaban
alli. Silenciosos, amables, y ansiosos. A ella no le importaba ser el centro de atencién
si escogia el momento. Por las noches, cuando tocaban musica, le ofrecian sus
instrumentos musicales. Ella normalmente sacudia la calabaza con las semillas, pero
por fin logr6é arrancar una nota (entrecortada pero melodiosa) al pufiado de cafias
huecas. Ellos escuchaban cuando les ponia los cubos de musica; incluso intentaron
cantar a coro las canciones infantiles, y llegaron a acercarse a las melodias. Ofelia
trato de tararear sus canciones, pero le preocupaba equivocarse de notas; era mas facil
seguir el ritmo con la calabaza.

Capazul y uno de los otros parecian decididos a aprender a leer; la animaban a
que les leyera los libros infantiles de las clases del centro. Ofelia les explico las letras

www.lectulandia.com - Pagina 144



y los niimeros, y pronto los vio trazar letras en el aire, en las paredes, en el polvo del
camino. Aprendian muy rapido, pero ella no tenia ni idea de a qué velocidad solian
aprender los adultos si no habian asistido de nifios al colegio. Se pregunt6 si las
criaturas tendrian algin lenguaje escrito propio. Una vez mas, sus preguntas a
Capazul fueron indtiles. ;No comprendia, o no queria responder? No podia
asegurarlo.
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14

A bordo de la Mias Vir, camino de la antigua colonia Sims #3245.12

Kira Stavi se recordaba frecuentemente que no esperaba un viaje agradable. No
tenia que serlo; era una oportunidad para encontrar la primera inteligencia alienigena
jamas hallada en un mundo colonial. En cualquier mundo, para el caso. ;Qué
importaban las habituales tonterias de la nave, con eso en perspectiva?

A pesar de todo, era molesto. Todos ellos tenian cualificaciones académicas
superiores, no hacia falta decirlo, asi que realmente no habia ninguna necesidad de
empujar y pisar, apufialar por la espalda ni intentar impresionar. Todos publicarian
sobre aquello; no importaba cual fuera el resultado, les proporcionaria material para
manejarse durante toda una vida en la jungla académica o burocratica. No estaban
compitiendo entre sl.

Pero asi parecia. Equipos primarios y de apoyo, dos grupos de especialistas, ocho
mentes activas decididas por su cuenta a crearse 0 mejorar una reputacion en aquel
viaje, y demasiado tiempo a bordo con demasiadas pocas cosas que hacer aparte de
preocuparse por como podian frustrar los otros esa ambicién.

Kira opinaba que el equipo primario podia crear €l solo todo un historicubo de
problemas. Bilong Oliausau tenia que impresionarlos con su conocimiento de las TA
neolingiiisticas y su atractivo sexual. Ori Lavin, normalmente un pelorista tranquilo y
pragmatico, casi una caricatura de la secta, habia reaccionado ante Bilong como ante
una dosis de hormonas rejuvenecedoras y se atusaba el bigote cada vez que ella
pasaba cerca. Se enzarzaba en una violenta discusion tras otra con Vasil, la mayoria
de ellas innecesarias. Vasil, por su parte, interpretaba que «lider del equipo»
significaba que tanto Bilong como la parte del ledn del tiempo de transmision eran
suyos por derecho.

A Kira no le importaba realmente la conducta de Bilong. Incluso sentia cierta
compasion por la muchacha, sola en su primera expedicion larga, con un puesto en el
equipo primario s6lo porque el director de la facultad de lingiiistica habia escogido un
momento inadecuado para desplomarse con una tulcera sangrante perfectamente
merecida. Kira habia oido hablar del casi mitico doctor Lowaasi, que pasaba por
secretarias y ayudantes graduadas con igual voracidad. Los rumores decian que en la
facultad de lingiiistica aplaudieron cuando se lo llevo la ambulancia. De todas
formas, no era extrafio que Bilong pareciera inmadura e inestable, y se lanzara a los
brazos de Vasil mientras flirteaba por encima de su hombro con Ori. Lo que
realmente molestaba a Kira era la forma en que Vasil ocupaba el tiempo de
transmision.

Kira se record6 que su propia posicion era segura. Tenia su titulo, tenia un alto
indice de citas que, después de esto, aumentaria aun mas. El xenobiologo del equipo
de apoyo, cuyo impronunciable nombre todo el mundo interpretaba como Chesva, la
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respetaba sin embarazosas adoraciones de héroe dejando a Kira libre para pensar y
tratar a Chesva como un ayudante normal. Si las criaturas eran inteligentes o no, si
firmaban un tratado o no, tendria acceso exclusivo a los biota... deseo cumplido para
un xenobiologo. Ya tenia muestras: Sims Bancorp habia depositado las muestras
solicitadas por la oficina colonial hacia décadas, pero ;qué eran las muestras en
comparacion con la observacion de organismos vivos en su ecosistema nativo? Todo
lo que ella tenia que hacer era sobrevivir al viaje sin golpear a los miembros de su
equipo.

Se lo recordaba dia tras dia, a través de los saltos intermedios y el largo avanzar
sistema adentro hasta el planeta. Se recordaba que habria sido peor (habria durado
mas tiempo) en la mayoria de naves. Aunque resultaba tentador pensar que un equipo
mas grande habria sido menos conflictivo, sabia por experiencia previa que los
equipos grandes podian ofrecer las mismas oportunidades de incomodidad
interpersonal. En aquel caso, el pequefio tamafio del equipo los obligaria a cooperar
una vez estuvieran en el planeta. Y ella, la inica que de momento actuaba como un
adulto responsable, se aseguraria de eso.

Cuando estuvieron lo bastante cerca, se unié a los demas en el visor de la sala
conjunta. Azul, blanco, pardo, verde oscuro... casquetes polares, cadenas
montafosas, bosques... no era extraiio que alguien quisiera colonizarlo, pensé Kira.
Si hubiera sido construido a propdsito para los humanos, no se habria acercado mas al
ideal.

—Necesita una luna —dijo Ori, como si le leyera la mente. A veces podia; habian
estado en varias expediciones juntos. Kira interpretdo esto como un signo de que
estaba superando su embobamiento por Bilong. Le sonrio sin decir nada.

—Vamos a quedarnos aqui durante una temporada y a estudiar de verdad las
cosas —dijo Vasil. Lo habia dicho antes, mas de una vez.

Kira sinti6 que sus hombros se tensaban. No le gustaba que la trataran como a una
idiota desmemoriada. Quizas él estaba acostumbrado a eso; contrariamente a los
demas, no tenia titulo académico. Trat6 de convencerse de que aquello explicaba su
actitud.

—Vamos a lanzar un escaner de orbita baja —continu6 él. Kira podria haber
repetido sus siguientes palabras; las pronuncié6 mentalmente, cuidando de no mover
los labios—. Y soOlo cuando sepamos en qué nos metemos, decidiremos si aterrizar o
no.

El lugar obvio para hacerlo era el emplazamiento de la colonia, ya que
desconectar la central de energia era parte de su mision. Vasil lo sabia. El piloto de la
lanzadera también. Kira mir6 la pantalla y se dijo que se sentiria mejor cuando saliera
de la nave un rato.

Contempl6 el lanzamiento del escaner de orbita baja, y luego se dirigié al
laboratorio para pasar las primeras transmisiones a través de sus propios filtros
especiales. No esperaba que el analisis de los gases atmosféricos hubiera cambiado
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desde los datos conseguidos antes de que se otorgara a Sims Bancorp la primera
licencia de desarrollo, pero se sentiria mas comoda con sus instrumentos que en la
tension de la sala de guardia.

Chesva la siguio.

—¢Le gustaria que me encargara de los datos atmosféricos y la dejara libre para
encargarse de los superficiales?

—No creo que haya ningin dato de superficie durante algin tiempo, pero
podemos comprobar la respuesta de las visuales.

—Cargaré los antiguos datos para compararlos.

Los sabian de memoria, pero el ordenador podria detectar cualquier cambio sutil
que ellos pasaran por alto.

—~Gracias —dijo Kira. Dese6 que Chesva estuviera con ella en el equipo
primario... pero entonces podria tener a alguien como Bilong como apoyo. Era mejor
asi, probablemente.

Los datos atmosféricos empezaron a aparecer en su pantalla. Recuperd los
antiguos e hizo que el ordenador resaltara cualquier cambio. No aparecié nada. Como
esperaba.

—:;Qué hay del antiguo meteosatélite? —preguntd Chesva—. ;Tenemos los
codigos de acceso?

—Lo comprobareé.

Kira repaso el manual de la expedicion; contenia un resumen de todos los datos
relevantes, incluidos los codigos de todo el equipo que Sims Bancorp hubiera dejado
atras.

—Si... y le daré un empujoncito...

El ordenador del meteosatélite mostr6 obediente un archivo de observaciones
climatolégicas, con graficas y todo. Kira recuper6 la imagen actual. Agua azul, nubes
blancas empujadas por los vientos, una masa de cumulos sobre algo situado en la
parte izquierda de la imagen. Se abrid paso a través del esquema de seleccion para
obtener informacion acerca de eso. Resultaron ser montafias.

Chesva se habia acercado a su puesto de observacion.

—¢Cree que el meteosatélite tiene algun escaner libre? Si es asi, tal vez
conseguiriamos un vistazo...

—Buena idea. ; Ha manejado alguna vez este tipo de sistema?

Chesva sonrio.

—La verdad es que si. Y estuvo a punto de hacer que los militares me reclutaran.

—Parece una buena historia —dijo Kira—. Pero en ese caso, ¢por qué no se
encarga de esto mientras yo observo y aprendo?

Chesva fue dando explicaciones sobre la marcha, pero Kira estaba mas interesada
en la llegada de datos que en la forma en que él lograba que el meteosatélite
realineara los escaneres y antenas para que recogieran y transmitieran los datos que
queria. Cuando lo tuvo funcionando a su gusto, la zona de observacion del satélite se
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dirigia hacia la zona nocturna.

—Menos mal que la central de energia esta todavia conectada —dijo Chesva—.
Es su pico termal lo que ha hecho que el meteosatélite permaneciera en posicion
todos estos afios.

—¢De veras?

Kira no estaba demasiado interesada. Veia el punto brillante en el infrarrojo. A su
alrededor se percibian los puntos mas suaves y difuminados de los edificios
irradiando el calor absorbido del sol, distinguibles del suelo inicamente alli donde las
sombras lo habian refrescado... todos tenian un borde nitido y los demas borrosos.

—Ahora, si conseguimos que la ampliacion funcione... —dijo Chesva—. Ah. Ya
esta. ;Qué le parece que es eso?

Una zona visible esta vez, con los bajos rayos oblicuos del sol poniente creando
atrevidas sombras... eran los edificios de la colonia abandonada dispuestos en filas
ordenadas, los bosques con sus sombras mas largas... y algo moviéndose entre las
casas.

Kira sintié6 un escalofrio correrle por la espalda. Animales. Probablemente so6lo
eran animales, bien los domésticos abandonados por los colonos o los animales del
bosque que habian descrito. Los alienigenas se encontraban a miles de kilometros de
distancia; los colonos habian vivido en aquel lugar cuarenta afios sin detectar nada
peligroso. Pero las sombras que proyectaban eran largas, erectas.

—Fuentes de calor —dijo Chesva—. Sean lo que sean, tienen la sangre caliente,
pero no tanto como la central de energia.

—FErectos —dijo Kira.

Se alegré de oir que su voz sonaba firme.

—Si —Ila voz de él era tan tranquila como la suya. Eran profesionales,
académicos, adultos... pero el corazén de Kira latia con fuerza. Sabia... sabia que no
eran vacas ni ovejas ni animales del bosque parecidos a monos. Eran los que habian
destruido una colonia, volado una lanzadera, y ahora rondaban por alli aprendiendo
demasiado.

La luz del sol desaparecio de la escena, y sin el brusco contraste de sol y sombra
ella ya no vio nada, ni siquiera movimiento. En el infrarrojo, todavia se veian los
edificios irradiando su calor almacenado. A cierta distancia, dos pufiados de puntos
mas brillantes podian ser ovejas y vacas. Y entre las formas difusas de los edificios,
puntos mas claros moviéndose. Bruscamente, desaparecieron.

—Han entrado en algtn sitio —dijo Chesva—. En uno de los edificios. —Ella lo
0y0 tragar saliva—. Estan realmente alli.

—Estamos formulando teorias antes de tener datos —dijo Kira, tratando de
parecer profesional. Chesva hizo una mueca.

—Sabe que no. Simplemente tenemos mas datos que nadie.

—Si. Eso creo.

De repente el escaner visual cambi6. Las luces chispearon en la oscura pantalla.
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—Lo sabemos —corrigié Kira—. Han comprendido que las luces...

—No era dificil —dijo Chesva. Se lami6 los dientes, su unico habito irritante, y
luego continu6—: No hacen falta dedos, necesariamente. Basta con un movimiento
de la mano, si son interruptores estandar. Un tentaculo. Incluso un pico.

—Bipedos —dijo Kira—. Esas sombras erectas.

—No necesariamente «bi». Pero estoy de acuerdo, son erectos. Saquemos una de
las primeras imagenes y estudiémosla.

—Encarguese usted. Quiero ver esto...

Kira sefial6 las pantallas. Luces. El ordenador decia que cuatro. Puso un
rastreador en la pauta de IR que se habia movido: los pequefios puntos que habian
cruzado la calle y entrado en un edificio. Ahora que tenia un momento para pensar,
recupero6 un plano de las calles del poblado suministrado por Sims Bancorp y decidio6
que los... indigenas (seria mejor que no los considerara alienigenas) habian entrado
en el edificio multiusos que albergaba los mecanismos de control y seguimiento, los
tanques de almacenamiento de agua de lluvia, las aulas escolares, los talleres
comunitarios y todo eso.

El ordenador silb6. Cuando mir6 la imagen, otra luz se habia encendido. Mir6 de
nuevo el plano del poblado. «Falfurrias, Bartolomeo et u, et m», decia. Tradujo la
arcaica anotacion: et ux et mater, «y esposa y madre». Originalmente construida y
ocupada por Humberto y Ofelia Falfurrias.

Mir6 el informe de evacuacion. Bartolomeo y Rosara Falfurrias habian
embarcado en la lanzadera 3-F; Ofelia Falfurrias en la 3-H.

Kira se preguntd por qué se habrian separado. Siempre habia supuesto que las
familias eran transportadas juntas. Aunque no importaba, realmente. Deseaba tener
un manifiesto de llegada del transporte de la colonia de Sims Bancorp, pero atn no
habia alcanzado su destino. Arrug6 la nariz, contenta por no tener que viajar en las
antiguas y lentas naves subluz. El crio hacia posibles esos viajes, pero nada podia
volverlos eficientes.

—Tengo otra fuente de luz —Ile dijo a Chesva, quien se limit6 a grufiir. Mir6 y
vio que él estaba haciendo algo con un fotograma de los primeros datos visuales. Su
pantalla cambi6 de color, las imagenes se convertian en tonos mas contrastados.

Kira volvio a sus propias investigaciones. Habian entrado en los edificios (estaba
segura de que eran los mismos indigenas que habian aniquilado a la segunda colonia
en su aterrizaje) y estaba segura de que usaban al menos los interruptores de las luces.
¢Qué mas estaban empleando? Mir6 el material de Sims Bancorp para recordarse lo
que habia alla abajo. Un reciclador de desperdicios, que proporcionaba combustible a
la planta de energia basica que producia electricidad para las luces, los frigorificos,
los ventiladores, las bombas. Los vehiculos... algunos eléctricos, otros de
biocombustible. No habia aviones, menos mal. Ni quedaban barcos. Kira se pregunto
qué les habria pasado. Con la electricidad, los indigenas lograrian que los hornos
calentaran y los frigorificos enfriaran, pero no se meterian en verdaderos lios. Eso
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esperaba. Como en la mayoria de las colonias, en ésta tenian pocas armas; segun el
informe de los equipos de evacuacion, ademas, las habian retirado.

Naturalmente, también habian desconectado la central de energia. A Kira le
sobrevino otro escalofrio junto con la certeza de que «;Qué mas?» era una pregunta
que deberia haber sido planteada hacia mucho tiempo. Comprobo el escaner de 6rbita
baja. Ahora estaba detras del planeta, probablemente ejecutando atn su primera ronda
de tareas pre-programadas. Ya no le importaban los gases atmosféricos ni los datos de
reflectancia de las mareas.

—ijAja! —exclam6 Chesva—. Venga a ver esto.

Kira se acercéd. Era una simple pantalla inmovil, otra vez visual, pero no la que
habian visto antes. Para empezar, el sol estaba mas alto, las sombras eran mas cortas e
iban en otra direccion.

—Media mafiana —dijo Chesva—. Ejecuté varios parametros de busqueda
basados en los fotogramas que teniamos, y esto es lo mejor que he encontrado hasta
ahora.

—:Por qué estaba haciendo un escrutinio optico el meteosatélite? Estaba
desconectado, ;no?

—Probablemente una de esas cosas puso el pie en los controles —dijo Chesva.
Claramente, no le importaba como el meteosatélite habia encontrado sus imagenes,
ahora que las tenia. Kira sentia lo mismo.

—Dos patas —dijo ella, en vez de comentar la improbabilidad de que algin
animal pisara el lugar adecuado y luego volviera a pisarlo para desconectar el
escaner.

—Si... tenia razén en lo de que eran bipedos. En teoria es siempre lo mas
probable. Dos miembros superiores también, las sombras lo muestran claramente.
Pero mire aqui...

Sefial6 una figura mas pequefia entre las demas. Mas baja, de proporciones
familiares. Humana.

Kira reprimi6 todos los exabruptos que conocia y dijo en cambio:

—A Vasil no le va a gustar nada.

—No —convino Chesva. Le sonrio—. Pero apartara su mente de Bilong, ;no
cree?

No podian aterrizar ya mas que en la pista de las lanzaderas de Sims Bancorp. Les
habian concedido una lanzadera militar, supuestamente impermeable a todo lo que no
fuera «tecnologia extremadamente avanzada», segtn dijeron los pilotos militares. Los
pilotos iban en la lanzadera, junto con un pequefio contingente de «consejeros» que
no se habian mezclado para nada con los especialistas cientificos y diplomaticos
durante el viaje.

La lanzadera habia llevado a cabo varios vuelos de reconocimiento después de
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que el escaner de oOrbita baja no mostrara ninguna evidencia de tecnologia que
pudiera borrarlos del cielo. Las pruebas de niveles bajos de tecnologia llenaban las
cintas y cubos de datos. Edificios de piedra (obvios asentamientos fijos) agrupados en
la rocosa costa del lejano norte y al este de la colonia de Sims Bancorp, y bandas de
noémadas acompafiados por rebafios de herbivoros cuadriupedos en las llanuras al
oeste de los asentamientos.

—No me sorprende que no vieran a los nomadas —dijo Vasil—. Es facil
confundirlos con animales migratorios. Al parecer no encienden hogueras ni
construyen estructuras. Simplemente, nosotros sabemos buscarlos. jPero cémo
pudieron pasar por alto esas ciudades...! —Sacudi6 dramaticamente la cabeza.

Kira se neg6 a comenzar de nuevo la discusion sobre puntos criticos y
emergencia, avance gradual contra discontinuidad cultural. No tenian los datos
histéricos necesarios para determinar cuando habian llegado los indigenas a la
complejidad cognitiva y cultural necesaria para alcanzar aquel nivel tecnologico y no
los obtendrian desde alli. Alla abajo, si Ori y su apoyo eran lo suficientemente
buenos, encontrarian los datos necesarios para solventar la cuestion.

Asi que, Kira se concentro en los biota: los rebafios de cuatro patas que los
nomadas acompafiaban... jcazaban? ;Pastoreaban? Herbivoros, sin duda; solo la
abundancia vegetal podia mantener esa masa de carne. Animales de presa,
ciertamente, con aquellos ojos situados en los lados de las cabezas alargadas, ojos
capaces de ver lo que habia detras y alrededor. ;Eran los indigenas los unicos
depredadores? Busco algo equivalente a las canidos, pero no encontro nada.

—Barcos, con remos y velas —dijo Ori, contemplando las imagenes tomadas en
los asentamientos costeros—. Saben trabajar la madera... me pregunto si es tan dura
como el material que Sims export6 de los tropicos. Hace falta metal para trabajarla.
Si tienen herramientas metalicas...

Kira contempl6 a las criaturas. Indigenas, se recordd. No sabia decir si eran
mamiferos o reptiles o aves... no tenian pelo visible ni plumas, pero estaban
recubiertos de algo mas parecido a piel que a escamas. Su paso, con sus largas patas y
su movimiento oscilante, le record6 las aves corredoras, los grandes pajaros
incapaces de volar de la antigua Tierra. Sin embargo la articulacion de la pata estaba
situada delante, como en la rodilla humana. Ojos grandes, colocados un poco mas al
lado de la cabeza que los ojos humanos; sospechd que quiza tuvieran vision binocular
y monocular. Cuatro dedos en manos y pies... uno prensil en la mano, y al parecer
también en cada pie.

—Mira esos edificios —dijo Ori, rompiendo su concentracién durante un
momento—. Y yo juraria que eso son tuberias... tal vez cafias huecas o algo por el
estilo, pero tuberias para llevar... jsi! Algo acaba de salir de ésa.

Kira habia mirado demasiado tarde; vio los tubos, pero no lo que habia en ellos.

Memnin, el antropdlogo del equipo de apoyo, hablo.

—Empiezo a advertir lo listos que son. ¢ Te has dado cuenta Ori, de cOmo miraron
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la lanzadera? Ni panico ni verdadera sorpresa, y ése de alli... —Sefial6 un rincon de
la imagen—. Apuesto a que esta dibujando algo.

Bilong y Apos, los lingiiistas, observaban desde un rincon. No tenian nada que
hacer, ya que los escaneres no habian detectado ningin sonido. Apos prestaba
atencion, pero Bilong ponia mala cara. Kira dese6 otra vez que no la hubieran elegido
para el equipo primario. Apos tal vez fuese mas joven y menos experimentado, pero
al menos no trataba de crear problemas.

Tras varios dias de vuelos y andlisis de datos (suficientes datos nuevos para
mantener ocupada a una facultad entera; Kira sentia que se estaba ahogando en ellos),
finalmente los pilotos militares acordaron que podian arriesgarse a aterrizar en la
antigua colonia. Insistieron en que todos llevaran equipo protector, caluroso, pesado,
incomodo y desconocido para los civiles.

Kira estaba segura de que los consejeros militares se estaban riendo de ellos.
Probablemente tenian un aspecto ridiculo, se dijo tratando de ver el lado gracioso
mientras se debatia con los interruptores y palancas que mantenian unidos los gruesos
paneles. Al menos iban a ver el mundo real por fin; merecian la pena las molestias del
viaje.

Por desgracia, desde su punto de vista, la version militar de una lanzadera no
tenia escotillas ni ninguno de los otros lujos de las lanzaderas civiles. Habia esperado
ser testigo del acercamiento, ver con sus propios ojos cémo la atmodsfera cambiaba de
color y modificaba el aspecto del paisaje. Las camaras exteriores grabarian todo eso
para analisis posteriores, pero no era igual que verlo en persona. Tuvo que
permanecer todo el tiempo mirando el cogote de Vasil. El trasero se le entumecia por
culpa de la dureza del asiento, los oidos le dolian debido al clamor y las sacudidas.
No tuvo la menor idea de a qué distancia estaban hasta que el piloto anuncio que
aterrizarian al cabo de dos minutos. La lanzadera cabriolo, oscilo y se estremecio de
la forma desconcertante en que lo hacian todas las lanzaderas; Kira, conscientemente,
evitdo cerrar las manos. Odiaba aquello; ni siquiera veia la pista de aterrizaje.
Entonces el asiento le golpe6 la espalda y sintio el irregular rugido de las ruedas
rodando sobre la superficie erosionada, cubierta de maleza.

A primera vista, la colonia abandonada parecia exactamente eso, una colonia
abandonada. Habian aterrizado al amanecer. Una brumosa luz rosacea brillaba en las
paredes de las casitas de un solo piso. Nada se movia. Aparcados en fila junto a la
pista de aterrizaje estaban los vehiculos de la colonia, veteados de 6xido, con las
ruedas pinchadas. Densa hierba y hasta unos cuantos matorrales se habian aduefiado
de la pista. Una brisa calida y humeda agitaba la hierba y transmitia el extrafio olor
alienigena de un mundo distinto.

La carcasa de la lanzadera chasqueaba y siseaba; Kira no consiguio oir nada mas
al principio, hasta que sus propios oidos chasquearon. Muy lejos, algo rugio de
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manera horrible. Dio un brinco.

—Deben de ser las vacas —dijo Ori, y ella sinti6 ganas de darse una patada por
no reconocer el sonido. Era la xenobidloga, después de todo; se suponia que conocia
los animales. Vasil contemplé la rampa, pero uno de los consejeros lo detuvo.

—Todavia no estamos seguros —dijo el consejero. Seguros de qué, se preguntd
Kira. Sabian que los indigenas estaban alli, y al menos un humano. Habian
especulado interminablemente sobre ese humano tras verlo solamente en los
escaneres visuales del meteosatélite. ;Quién era, como habia encontrado aquel lugar
y por qué? ;Algun tripulante borracho que se habia quedado atras después de la
evacuacion de la colonia? ;Algin explorador que habia venido a saquear el equipo
abandonado? ;Alguien que queria reclamar el planeta para si?

—Alguien... —dijo otro de los consejeros. A pesar de los argumentos de Vasil,
habian traido armas consigo. El podia ser el lider del equipo, el futuro embajador,
pero habian venido en una nave militar, aterrizado en una lanzadera militar; no habia
podido cambiar las 6rdenes del capitan. «Para defender la lanzadera», le habia dicho.
Kira, de pie detras de Vasil, habia visto sus orejas enrojecer. Les habia dicho a los
demas que se encargaria de todo, dando a entender que se desharia de las armas, pero
su bravata no le habia llevado a ninguna parte. Ahora los consejeros las habian
sacado. A Kira no le extrafiaba.

—No hagan nada —suplic6 Vasil. Ellos lo ignoraron. Kira, sudando dentro de su
traje protector, lo ignoro también.

—Un individuo —dijo el consejero. Le hablaba mas a un micro que a ellos—.
Parece ser humano, hembra... —Luego, en tono de sorpresa—: Vieja. Una mujer
vieja, sola.

Kira no lograba ver lo que ellos veian; el consejero y Vasil, con sus gruesos trajes,
bloqueaban su vision del camino hasta el poblado. Podrian haberse apartado un
poquito para permitir ver a los de detras, pero permanecian inmoviles como si
pretendieran molestar al maximo. Mir6 hacia un lado, de vuelta a la pista con sus
pufiados de hierba crecida y al rio (una superficie que brillaba con las primeras luces),
luego en la otra direccion, hacia la distante pared verde que formaba el bosque. Kira
no distinguia este bosque secundario del bosque primario situado al oeste, aunque
habia aparecido claramente en las tomas desde el espacio.

—Esta... —Una larga pausa, casi un jadeo; luego el consejero encontro la frase
oficial adecuada—. Va inadecuadamente vestida. Lleva... uh... sélo una especie de
capa y algunas cuentas. Descalza. Uh... esta mujer quizas esté perturbada...

Kira no pudo soportarlo. Era la segunda al mando de aquella expedicion y la
estaban ignorando. Empujo6 hacia delante, sin demasiado cuidado. Vasil choco6 contra
el consejero, que casi se cayo por el borde de la rampa. No le importo; queria ver. Y
por alli, caminando lentamente hacia la lanzadera, se acercaba una mujercita huesuda
de pelo blanco y despeinado. Iba descalza, si, y llevaba una capa bordada sobre la
piel curtida... una especie de atuendo que colgaba de sus caderas, y cuentas.
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No parecia perturbada, no como los pacientes clinicos seniles que aparecen en las
cubonoticias para que la gente se acuerde de tomar sus pildoras antisenilidad. Parecia
molesta, como alguien a quien se le cuela compafiia inesperada justo el dia en que
planeaba hacer otra cosa. Fue por esto, penso Kira, por la forma en que plantaba sus
pies torcidos cuidadosamente en el suelo, uno tras otro, que callaron todos. La
anciana no se sentia avergonzada por su extrafio atuendo, ni impresionada por ellos.

Permanecieron alli de pie, sudando dentro de los trajes protectores, mientras la
anciana caminaba lentamente hasta el pie de la rampa. Kira trat6 de distinguir el
dibujo bordado en la capa, y de repente advirti6 que eran caras... caras y 0jos.
Demasiados ojos. La anciana echo6 atras la cabeza y los mir6 con los suyos, brillantes
y negros.

—No ha sido un buen momento —dijo—. Los han asustado.

Vasil fue el primero que entré en accion.

—Por la autoridad que se me ha otorgado... —empez0 a decir. La anciana lo
interrumpio.

—He dicho que no es un buen momento. Podrian haber escuchado cuando intenté
hablar con ustedes.

—:Hablar con nosotros? —pregunt6 Kira, interrumpiendo el furioso borboteo de
Vasil.

—Si. —La mujer agacho la cabeza, luego volvio a alzarla—. Pero ustedes le han
hecho algo al meteosatélite, asi que no consigo que escuche.

—:Usted tomoO esas imagenes? —preguntdo Ori—. ;Usted solicité el escaner
visual de este emplazamiento?

—Por supuesto —contest6 la anciana—. Ellos querian ver como es, no so6lo saber
el tiempo. Eso les ayudé a comprender.

Ellos. Kira se estremeci6 al darse cuenta a quién se referia la anciana. Quizas
estaba loca realmente, si habia empezado a ensefiarles la tecnologia. Incluso una vieja
sin educacion tenia que saber lo que hacia.

—¢Con qué derecho...? —empez06 Vasil, justo cuando el consejero decia:

—¢Con qué autoridad...?

Los dos hombres se miraron.

—¢Quién es usted? —pregunto Kira, aprovechando el instante de silencio.

—¢:Quién es usted? —respondio la anciana, sin contestar a la pregunta. Si estaba
senil, quizas habia olvidado su propio nombre.

—No le haremos dafio —dijo Kira, tratando de parecer amable y paciente—.
Queremos ayudarla...

Eso le parecio esttpido incluso a ella, y no le sorprendi6 que la anciana soltara un
bufido despectivo.

—No necesito ayuda —dijo la mujer—. Si vienen ustedes por lo del otro grupo,
estan en el lugar equivocado.

—El otro grupo? —logro decir Vasil, haciendo callar al consejero con una
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mirada.

—Vinieron hace algun tiempo, trataron de aterrizar... ustedes deben saberlo.

—Si —Ile dijo el consejero, adelantandose esta vez a Vasil—. ;Qué sabe usted de
ellos?

—Lo oi por el comunicador —respondi6 la anciana—. Los oi bajar, los oi pedir
ayuda. —Cerr6 la boca con fuerza, luego afiadio—: Los oi morir.

Bajo la cabeza.

—¢:No intenté ayudarlos? —preguntd Vasil. Kira se alegr6 de descubrir que
alguien decia cosas mas esttpidas que ella. ;De verdad pensaba Vasil que aquella
fragil anciana era capaz de detener una masacre que se producia a miles de
kilometros de distancia? La anciana no dijo nada; se limit6 a seguir mirandolos. Vasil
se ruborizo y se aclaro la garganta. El consejero, advirtié Kira, parecia divertido.

—¢Lleva aqui desde el principio? —pregunté Kira, ya que nadie mas rompia el
silencio.

—Por supuesto. Mas de cuarenta afos ya.

—Pero segun Sims Bancorp...

La anciana hizo una mueca.

—Los representantes de la Compafiia no iban a perder tiempo buscando a una
vieja que, de todas formas, no deseaban llevarse. Ya le habian cobrado a mi familia
una tarifa extra porque yo pasaba de la edad, calculando que moriria en crio.

Kira se estremecio. No habia imaginado ese tipo de comportamiento, ni siquiera
por parte de Sims Bancorp. Sin duda iba contra la ley, pero ;quién podia hacerla
cumplir, alli en la frontera?

—Asi que me quedé —dijo la anciana. Aun estaba sonriendo; era grotesco.

—¢ A proposito? —pregunto Vasil, como si todavia no pudiera creerlo. La anciana
fruncié el cefio.

—Si —dijo secamente.

Kira se pregunt6 cémo habia sobrevivido ella sola. ;O se habia quedado también
alguien mas? Pero no iba a preguntarselo a aquella anciana enfurecida.

—Bien —dijo Vasil, haciendo todo lo posible por recuperar el control—. Fueran
cuales fuesen sus motivos, ha violado las leyes de evacuacion, y con sus acciones ha
puesto en peligro la posicion de Sims Bancorp...

La anciana murmurd6 algo que Kira no consigui6 oir pero, por la expresion de su
rostro, no fue un cumplido.

—Y nos ha planteado un problema innecesario —continu6 Vasil—. ;Qué vamos a
hacer con usted?

Kira no se sorprendid cuando la anciana respondio lo obvio.

—Déjenme en paz —dijo, y se dio la vuelta.

—Pero... pero debe usted comprender la seriedad de la situacion —dijo Vasil.

La anciana se volvio.

—No soy estupida. Comprendo. Pero han venido ustedes en mal momento. Ahora
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marchense.

Se dio la vuelta y se marché; el ancho borde de la capa le rozaba las piernas
torcidas y bronceadas. La prenda tenia una tnica cara bordada detras, un trabajo
brillante; los enormes ojos tenian unas pestafias tan largas que se extendian como
rayos hasta el limite de la cara. Kira se sinti6 incomoda, como si aquellos ojos la
estuvieran mirando, y mas incémoda aun por experimentar aquella sensacién. No era
una primitiva: no debia dejar que un simbolismo tan obvio la afectara.

—iVuelva aqui! —ordeno6 Vasil; pero la mujer no le hizo caso. Vasil se gir6 hacia
uno de los consejeros, pero Kira lo cogi6 por el brazo.

—Déjame intentarlo. Es una mujer, después de todo; si lleva aqui varios afios
sola, puede que todos juntos la abrumemos.

—Sefiora, no creo... —empez6 a decir uno de los consejeros cuando Kira ya
habia empezado a bajar la rampa—. ;Quiere una escolta?
—No. No va a hacerme dafio —contesto Kira. Descubri6 que era

sorprendentemente dificil bajar una rampa con el traje protector. Tiré de los cierres y
abrié la costura frontal. Con tanto calor y humedad no serviria de mucho, pero de
todas formas...

Consiguio llegar al pie de la rampa sin tropezar, y entonces descubrio que el peso
del traje la frenaba tanto que dificilmente alcanzaria a la anciana... y ésta le llevaba
veinte metros de ventaja. Se encontraba ya al final del sendero, entre las primeras
casas.

—No se pierda de vista —grito el consejero—. Si va demasiado lejos...

Ella hizo un gesto vago con la mano, indicando que habia oido y que haria lo que
considerara mejor. Ciertamente no tenia que alejarse, sabiendo que los alienigenas
(no, los indigenas) se encontraban en la zona.

—Por favor... —Kira llamé a la anciana—. Espéreme. Ellos se quedaran atras,
pero uno de nosotros tiene que hablar con usted.

La anciana se detuvo y se dio la vuelta lentamente, como si estuviera acartonada.
Kira tratd de dar una zancada mas larga, tropezo y estuvo a punto de caerse. Ahora
veia con claridad la expresion de la vieja. Los ojos oscuros chispeaban de diversion.

—Lo siento —dijo Kira sin aliento—. Pero... nosotros realmente tenemos. ..

—FEs mal momento —repitio la anciana. De cerca, Kira vio los mechones oscuros
supervivientes en el pelo blanco, las arrugas y el desgaste de toda una vida al aire
libre y al sol. Tenia las manos apergaminadas y retorcidas, los nudillos hinchados y
distorsionados. Aunque tendria que haber parecido enferma (todos sus rasgos
indicaban a Kira signos de patologia), daba una impresion general de vigor, tanto
mental como fisico.

—¢Cual es su casa? —pregunto6 Kira. Tendria que haber sido firme, lo sabia. Con
los ignorantes (los colonos como aquella mujer casi no tenian educacion, no
verdadera educacion) y los viejos era necesario ser firme—. Podemos ir alli; usted
descansa y charlaremos.
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La anciana se la quedé mirando. Sus ojos ya no chispeaban. Suspir6. Luego se
rasco el dorso de una pierna con los sucios dedos del otro pie.

—Va a hacer calor hoy.

¢Era una costumbre local empezar hablando del tiempo?

—¢Estamos en verano? —pregunt6 Kira, esperando que de la cortesia surgiera la
confianza.

Otra larga mirada.

—Sudara con eso —dijo la anciana, sefialando el traje protector de Kira.

—Si. —Kira se obligo a reir—. Fueron los consejeros. Tenian miedo de que algo
o0 alguien nos disparara.

—~Consejeros... ;Consejeros de la Compafiia?

—No, los militares.

La expresion de la anciana no cambio. A Kira le parecié estar hablando con un
ordenador cuya subrutina IA fuera defectuosa.

—Déjeme explicarle —dijo—. Cuando la otra colonia fue atacada, la nave en
orbita regreso y conto al Gobierno...

No importaba el retraso causado por el motin. No queria saturar la capacidad de la
anciana.

—Y entonces decidieron enviarnos a calibrar la situacion.

—A matar a los alienigenas —dijo la anciana, como si fuera lo mas natural del
mundo.

—iNo! —Kira se sorprendio por la vehemencia de su respuesta—. A matar no, a
estudiar. A ver si pueden convertirse en aliados. Queriamos desmantelar la central de
energia, para que no tuvieran acceso a nuestra tecnologia.

Ahora la anciana sonreia, pero la suya no era una sonrisa agradable.

—Son listos —dijo—. Comprenden.

Kira tuvo la esperanza de no haberla comprendido bien.

—:Comprenden...?

—La central de energia. La electricidad. Las maquinas.

Imposible. Aquella anciana no sabia de qué estaba hablando; ella misma no lo
comprendia todo. Probablemente pensaba que ser capaz de mover un interruptor era
lo mismo que entender. Pero quizas ella y los otros colonos conocian a los indigenas
desde antes, aunque no hubieran informado de ello por algtin motivo.

—¢:Sabia de ellos antes... antes de la evacuacion?

—No. Nunca vimos a esas criaturas, en todos los afios que he estado aqui. Hasta
que esa otra colonia trat6 de aterrizar... —Ro0z0 la tierra con un pie—. Entonces
vinieron. Me encontraron.

—¢Y se lo mostré usted todo?

Kira no pudo apartar de su voz el tono de desaprobacion. Incluso una colono
ignorante tendria que haberlo sabido; seguro que eso formaba parte de todas las
clases que les impartian. Si alguien encontraba una inteligencia alienigena debia
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informar, no permitir el contacto con la tecnologia humana.

La anciana lade6 la cabeza y se encogié de hombros, como una nifia culpable que
espera escapar al castigo. Probablemente no era demasiado inteligente. Tal vez estaba
mentalmente enferma, ¢o por qué, si no, se habia quedado atras? Ignorante,
perturbada, y un poco torpe, probablemente habia visto a los indigenas como algo
interesante. Era extrafio que no la hubieran matado.

—Vamos —Ila insté6 Kira, siendo conscientemente amable otra vez, tan
encantadora como con un nifio torpe—. Muéstreme donde vive. Charlemos un poco.

Ahora los ojos negros se volvieron opacos como la obsidiana y el cuerpo de la
anciana se paraliz6 como convertido en piedra.

—Es un mal momento —dijo—. Vuelva mas tarde.

—No tiene que preocuparse por la limpieza, si se trata de eso —dijo Kira.
Imagino el tipo de trabajo casero que podria hacer aquella mujer con su capa, su
taparrabos y los pies descalzos. Probablemente no habia fregado un plato en todos los
afos que llevaba alli; seria sucia y horrible pero...

—No es eso —dijo la mujer—. Es mal momento. Vuelva mas tarde. —Se dio otra
vez la vuelta—. Mafana. Y no me siga.

Se marcho, lenta y decidida. El sol de la mafana se habia abierto paso a través de
la bruma y revel6 todas las venas varicosas de las piernas de la anciana.

Kira se la qued6 mirando. Desde la infancia nadie la habia despreciado de ese
modo. Esperaba no ser uno de esos terrores académicos que exigian deferencia por
encima de sus derechos, pero un poco de cortesia... combatio la irritacion. Se sentia
acalorada y sudorosa, eso era todo, y la anciana no estaba bien de la cabeza. ;Qué
cabia esperar de alguien que decidia quedarse atras, sola...? Aunque la anciana no
habia dicho eso. Tal vez tenia compaiiia, otra persona anciana que se habia quedado y
que ahora estaba enferma. Eso explicaria muchas cosas.

Kira vio a la anciana seguir su camino calle arriba; apenas era un camino abierto
entre las casas, sin pavimentar siquiera, aunque tenia una zanja a cada lado. La
anciana se volvié y finalmente entro en lo que parecia ser una abertura entre las
casas, o un jardin. Desde su posicién, Kira no lo distinguia claramente.

Se dio la vuelta y regresoé a la lanzadera, incomodamente consciente del calor del
sol. El sudor empapaba ya su ropa por dentro del traje, lo olia. A media mafiana seria
sofocante y no queria ni pensar en cémo seria por la tarde.

—:Qué has conseguido, Kira? —preguntd Vasil. Parecia muy seguro de que no
habia logrado nada.

Kira se detuvo al pie de la rampa y, deliberadamente, se desabrocho el resto del
traje. Salio de él, recogio las piezas y las doblo; luego mir6 a los demas. Noto un leve
aliento de brisa sobre su ropa humeda.

—Sigue diciendo que es mal momento para ella, y que deberiamos volver
mafiana. Pensaba que veniamos a matar a los indigenas, porque mataron a la gente de
la otra colonia.
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—¢:Le has hecho comprender nuestra mision? —pregunt6 Vasil.

—Lo he intentado. No es demasiado inteligente: maleducada y, como dijo el
consejero, posiblemente perturbada. Muy vieja, diria yo, pero no senil en el sentido
habitual. No hay mucho por donde empezar.

Mientras decia esto, Kira sinti6 un retortijén de culpabilidad. ;Era la anciana
realmente estipida y loca... o estaba hablando por rencor hacia alguien que la habia
hecho sentirse incomoda?

—No tiene derecho a decirnos que esperemos —dijo Vasil.

—Si queremos su cooperacion —dijo Ori—, seria aconsejable esperar. Este
espacio es suyo, en cierto modo. Lleva aqui mucho tiempo. Hablando como
antropélogo...

Vasil lo miré. Bilong dejo escapar un dramatico suspiro que llamo la atencion de
ambos hombres. Por una vez, Kira lo aprobé: cualquier cosa con tal de impedir otra
batalla interna. Vasil odiaba que Ori se llamara antropélogo en vez de especialista en
calibracion de tecnologia.

—Hace demasiado calor para estos trajes, y nadie nos esta disparando. Bien
podriamos ponernos comodos.

Bilong empez6 a quitarse el suyo con gracia intencionada. Kira mir6 a los
consejeros militares, que parecian disgustados, pero no dijo nada.
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Ofelia habia comprendido por fin, gracias a Capazul, lo que significaba la extrafia
conducta de una de las criaturas. Prefiada, necesitaba un nido. Mir6 a la criatura;
seguia sin distinguir a machos de hembras, no con aquellas falditas. Suponia que
tenian algun tipo de érganos debajo, pero su curiosidad no corria en esa direccion. La
criatura a punto de dar a luz ciertamente no tenia el vientre enormemente hinchado
que ella asociaba con los embarazos.

Habia abierto un hueco en la alta hierba proxima al rio, pero los demas la habian
convencido de lo contrario. Ofelia ya era capaz de seguir algunas explicaciones: las
grandes cosas mordedoras que vivian en el agua podrian comerse a las crias. La
hierba del prado de las ovejas, aunque estaba bastante apartada del rio, no era lo
suficientemente alta. La criatura prefiada lo rascaba todo con obvia inquietud,
pateando los trozos sueltos.

A pesar de los progresos conseguidos con Capazul, Ofelia tenia gran dificultad
para comprender por qué la criatura necesitaba un sitio para anidar. ;Hierba alta para
crear un acolchado? Ofreci6 un pufiado de prendas suaves, que el ser embarazado
apart6 y arrojo al aire. Los otros las recuperaron y se las devolvieron a Ofelia
evitando mirarla, como si esperaran que estuviera enfadada. Ofelia no era tonta; si la
criatura estaba a punto de dar a luz, ella (ello) estaria naturalmente nerviosa e
irritable. ;Hierba alta para ocultarse? ;De qué? Capazul sefial6 al aire; Ofelia alzé la
cabeza, sin ver nada. Capazul remedo unas alas con sus brazos, imitando un cazador
volador cerniéndose sobre los jovenes. Eso tenia sentido. Sin embargo, Ofelia jamas
habia visto un ser alado lo bastante grande como para molestar a las criaturas. Tal vez
existia también en el lejano norte.

¢Por qué no parir dentro, en una de las casas? Trat6 de comunicarlo con gestos y
los pocos gruilidos y graznidos que ahora sabia hacer. Capazul la miro, y ella se
pregunto si habia dicho algo grosero por accidente. Entonces la condujo al centro, al
aula. Repaso los libros de los estantes hasta que encontré el que queria. Ofelia lo
cogio. Esto se habia convertido en una costumbre. Era capaz de hojear los viejos
libros de texto con mas facilidad que Capazul, sobre todo si tenia una pista... ah, si.
Aquél hablaba de una nifia cuya tia la cuidaba mientras su madre iba a trabajar a la
ciudad.

Paso las paginas, buscando la imagen que pensaba que queria Capazul, la que
habia elegido muchas veces antes, aquélla en que la nifia se despedia de su madre
mientras la tia tenia una mano puesta sobre su hombro. En efecto, el espolon de
Capazul detuvo la pagina cuando ella abrio el libro por esa imagen. Dio un golpecito.

—Estoy buscando —dijo Ofelia.

—Uhuu —dijo Capazul, su version de «tu». Sefial¢ a la tia. Lo habia hecho antes.
Ofelia pens6 que queria decir que habia cuidado de otros nifios que no eran suyos, y
eso era cierto.
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—Si. Lo he hecho.

Capazul hizo el sonido que ahora ella consideraba el nombre del ser embarazado,
aunque por su parte nunca conseguia pronunciarlo bien: «Gurgel-click-tos» era lo
mas que podia acercarse. Luego sefial6 a la madre que se marchaba. Eso estaba
bastante claro: Gurgel-click-tos iba a ser madre. Sefial6 de nuevo la imagen de la tia y
a ella. ¢Ofelia iba a ser la tia del bebé de Gurgel-click-tos? Sintié que su rostro se
caldeaba. Sdlo podia ser un puesto de honor, pero... pero eran muy amables al
confiar en ella.

—Nidosss... —Capazul hizo un gesto envolvente, indicando claramente el
interior de un edificio—. Uhuu tiaa.

¢Si Gurgel-click-tos anidaba dentro, Ofelia seria la tia? Bastante claro, pero... eso
parecia mas una obligacion que un honor.

—Tiaa ess... —Otro impronunciable pufiado de palabras. Ofelia ensay6 en
silencio, solo para descubrir que su lengua deambulaba por el paladar buscando el
lugar preciso. Capazul repitié la palabra una y otra vez, hasta que ella lo intent6 en
voz alta. Entonces, mientras ella trataba de pronunciar lo que habia oido, insistio de
nuevo.

Cuando se acerco lo maximo posible (seguia sonando como «click-koo-keerrr»),
Capazul llamo a los demas y les hablo brevemente. Iniciaron una representacion del
cazador volador, el cazador reptador, el cazador que saltaba desde detras de las
cosas... Ofelia observaba, deleitada y sorprendida. No habia advertido cuantas cosas
podian cazar aquellos eficaces cazadores, ni con cuanta habilidad imitaban otras
criaturas. ¢La imitaban a ella asi, cuando estaban solos? No tuvo tiempo para
pensarlo, pues Capazul se aseguraba de que comprendia. El click-koo-keerrr,
equivalente a la tia de la historia del libro, protegia a las crias de las diversas
amenazas; las sostenia en brazos, las acunaba, les cantaba.

A Ofelia le parecia mas el papel de una madre que el de una tia, a menos que
todas sus madres se marcharan después de parir. ;Por qué? También parecia que
esperaban mucho de ella por dejar al ser prefiado anidar en uno de los edificios.
:Realmente suponian que ella, sola, podria cuidar a un bebé del que no sabia nada?

Capazul detuvo la representacion y volvié a hablar.

—Todosss click-koo-keerrr-11luk putt uhuu click-koo-keerrr mas.

La mezcla de idiomas la confundié por un momento; luego lo comprendié. Todos
ellos eran una especie de click-koo-keerrrs, pero ella seria mas si invitaba a la criatura
prefiada a anidar en casa.

Ofelia se pregunt6 entonces qué obligaciones habia aceptado cuando invito al
grupo original a guarecerse de la tormenta. Quizas eso explicaba su conducta familiar
y los momentos dispersos de respeto. Con todo... no debia permitir que una criatura
prefiada, aunque fuese un alienigena, diera a luz en un lugar que consideraba
peligroso, cuando ella tenia seguramente un sitio que encontraria mas comodo.

Pero ;qué sitio? Todos habian pasado tiempo en el centro, sin embargo las
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habitaciones de alli eran grandes y estaban repletas de maquinas. El tamafio de la
cavidad-nido que la criatura habia excavado en la hierba le sugeria a Ofelia que un
armario en una de las casas seria mas apropiado. Condujo a Capazul a la casa situada
junto al centro y le ofreci6 el armario del dormitorio principal. Olia un poco a
humedad, pero se podia ventilar. Al menos no era la estacién de las lluvias. Ofelia
tenia atin un monton de ropa; con mimica hizo como si las colocara en el suelo.

Capazul consulto6 con los que los habian seguido, hablando demasiado rapido para
que Ofelia lo siguiera. Algunos se pusieron en movimiento inmediatamente para
empezar a abrir las ventanas. Uno dejo la casa; Ofelia lo oy6 correr por la calle. ;Iba
a decirselo a la criatura prefiada? No estaba segura. No estaba segura de nada excepto
de que estaba a punto de convertirse en tia. Y en click-koo-keerrr. Esperaba que
estuviera al alcance de sus habilidades.

Los de la casa empezaron a limpiarla con las escobas del centro. Cuando fueron a
devolverlas, desaparecieron durante un rato. Ofelia se encamin6é al huerto que
mantenia tres casas mas abajo, y volvidé con hierbas aromaticas. Habia visto a las
criaturas inclinandose sobre esas plantas como si también ellas disfrutaran con los
aromas.

Uno de los seres regres6 con hierbas altas recién cortadas que esparcio sobre el
suelo del armario. La criatura prefiada entro, atravesando con cuidado la puerta. Ella
(Ofelia no concebia que una criatura prefiada fuera neutra) grufié al ver el armario
con la capa de hierbas. Otros dos seres llegaron con mas hierba; la embarazada entro
en el armario y empez6 a colocar la hierba de un modo que acabé por formar un
conjunto compacto muy similar a los nidos de las aves. Ofelia se fij6 en que apenas
tocaba la hierba con las manos. Continu6 hasta que el nido se alz6 medio metro por
encima del suelo del armario. Entonces los otros trajeron hierba mas fina y plantas de
aspecto mas suave que las hierbas asperas usadas hasta el momento y que la
embarazada colocé en el interior del nido. Luego salié y le trin6 algo a Ofelia.

—Uhuu nidoo —tradujo Capazul.

¢Por qué querian que entrara en el nido? Todos, absolutamente todos se quedaron
alli mirando con expectacion. Ofelia entro y se sorprendié de lo suave que era bajo
sus pies. La forma concava la condujo hacia el centro; advirti6 lo cémodo que seria
para echar una siesta. Se sentO; los seres murmuraron. ;Esto era lo que querian?
¢Querian que fingiera dormir, tal vez? ;O hacian un nido para las tias y luego otro
para la madre embarazada?

Se tumbo6 de costado y se rebull6. Muy cémodo, en efecto. De repente, algo
agudo le pincho en el costado. Se sent6 y palpo con los dedos hasta que encontré la
causa: una piedra del tamafio de un huevo de gallina y cantos afilados. Eso no
pertenecia a un nido, ;como lo habia pasado por alto la embarazada? Lo alzo,
mirando a las criaturas con el cefio fruncido.

Ellos tamborilearon con los dedos izquierdos del pie. Ofelia sabia ya que eso
significaba aprobacion. La embarazada le cogi6 la piedra y la levantd; el tamborileo
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aumento, incorporando golpes en los torsos y, finalmente, el buche de la garganta de
la embarazada.

Obviamente, habian colocado la piedra en el nido para que Ofelia la encontrara,
pero ;por qué? Era sélo una piedra corriente. Uno de los seres le tendi6 una mano y
la ayudo a salir del nido. La embarazada la agarré de las muiiecas e inclin6 la cabeza;
Ofelia not6 el seco y cosquilleante contacto de su lengua en las manos. La
embarazada la soltd, y los demas la lamieron, incluso Capazul. Las manos le
cosquilleaban por el contacto con tantas lenguas.

Su estdbmago se retorcio, anudado de temor. Se habia pasado, se habia
comprometido a algo que no comprendia. ;Y si cometia un error? ;Y si hacia algo
que lastimara al bebé? Buscdé a Capazul. Si era capaz de leer sus expresiones,
Capazul estaba satisfecho, incluso complacido. Los demas parecian relajados; la
embarazada se tumbo en el suelo, en una zona iluminada por el sol, y uno de los otros
seres se puso en cuclillas a su lado y paso los dedos suavemente por su espalda.

Entonces Capazul inst6 a Ofelia a salir de la casa; los otros dejaron en la casa a la
embarazada y su... jcomadrona?, ;mejor amiga?, ;marido? Ofelia no lo sabia. Dos
de las criaturas se apostaron ante la casa, sentados en el suelo, y sacaron sus largos
cuchillos. Los demas regresaron al centro. Ofelia los acompafi6. Tras ella oy6 el
tintineo que hacian al afilar los cuchillos. Se estremecid. Tenia hambre de comida,
pero aun mas de conocimiento. Todavia no sabia si pondria huevos o un bebé llordn.
No sabia para qué afilaban aquellos cuchillos. ;Para proteger a la embarazada y el
bebé de los depredadores, o para trinchar a una torpe e ignorante tia si cometia un
error?

Estaba abriendo la boca para preguntarselo a Capazul cuando una alarma se
dispard en la sala de control. Ofelia se puso en pie de un salto y corri6 hacia alli, el
corazon desbocado. No era la estacion de las tormentas marinas, y esa mafiana no
habia visto nada en los indicadores que implicara algun problema.

Los indicadores seguian firmes, todavia en la banda segura de todas las funciones.
Los destellos de luz roja procedian del teclado del meteosatélite. Lo que significaba
que alguien habia pedido sus servicios; lo que significaba que habia llegado otra
nave.

Ella sabia que sucederia algun dia. Con el tiempo alguien acudiria a investigar el
ataque a aquella segunda colonia, y las criaturas que lo habian llevado a cabo. Por eso
habia puesto la alarma, para saber cuando tenia que esconderse. Incluso se lo habia
explicado a Capazul, lo mejor que pudo. No estaba demasiado segura de que las
criaturas comprendieran los vuelos espaciales, o lo lejos que estaban las cosas. Habia
albergado la esperanza de no estar viva cuando llegaran los otros humanos, pero lo
estaba.

Y mucho peor, la embarazada estaba anidando. Ofelia no tenia ni idea de cuanto
tiempo pasaria antes de que pariera o pusiera sus huevos o lo que fuera, pero sabia
que era un mal momento para que llegaran otros humanos.
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Se lo comunicé a Capazul: otros como ella iban a venir, estaban en un barco
(habian acordado el término) muy lejos en el cielo. Bajarian, estaba segura de eso,
probablemente alli, en el campo de aterrizaje de las lanzaderas. No sabia cuanto
tiempo tardarian. Podrian quedarse alla arriba dias, observandolo todo a través de los
escaneres orbitales, asegurandose de que estarian seguros. Era posible que estuvieran
alli arriba desde hacia dias, en cuyo caso no tenia sentido hacer que las criaturas
trataran de ocultarse en las casas porque ya las habian visto. Ademas, si tenian acceso
a los archivos del meteosatélite, encontrarian pruebas de sobra de que Ofelia y las
criaturas estaban viviendo alli.

¢ Y si decidian que las criaturas sabian demasiado y las mataban? Ofelia sinti6 que
un sudor frio la cubria. No iba a dejar que sucediera eso. Jamas. No sabia qué hacer,
pero no lo permitiria.

Primero, ;podia averiguar algo sobre la nave que habia llegado? Consulto el
meteosatélite, pero no obtuvo ninguna respuesta. Al parecer la gente de la nave recién
llegada habia desconectado todas las peticiones locales. Eso quiza significaba que no
sabian todavia que estaba alli y que usaba el meteosatélite, o que no les importaba.

Ofelia se volvié de nuevo hacia Capazul y trat6 de preguntarle cuanto tiempo
pasaria antes de que la embarazada (se atascO al pronunciar Gurgel-click-tos)
terminara. Los gestos de Capazul no fueron muy tranquilizadores. Tal vez aquel dia,
o al siguiente, o al otro. Era el primer parto de Gurgel-click-tos, por eso resultaba mas
dificil calcularlo. Ofelia lo comprendié bastante bien: pasaba lo mismo con los
humanos. Le comunicé eso a Capazul con mucha facilidad.

Mas dificil era transmitir el concepto de que la llegada de los humanos suponia un
peligro especial para Gurgel-click-tos y su pequefio. Capazul lade6 la cabeza; los
dedos de su pie derecho batieron el suelo. Ofelia habia tratado de explicar antes que
los humanos muertos al norte no eran los mismos que habian vivido en la colonia,
que ésos se habian ido a otra parte, muy muy lejos. Ahora traté de decir que los que
venian serian como los muertos, no como ella.

—Nido click-koo-keerrr —dijo Capazul, como si eso pusiera fin a la discusién—.
Tiaaa.

—No importa —dijo Ofelia—. No les importara.

Traté de pensar como decir eso con gestos, pero cuando mir6 a Capazul el ser
estaba rigido, la garganta hinchada y latiendo, sus parpados entrecerrados. Entonces
parpadeo.

—¢Nidoo click-koo-keerr nno kkaerrr? —Una pausa—. ; Mmataarr?

—No matar —dijo Ofelia, esperando que asi fuera—. Pero no se preocuparan por
mi. No soy una de ellos. No su...

¢Cual era la palabra que Capazul habia empleado para su gente? Opt6 en cambio
por gestos que la incluian a ella, a Capazul, a los demas que alli vivian como
opuestos a los que vivian en cualquier otro lugar.

—Uhuu —Ile dijo Capazul, sefialando para dejarlo claro—. Click-koo-keerrr.
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Ella era la click-koo-keerrr; fuera lo que fuese lo que tenian que hacer los click-
koo-keerrrs, ella tenia que hacerlo. Se sentia incomodamente segura de que esto
significaba proteger a Gurgel-click-tos y a su retofio de los otros humanos... o morir
intentandolo.

Decidi6 interpretar como hambre la sensacion de vacio de su vientre; volvié a su
casa para cocinar algo.

Habian visto las vetas blancas del vuelo de la lanzadera; habian oido las breves
transmisiones entre la lanzadera y la nave en érbita. Ofelia se preguntdé cuanto de
todo esto comprendian las criaturas. Ella misma no podia seguir gran parte de la
charla: el acento era extrafio, y los comentarios quizas intencionadamente cripticos.
Pensé en tratar de usar el transmisor de la colonia, incluso pulsé la tecla una vez, pero
la sefal tenia que pasar por el meteosatélite y no conseguia abrirlo. Al parecer, ellos
seguian utilizandolo. Sintié un alivio culpable. En el fondo de su corazén, seguia
esperando que se marcharan sin mas.

Mientras tanto, Gurgel-click-tos se habia instalado en la casa situada junto al
centro (todavia no en el nido mismo), y los demas le traian alimento y se sentaban
con ella. A Ofelia le parecia mas grande, su esbelta forma hinchada ahora bajo la
faldita. Rara vez salia de la casa, y no tenia ningun interés en las noticias. Cada vez
que Ofelia la visitaba, Gurgel-click-tos se apoyaba en ella y le lamia las manos.
Ofelia se sentia protectora e indefensa a la vez.

Al tercer dia, Capazul la despert6 antes del amanecer cuando volvieron a aparecer
las voces. Ofelia se dirigi6 tambaleandose al centro, abotargada como siempre a
primeras horas de la mafiana y molesta por haber sido sacada de un dulce suefio antes
de despertarse ella sola.

—Esta vez van a aterrizar —dijo Ofelia—. Van a venir aqui.

Sabia que vendrian, era lo unico razonable que podian hacer, y ya debian haber
advertido la presencia de una forma humana y de algunas criaturas. Sin embargo,
siempre habia esperado que hicieran lo irracional y se marcharan.

La bolsa de la garganta de Capazul se expandio y trino.

—Lo sé —contest6 Ofelia—. Tengo que hacer algo.

Pero no sabia qué. Escucho al piloto de la lanzadera describiendo su descenso, su
plan de aterrizaje. Haria una pasada a baja altitud para observar de nuevo la colonia y
buscar armas. Seria ruidoso, entonces, peor que un simple aterrizaje. Habian hecho
una pasada a baja altitud el dia anterior, asustando a todas las criaturas, provocando
en vacas y ovejas estampidas de panico por todos los prados. Ofelia mir6 a Capazul,
sefialo hacia arriba y se cubri6 los oidos.

Lejos en la distancia, oy0 el rugido de la lanzadera acercandose. Llegarian hasta
el mar, luego darian la vuelta y aterrizarian. Ofelia tendria que ir a recibirlos, y
decir... ¢qué? ¢Qué iba a decirles que les disuadiera de molestar a Gurgel-click-tos?
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Se levanto, y sélo entonces se dio cuenta de que se habia levantado de la cama sin
otra cosa encima que el collar de cuentas que rara vez se quitaba.

Y no tenia ni idea de donde estaba su vestido, el tnico vestido que los humanos
encontrarian decente. Ni los zapatos. Record6 que habia arrojado el ultimo par al
reciclador.

Tan rapido como pudo, regreso a su casa bajo la luz del amanecer inminente y
cogio la capa verde bordada que habia impresionado a Capazul. Al menos uno de los
dos pueblos la encontraria adecuada.

La lanzadera retumbo en el cielo. Ofelia no se asomoé a mirarla. Uso el lavabo, se
echd agua en la cara, se limpio los dientes, trat6 de ordenar su pelo revuelto con las
dos manos. Luego se envolvio las caderas con un trozo de tela y se colgd mas collares
de cuentas. Aunque pensaran que se habia vuelto una salvaje, al menos reconocerian
su esfuerzo por tener un aspecto festivo.

Tardé mas de lo que queria; tuvo que volver a usar el lavabo. Ahora oy0 el gran
rugido de la lanzadera acercandose, descendiendo. Salio por la puerta y ordeno a las
criaturas que volvieran al refugio. Si veian s6lo a una vieja, no creia que los otros
humanos dispararan primero... y, si lo hacian, al menos las criaturas tendrian una
oportunidad para escapar.

Vio la lanzadera tomando posicion, pero la ignoro para asomarse a la puerta de la
casa donde se encontraba Gurgel-click-tos. Las dos criaturas de guardia esperaban
detras de la puerta. Parecian tensas incluso en la penumbra. Podian haber encendido
la luz, pens6 Ofelia, pero cuando extendié la mano hacia el interruptor, uno de ellos
la agarro por la mufieca.

Oy6 un jadeo desde el armario. Ofelia suspir6. Naturalmente, tenia que suceder
ahora, en el peor momento. Y ella no lo veria porque tenia que tratar con los de su
propia especie. Resultaba tan injusto como el resto de su vida.

—Buena suerte —dijo en voz baja.

—~Click-koo-keerrr —respondieron todos en suave coro. Como si ella pudiera
olvidar esa responsabilidad.

Cuando lleg6 a la pista de aterrizaje, el sol habia salido. Le daba en la cara,
dificultandole ver algo que no fuera una gran mancha oscura que apestaba a plastico
y aceite quemado. Ofelia entrecerr6 los ojos y avanz6 lentamente por el pavimento
irregular donde la hierba hacia esfuerzos por reclamar su dominio. Nadie la llamo,
nadie se le acerco.

Cuando llego a la sombra de la lanzadera, los vio en la rampa. Todos llevaban
gruesos trajes que serian insoportables a medida que fuera avanzando el dia. Ofelia se
habria reido de ellos, pero no quiso que la tomaran por loca. Lo harian de todas
formas: ahora que la miraban, fue mas consciente del aspecto que debia tener. Not6
que se ruborizaba, pero quiza no se darian cuenta gracias a su piel bronceada y a la
luz de la mafiana.

Dos de ellos empufiaban armas y miraban hacia el poblado con intensidad
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profesional. El hombre desarmado de delante probablemente estaba al mando. Tenia
la expresion de quien esta acostumbrado a decir a los otros lo que hay que hacer.
Ofelia habia olvidado cuanto le desagradaba esa expresion. Junto a él se encontraba
una mujer que parecia sentirse tan molesta como Ofelia. El resentimiento recordado
le dio valor para hablar primero.

—No ha sido un buen momento —dijo, con todo el reproche de una madre
experimentada—. Los han asustado.

No habia necesidad de especificar a quién se referia. Ellos lo sabrian.

El hombre resopl6 sobre su pecho. No le gustaba que hubiera hablado primero. A
Ofelia no le importaba, y no escuchd mas alla del primer «... autoridad...». Lo
interrumpio, diciendo de nuevo que no era un buen momento.

—Podrian haber escuchado cuando intenté hablar con ustedes —dijo. Ellos no
tenian que saber que so6lo habia pulsado el transmisor una vez.

Esta vez respondio la mujer. Por la voz parecia madura, pero sin duda era mas
joven que Ofelia. Quiza de mediana edad; aunque era dificil decirlo con la gente de
las naves, que rara vez llegaban a ver el sol. Ofelia le respondid, tratando de imaginar
algo que impresionara a la mujer. No tenia miedo del hombre a quien consideraba el
lider, eso estaba claro. Quiza la mujer fuera sensata, y escuchara. Los hombres, por
supuesto, no lo harian: Ofelia apenas habia empezado a hablarle a la mujer cuando
dos de ellos interrumpieron. Pero sus voces se solaparon y la mujer volvio a hablar.

—¢Quién es usted? —preguntd, como si tuviera derecho a saberlo.

Ofelia le devolvi6 la pregunta (;lo reconoceria como el insulto que era?) y la
mujer no respondid, pero confirmé a Ofelia que no habian venido a hacerle dafio sino
a ayudarla.

jAyuda! Ella no habia pedido ayuda. No la necesitaba. Necesitaba que se fueran y
la dejaran en paz. Hizo una mueca antes de poder impedirlo; la mujer parecio
cohibida, como si advirtiera lo absurdo que era.

Ofelia lo dejo bien claro.

—No necesito ayuda.

Tenian que estar enterados de que sabia lo de la otra colonia.

—Si estan aqui por lo de la otra colonia...

El hombre la interrumpid, y luego el tipo armado. Era como si tuvieran una
competicion en marcha, a ver quién hacia las preguntas mas rapido. Ofelia respondio,
secamente. No era una nifia de colegio en un concurso. Al menos podrian haber
tenido la cortesia de bajar a su nivel, de ofrecerle un asiento en vez de asaltarla con
todas aquellas preguntas. Las criaturas, alienigenas como eran, habian demostrado
mas cortesia.

—:No intent6 ayudarlos? —dijo por fin el hombre desarmado. Ofelia lo miro,
deseando que le salieran llagas en el culo y sus hijos tuvieran piojos. ¢Por un
momento la interrogaba como si fuera una nifia estipida y al siguiente le atribuia
poderes magicos y la creia capaz de volar miles de kilometros para rescatar a gente
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joven sana y fuerte del desastre? Ridiculo, insultante... repasé su inventario de
insultos en sombrio silencio, hasta que el hombre se puso rojo.

La mujer habl6 de nuevo para preguntarle cuanto tiempo llevaba alli. Otra
pregunta estipida, aunque menos insultante: era posible, pens6 Ofelia, que alguna
vieja idiota en una nave espacial se hubiera estrellado, o incluso hubiera ido a
explorar o algo parecido.

Lo explico, brevemente. Disfruté de la sorpresa en la cara de la mujer cuando le
dijo la verdad de la actitud de la Compaiiia hacia los colonos. No lo sabia todo, no
sefior, no importaba qué bonito trabajo tuviera. Cuando fuese lo bastante vieja para
enfrentarse al desdén de su propia compaiiia, entonces lo sabria.

Pero el hombre volvié a interrumpir, esta vez reprendiéndola por estar en la
colonia. Como la Compaiiia, la consideraba s6lo una molestia, algo con lo que habia
que tratar. El viejo resentimiento hirvio, dejandole mal sabor de boca. Ese hombre ni
siquiera habia sido un colono, no se merecia el respeto con que ella habia tratado a
los hombres que trabajaron junto a sus mujeres para construir el poblado en el que
vivia. A ella no le habian agradado todos, ni todas las cosas que hacian; pero los
haraganes habian muerto pronto, de un modo u otro, y los hombres que habian sido
evacuados se habian ganado como minimo su respeto. Este, con su suave piel,
escondido bajo su traje protector como si una vieja fuera una amenaza para su
seguridad... Probablemente lo era, pens6 Ofelia.

—Déjenme en paz —dijo, con mas amargura de lo que pretendia. El se la quedé
mirando y empez6 a tratar de convencerla de la seriedad de la «situacién». Ofelia se
habria echado a reir: el tipo no sabia lo seria que era.

—No soy estipida —dijo, cargando el tono. El hombre abri6 unos ojos como
platos. ;Serviria repetir de nuevo que habian llegado en mal momento?
Probablemente no, pero lo dijo de todas formas.

—Marchense —concluyé. Se dio la vuelta y se fue, sintiendo sus miradas en la
espalda como si los ojos bordados estuvieran reptando sobre su piel.

Oyo pasos torpes y una discusion detras. Por las voces, era la mujer que la seguia.
Muy bien. Que bajara, que se pusiera al mismo nivel para que no le doliera el cuello
por tratar de hablar con ella. Sigui6 caminando; esperaba conducir a la mujer hasta el
poblado, donde los demas no pudieran oirlas. Naturalmente, lo sabia, tendrian
detectores de sonido, pero al menos no las interrumpirian tanto.

Cuando la otra mujer la llamo, de forma bastante amable, habia llegado al final
del camino. No tan lejos como esperaba, pero era mejor que estar de pie junto a la
lanzadera. Desde aquel punto, las criaturas podian verla si querian. Se dio la vuelta.

La mujer tenia la piel mas ajada de lo que esperaba, como si hubiera pasado gran
parte de su vida al aire libre. Tenia una densa mata de pelo color caramelo, corto pero
cuidadosamente peinado. Sus ojos, de un verde grisaceo trataban de parecer
interesados y amistosos, pero Ofelia no se fiaba de ellos. Algo en la mujer olia a
autoridad, no a la autoridad natural de la experiencia, sino autoridad de posicion. Y
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estaba sin aliento, probablemente por tratar de correr llevando aquel traje protector.
Ofelia inspir6 profundamente y le sonrio.

La mujer empez6 a hablar, pero Ofelia la interrumpi6. Debia comprender que
Ofelia tenia un mensaje mas importante que el suyo.

—Es mal momento —dijo con firmeza. Dejo que los ojos de la otra mujer la
recorrieran, inspeccionando su pelo, su cara, su cuerpo, su extrafia ropa. ;Creeria que
Ofelia hablaba con sentido, aunque oculto, o simplemente la consideraria una loca a
causa de su edad y su extrafio aspecto?

La conversacion oscild, sin llegar jamas a un equilibrio en el que las dos mujeres
pudieran sentirse comodas para intercambiar la informacion que, Ofelia estaba
segura, la otra también queria y tenia que dar.

Como ya esperaba, Ofelia descubrié que ya sabian que las criaturas estaban en la
colonia. La mujer se sorprendi6 de que hubiera cooperado con ellas, pero ;qué
esperaba? ;Que Ofelia las hubiera matado todas ella sola? ;Que ella sola les hubiera
impedido aprender? Los otros humanos tenian mucho que aprender de las criaturas.

Vio el instante en que la actitud de la otra mujer cambio6: decidié que Ofelia era
insignificante, que probablemente estaba loca. Sigui6 intentando que la llevara a su
casa para mantener una amable charla. Ofelia no estaba dispuesta a entrar en un
espacio cerrado con aquella mujer joven y fuerte y su traje protector. Finalmente,
tuvo que ponerse desagradable para conseguir que se fuera. Vio en la expresion de la
mujer que reconocia la rudeza, que le dolia.

Bien. Que le doliera. Tal vez fuera mas cuidadosa la proxima vez. Y tal vez (s6lo
tal vez) convenciera a los demas de permanecer apartados hasta el dia siguiente. Para
entonces, si Ofelia no calculaba mal Gurgel-click-tos habria tenido a su hijo y, quiza
por la noche (si tenian mucha suerte), consiguieran poner a salvo a la madre y al
pequernio.
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Ofelia se dirigio primero a su huerto, por si la mujer la seguia o se quedaba a
observar adonde iba. No estaba dispuesta a conducirlos a la casa-nido. Hurgo6 entre
las hileras durante unos minutos, sin ocuparse en realidad de las plantas. Cuando mir6
hacia atras desde el rincon del huerto, no vio mas que la alta cola de la lanzadera
sobresaliendo de los tejados. La calle estaba vacia; la mujer se habia perdido de vista,
presumiblemente de regreso a la nave.

Entro en la casa por la puerta de la cocina, e interpret6 como hambre el vacio de
su vientre. Tenia torta de pan frio de la noche anterior; la enroll6 y se la meti6 en la
boca tan rapidamente que casi se atraganto.

Seria una tonteria ahogarse en un momento como aquél. Escupié la mitad del
bocado, mastico y trago el resto con cuidado. Luego se lo comié todo, despacio,
tratando de concentrarse en el sabor y no en lo sucedido.

Esa gente no tenia el aspecto que esperaba. Se habia acostumbrado a las criaturas,
a las caras estrechas de grandes ojos, a las largas y graciosas piernas de paso saltarin,
las manos de cuatro dedos con los duros espolones negros. Esta gente parecia palida,
suave, blanduzca como la pasta, con ojos pequefios hundidos como pasas en sus
anchos rostros, con manos blandas de las que brotaban demasiados dedos de puntas
blandas como tentaculos.

Evito el espejo; no queria recordar cuanto se parecia a ellos. Cuando termino de
comer, sali6 y se asomo a la esquina de la casa de al lado. Nada. Eso no significaba
que ninguno de ellos se hubiera internado en el poblado para esconderse entre las
casas. Pero la curiosidad pudo mas; tenia que saber como iba el parto. Cruzo la calle
y se acerco a la casa que habian elegido.

Dentro del portal, los dos guardias tamborileaban suavemente. Vio que los buches
de sus gargantas estaban hinchados. No le dijeron nada a Ofelia, y no hicieron ningin
intento por detenerla mientras pasaba al dormitorio. Alli habia otras dos criaturas, una
de ellas era Capazul. ;Dénde estaban los demdas? Ofelia esperé que permanecieran
ocultos y a salvo en alguna parte. Habian cerrado los postigos que daban al sol y
entrecerrado los demas para crear una suave penumbra azul. En el armario la
oscuridad era todavia mayor, pero Ofelia distingui6 la forma agazapada de la madre.
Siseando, borboteando, dejando escapar ocasionalmente un fuerte chuff... estaba en
mitad del proceso, fuera el que fuese. Ofelia se sent6 junto a la puerta a esperar.

Le dolia la espalda y sentia cargados los ojos. Se habia despertado demasiado
temprano. Antes de darse cuenta, se quedé adormilada apoyada contra la pared. Se
despert6 con un coro de siseos y graznidos.

Capazul se encontraba de pie junto a la puerta del armario, la bolsa de su
garganta, de un naranja encendido, se llenaba y se vaciaba en la habitacion en
sombras. Pasé aproximadamente un minuto antes de que Ofelia advirtiera que el coro
(las voces multiples) procedia del interior del armario. Fuera lo que fuese, habia
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nacido.

Ofelia se abrio paso, preguntandose si necesitaba pedir disculpas. Los grandes
ojos de Capazul la miraron y, un momento después, Gurgel-click-tos se asomo al
borde del nido. ;Invitacion o advertencia? Mir6 hacia el exterior, al deslumbrante sol
casi de mediodia. No habia rastro de los otros humanos y, desde aquella ventana, no
se vela la cola de la lanzadera. Paso6 al salon, donde los guardias estaban agachados
junto a la puerta con los cuchillos desenvainados, y se asomé a la calle. Nada.
Aquella mujer habia conseguido que permanecieran en la lanzadera, o al menos
impedido que entraran en el poblado.

Ofelia regres6 al dormitorio. Ahora Gurgel-click-tos salia del nido, un brazo
extendido hacia ella. Ofelia se acerco. El olor a parto nunca era demasiado agradable;
Ofelia no habia esperado que sus partos fueran mas limpios que los humanos. En
efecto, el armario olia fuertemente a las criaturas y sus deposiciones, y a algo mas...
no desagradable, esto ultimo, pero nuevo.

Ofelia se incliné para acercarse, y Gurgel-click-tos le cogi6 la mano y la guid.
Algo hiimedo, y caliente, con un rapido pulso sacudiendo su fragil cuerpo. Parecia
muy pequefio. Y otro, y otro. Gurgel-click-tos se apart6 y ahora Ofelia pudo verlos.
Marcadas franjas claras y oscuras, cabeza grande casi todo ojos, piernas huesudas y
brazos apenas existentes plegados contra el cuerpo. Y cola.

Sisearon, uno tras otro, y uno de ellos graznd. Gurgel-click-tos cogio a ése.
Manteniéndolo en equilibrio delicadamente en su mano larga y estrecha, se lo tendio
a Ofelia. Esta extendi6 las dos manos para recibirlo. Era caliente, liviano, peligroso.
Se rebullia como se rebullen los bebés, la colita se enrosco en su muiieca. Estuvo a
punto de caérsele de las manos, pero no, y Ofelia acab6 por atraerlo hacia si como
habria acunado a un bebé humano. La cria abri6 los ojos (eran de color oro palido,
con un reborde aun mas claro alrededor de la pupila) y le trino.

Ella se lo acerco a la mejilla y le murmurd, como todo el mundo murmura a los
bebés. Ea, ea, ea, tranquilo, no pasa nada, todo va bien, tranquilo. La criatura le
apreto el duro morro contra el pecho, y ella tuvo que echarse a reir. Alli ya no
quedaba nada para nadie, desde luego no para un alienigena mas parecido a un
lagarto que a su madre. Entonces Ofelia not6 el contacto de la lengua pequefia y
rasposa. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Siempre habia llorado al coger a los
recién nacidos en brazos; un rincén de su mente se sorprendié un poco de tener el
mismo reflejo con estas criaturas.

Gurgel-click-tos insisti6 en ofrecerle a Ofelia los pequefios, uno a uno, y cada
joven lamid a Ofelia en la mufieca o la mano o el pecho mientras ella los sostenia.
Capazul lo aprob¢; su garganta latia suavemente.

—Click-koo-keerrr —dijo.

—Click-koo-keerrr —respondié Ofelia. Naturalmente que queria proteger a las
criaturas, por extrafias que fueran. No podia desearles ningtin dafio. Resultaba dificil
creer que fueran a crecer hasta convertirse en los adultos altos e inteligentes que
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conocia. Pero los bebés humanos eran rojos, viscosos y berreaban de lo lindo después
de nacer. Supuso que un alienigena los encontraria igual de improbables precursores
de los adultos. Mir6 de nuevo a los recién nacidos. No los distinguia entre si, al
menos no con tan poca luz.

Por la tarde, cuando hacia mas calor, Ofelia estaba inclinada sobre su fregadero
lavando la ropa que Gurgel-click-tos habia acabado por utilizar. Una de las criaturas
dejo escapar un graznido y entro en la casa.

—Muy bien —dijo ella. Sabia lo que tenia que hacer. Los humanos no habian
aguardado hasta el dia siguiente, como les habia pedido. No esperaba que lo hicieran,
pero al menos no habian interrumpido el parto. Se asomo6 a la puerta de la cocina y
los vio venir calle arriba. La mujer con la que habia hablado antes, vestida ahora con
pantalones color crema, una camiseta y un gran sombrero, iba acompafiada por otra
mujer y dos hombres con variaciones de ese atuendo, ademas de por dos tipos
claramente peligrosos con oscuros trajes protectores y armas. L.os hombres armados
tenian el rostro aun mas rojo que los demas y sudaban bajo sus cascos.

Sac6 del frigorifico todas las bandejas del hielo y las vacié en su jarra mas
grande. Ya habia exprimido el zumo de limas y limones; lo vertio en la jarra con agua
y azucar. LLos humanos acalorados eran protestones; si conseguia que se sintieran
cémodos, tal vez se atuvieran a razones.

Cuando sali6 a la puerta para invitarlos a entrar ya estaban a medio camino de la
casa, asomandose con curiosidad a las otras casas de la calle. Ofelia no queria que
encontraran todavia a Gurgel-click-tos. Los llamo, y ellos la miraron.

—Vengan a tomar un poco de zumo —dijo.

Se miraron unos a otros, dubitativos, y luego avanzaron. Los hombres armados
dejaron claro por sus movimientos y expresiones lo poco que se fiaban de ella. Ofelia
los ignord y mir6 a los demas. La mujer que habia conocido, Kira. Una mujer mucho
mas joven (o una mujer que actuaba como si fuera mas joven) que le recordaba
demasiado a Linda. El hombre al que habia visto, que decia que estaba al mando, y
un hombre mas bajo y fornido que no paraba de mirar a la mujer joven. jEse tipo de
reaccion! Ofelia se sinti6 cansada antes de empezar.

Los dos hombres armados no quisieron entrar en su casa. Se plantaron ante la
puerta. Ella les tendio vasos de zumo y se la quedaron mirando con expresion neutra
antes de tomar por fin un sorbo. Los otros ocuparon la habitacion principal, mirando
cuanto los rodeaba.

—Fsta es la casa de los Falfurrias —dijo Kira a los demds—. Consta en los datos
suministrados por Sims. —Se asomo a los dormitorios, sin tener en absoluto en
cuenta la intimidad de Ofelia.

—Estas segura? —pregunt6 el hombre mas alto. Hablaba como si Ofelia no
estuviera alli, como si ella no fuera consciente de donde se hallaba.
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—Asi es —dijo Ofelia.

El hombre la mir6 y luego apart6 la vista, como si no le gustara lo que veia.
Ofelia se habia cambiado la capa verde por una camisa con mangas de flecos y tiras
de color delante y detras. Hacia demasiado calor para esta hora del dia (para esta
estacion, en realidad) pero no se sentia comoda desnuda delante de aquellos extrafios.
La enfurecio sentirse cohibida de nuevo.

—Es mi casa —continu6—. Yo ayudé a construirla. Soy Ofelia Falfurrias.

—Se supone que fue evacuada —Ile dijo el hombre, sin dar su nombre. Cuanta
rudeza. Ofelia sinti6 aumentar su disgusto, como savia secandose al sol—. Ninguno
de ustedes deberia estar aqui, y el equipo de esta colonia tendria que estar
adecuadamente desconectado. De no haber sido por usted...

—No es culpa suya —salto Kira, otra vez como si Ofelia no pudiera hablar por si
misma—. Es solo una anciana.

Solo. Asi que Kira era tan mala como el resto; opinaba que una vieja no tenia
ninguna importancia.

—Tal vez deberiamos presentarnos —dijo el hombre mas bajo. Le sonrié a Ofelia
—. Soy Orisan Almarest, antropélogo cultural, Sera Falfurrias. Soy antropologo:
estudio la forma en que la gente trabajar con sus herramientas.

—Kira Stavi —se present0 brevemente la mujer mayor.

—Vasil Likisi, jefe de este equipo y representante designado por el Gobierno —
dijo el hombre mas alto.

—Bilong. —La mujer mas joven compuso una amplia y falsa sonrisa—.
Llameme simplemente Bilong, con eso me vale.

A ella no. No queria llamar a Bilong sino como las otras mujeres habian llamado
a Linda. El unico que tenia modales era el hombre mas bajo, Orisan Almarest. Se lo
reconocio con un leve movimiento de cabeza.

—Ser Almarest. —Indic6 el zumo helado de la mesa—. ;Le gustaria tomar algo
fresco?

—Gracias, Sera Falfurrias —respondi6 él.

Le sirvio un vaso, y él lo tomo y lo probd.

—FEsta muy bueno.

Ofelia se relajo un poquito. Aquél era el ritual conocido.

—La fruta estd mas amarga este afilo —dijo—. Es usted muy amable al darme las
gracias.

—Es delicioso en un dia tan caluroso —dijo él. Le sonrio por encima del vaso
mientras tomaba un largo trago. Los otros permanecieron de pie como nifios sin
educacion. Finalmente, la mujer mayor se movio.

—Gracias por invitarnos a entrar, Sera Falfurrias.

Ofelia sonri6 como era debido.

—Son bienvenidos a mi casa —dijo—. Por desgracia, solo tengo este zumo que
ofrecerles.
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—~Gracias —respondi6 la mujer, con una sonrisa tan forzada como la de Ofelia.
Bebid, y sus cejas se alzaron. Asi que esperaba que de verdad estuviera amargo.
Ofelia casi se echo a reir.

—Oh, por favor, ;puedo tomar un poco? —pregunté la mujer mas joven, como
una nifia que no se acuerda de esperar a que le sirvan la comida.

—Por supuesto —dijo Ofelia, sirviéndole un vaso y ofreciéndoselo sin mas
comentarios, como habria hecho con una nifia. El hombre fornido le sonrio.

—Bilong es nuestra lingiiista —dijo—. Estudiara el lenguaje de los indigenas.

—¢Indigenas? —Ofelia se odi6 a si misma por preguntarlo en el momento mismo
en que la palabra desconocida sali6 de su boca. Todos menos el hombre fornido
sonrieron de un modo que significaba que disfrutaban de su ignorancia.

—Es el término académico para cualquier nativo de un lugar —explic6—. Usted
y yo no somos indigenas de aqui, pero las criaturas que atacaron la segunda colonia si
lo son. Al menos, eso pensamos.

Lo dijo sin darle importancia, como si no hubiera nada extrafio en que ella no lo
supiera. Ofelia aprecio la cortesia aunque no se fiara de él.

—Kira, Sera Stavi, es xenozoo6loga —continu6—. Estudia animales ajenos a los
mundos humanos. Por supuesto, eso significa que son nativos, o indigenas, de otro
lugar. Estudiara la biologia de los animales de aqui.

—No son s6lo animales —dijo Ofelia, mirando a la mujer.

—No, pero, como nosotros, son animales en parte —respondi6 la mujer. Su voz
se habia suavizado. ¢Era el zumo frio o intentaba ser mas amable?—. Mi trabajo es
descubrir como funcionan sus cuerpos, qué comen, y todo eso.

Ofelia dirigié su mirada al hombre alto que habia sido tan rapido en reclamar su
autoridad. Fl lo capté inmediatamente.

—Soy el jefe del equipo, como decia, y el representante gubernamental. Estamos
aqui para decidir si esos seres son lo suficientemente inteligentes para pedir
proteccion legal. Si asi es, también estoy autorizado a ejercer de representante oficial
ante su Gobierno para tratar los recientes acontecimientos y exponer nuestro deseo de
lograr algun tipo de acuerdo para que nuestros cientificos puedan estudiarlos. Quiza
no sepa usted que son unicos en la historia de la exploracion estelar humana.

Parecia dispuesto a continuar, pero Ofelia no estaba de humor para escucharlo.
Sirvié otro vaso de zumo y se lo tendié cuando tomaba aire. El parecié sorprendido.

—Gracias —mascull6 por fin, y tomé un sorbo.

—Por favor, siéntense —dijo Ofelia. Tenia las sillas justas si ella se sentaba en el
taburete que empleaba cuando cocinaba y cortaba verduras. Lenta, torpemente, todos
se sentaron. Ofelia prepard otra jarra de zumo y llend sus vasos antes de sentarse
también.

—Vivo aqui sola desde que se marcharon los demas —empez6 a decir. Ellos lo
sabrian, pero empezar con lo obvio y sabido era a la vez educado y sensato. A partir
de ahi, podia guiarlos hasta donde queria—. Vine aqui siendo joven...
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Entonces se sentia de mediana edad, madre de tres hijos, dejada atras la primera
juventud, pero ahora sabia lo joven que era.

—Mi marido y yo construimos esta casa; mis ultimos hijos nacieron aqui. Luego
mi marido murié y, uno a uno, también murieron todos mis hijos, menos Barto.
Cuando dijeron que teniamos que marcharnos, le dijeron a Barto que yo no seria de
ninguna utilidad, que probablemente moriria en crio. Le hicieron pagar de mas. Yo no
queria ser una carga para él, ni tampoco dejar el lugar donde mi marido y mis hijos
habian vivido y muerto.

—Pobrecilla —dijo la mujer mas joven, rezumando una dulzura tan falsa que
Ofelia penso en fabricar mermelada con ella.

—Podria haber muerto usted aqui —coment6 la mujer mayor como acusandola de
un crimen.

—Podria haber muerto en crio —respondi6 Ofelia—. Los viejos mueren; es la
naturaleza. No tengo miedo a morir.

Eso no era del todo cierto, pero no tenia miedo en el sentido en que lo decia la
otra.

—Fue irresponsable, de todas formas —dijo el jefe—. Mire los resultados.

Ofelia le dirigi6 una mirada neutra.

—¢Resultados, Ser Likisi?

El agit6 el brazo en circulos y a punto estuvo de golpear a la mujer més joven en
la cara.

—Esas... esas cosas que hay aqui. Saben cosas de los humanos, han visto la
tecnologia que usamos. El Gobierno tiene normas estrictas sobre el uso de tecnologia
avanzada delante de culturas primitivas.

—La habrian encontrado de todas formas.

—Pero usted estaba aqui para ensefiarles a usarla.

Ofelia se lo habia planteado en los primeros momentos de comunicacién con las
criaturas, pero luego no habia tenido tiempo de pensar. Aprendian tan rapido...
Finalmente habia decidido que las criaturas habrian encontrado las principales claves
por su cuenta. Al menos les habia ensefiado a actuar con cautela, a respetar las
maquinas. Abrio la boca para decirlo, pero el hombre armado que esperaba junto a la
puerta principal se movio de pronto y alzé su arma.

—iQuieto! —dijo, como si pensara que todo el mundo en el universo entendia sus
palabras.

—iNo! —exclam¢6 Ofelia. Iba a dispararle a una de las criaturas; no podia
permitirlo. Eso fue lo tnico que pensé. Se levant6 del taburete, avanzé como si su
cadera mala la apufialara y se abrio paso entre los dos hombres sentados para llegar a
la puerta. La ancha espalda oscura del hombre armado enfundado en su traje
protector le bloqueaba el paso.

—Apartese —dijo ella, pinchandole con un dedo en la espalda.

La reaccion del hombre fue tan rapida que Ofelia cayo6 al suelo antes de darse
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cuenta de que se habia movido. Le dolia la cabeza. Fuera, un fuerte graznido y el
rapido tamborileo de pies. Las criaturas...

—iNo les haga dafio! —dijo ella, lo mas fuerte que pudo—. jNo...!

—Estan atacando —dijo el hombre armado.

Ofelia consiguio ver por entre sus piernas. Capazul, vestido formalmente con
aquella capa azul, el buche hinchado al maximo, latiendo. Dos criaturas mas, los
cuchillos desenfundados, los ojos parcialmente cubiertos por el parpado adicional.

—No —dijo Ofelia desde la puerta. Le dolia la cabeza, y empeoraria, y ninguna
de aquellas personas tuvo la cortesia de ayudar a una vieja a levantarse del suelo.
Rodo, miré a los que estaban sentados con la boca abierta como si fueran nifios
jugando. Trat6 de incorporarse. Descubrié que le dolian también las costillas y el
brazo, pues se habia caido encima.

—iClick-koo-keerrr! —dijeron desde fuera. El buche de Capazul latia.

—Click-koo-keerrr —dijo Ofelia. Al menos podia hablar con suficiente claridad
para tranquilizarlos. Se puso de rodillas, sacudi6é la cabeza abotargada y logro
incorporarse. Cojeo0 hasta la puerta—. Déjeme salir —Ile dijo al hombre armado—.
No estan atacando. Quieren ver que no me han hecho dafio.

—Podria haberla matado —murmur6 el hombre, furioso. «Zorra estiupida» decian
sus ojos. Ofelia no dijo nada—. Lo siento —admiti6 por fin—. Reflejos.

—Déjeme salir —repitio ella.

Lentamente, aun apuntando con su arma a las criaturas, el hombre se hizo a un
lado.

—No se interponga —dijo—. Si tengo que dispararle, lo haré.

—No provoque, entonces —contestd Ofelia. No estaba de humor para ser mas
amable que él—. No estan atacando, y nunca me han hecho dafio.

«No tanto como usted», pensé con todas sus fuerzas.

Cojeo hasta la calle y le tendi6 los brazos a Capazul, quien los cogio suavemente.
Su buche se encogi6. Entonces le toco la cabeza, el costado, con un amable dedo.
Ofelia sise0; le dolia ya e imaginaba la magulladura oscura que se hinchaba en su
craneo.

Tras ella, oy0 al jefe del grupo hablando con el hombre armado. No distinguia las
palabras, pero el tono era furioso. También lo fue la respuesta del otro hombre. Que
discutieran, eso le daria tiempo. Aunque no sabia para qué. Le dolia muchisimo la
cabeza. Se sentia mareada, queria tumbarse en un lugar frio y oscuro y dejar que
alguien le ofreciera bebidas frescas.

Capazul se tocO su propia cabeza, golpeandola con un pufio, y luego hizo el
mismo movimiento entrecortado que ella habia empleado para remedar el dolor de
una descarga eléctrica.

—Si —dijo Ofelia—. He dado con la cabeza contra el suelo. Me duele, pero estoy
bien.

Capazul sefialoé al hombre armado, e hizo el gesto de echar hacia atras un codo
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para golpear a alguien.

—Si —dijo Ofelia—. Pero lo asusté.

—Click-koo-keerrr —dijo Capazul. Ofelia fruncio el cefio, olvidando su dolor de
cabeza. ¢Qué tenia que ver ser una click-koo-keerrr con ser golpeada por el hombre
de la puerta? ;Pensaba que el hombre no debia golpear a una click-koo-keerrr? Si era
asi, ¢qué era una click-koo-keerrr? ;Nunca golpeaban a los suyos?

—No lo sabia —dijo—. No he tenido tiempo de hablarles de los bebés.

Tampoco estaba segura de querer hacerlo. Recordé haber estado con sus bebés en
el hospital, donde algunos miembros del personal los trataban como si fueran
mufiecos o animales. Pensaba que era asi como Kira Stavi trataria a estas criaturas.
Estaba segura de que la mujer nunca habia parido hijos.

—¢Nno ssabe uhuu click-koo-keerrr? —pregunt6é Capazul.

—No sabe —repiti6 Ofelia—. No sabia.

Capazul dijo algo a los otros dos, que volvieron a enfundar sus largos cuchillos.
Ofelia seguia sin comprenderlos cuando hablaban tan rapido, pero capté la palabra
click-koo-keerrr en medio del parlamento.

—:Gurgel-click-tos? —pregunto—. ;Y los pequenos?

Capazul dejo escapar un gruiiido y cerré los parpados. ¢ Estaba dormida? Natural,
después de un parto. Ofelia se pregunt6 si amamantaba a los bebés, o si comian otro
tipo de alimentos. Y si era asi, ;quién los traia?

—¢Es ése su jefe? —dijo Vasil desde detras—. ;Por eso lleva esa cosa azul?

Ofelia se volvid, tratando de no soltar un gemido cuando las costillas y la pierna
le latieron de dolor.

—Este es Capazul. Lo llamo asi por su capa. No consigo pronunciar su verdadero
nombre. —Se volvi6 hacia Capazul—. Este es Ser Vasil Likisi. Es el jefe.

Los demas estaban ya en la puerta. A medida que iban apareciendo, Ofelia dijo
sus nombres: Kira, Ori, Bilong. Capazul no dijo nada, se limit6 a permanecer alli,
bajo el caliente sol, con la cabeza levemente ladeada.

—Le estaba usted hablando —dijo la mujer joven—. Los he oido... ;Puede hacer
que diga algo?

Ofelia se dirigio a Capazul.

—Es la lingiiista, que estudiara como hablais.

Por el brillo de sus ojos, Ofelia dedujo que Capazul habia comprendido mas de lo
que daba a entender.

Capazul contempl6 a Bilong.

—Uhuu Philog.

Ofelia tuvo ganas de echarse a reir al ver la expresion del rostro de la muchacha.

—Ha dicho mi nombre —dijo, casi bailando.

Capazul emiti6 una larga secuencia de graznidos, grufiidos, chasquidos y otros
sonidos que parecieron deleitar a Bilong. Ofelia sospech6 que era algo tan carente de
significado como el alfabeto.
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—¢Se encuentra usted bien? —pregunt6 la otra mujer. Parecia verdaderamente
preocupada.

—NMe duele la cabeza.

—No me extrafia. Me quedé tan aturdida que no pude moverme... Lo siento, pero
no pude...

—No importa —dijo Ofelia. La mujer debia de estar realmente avergonzada para
decir una cosa asi. Quiza tenia algun sentimiento digno.

—Uhuu Kirrahhh. —Capazul extendié una mano que la mujer tomo con cautela.

—~Cuatro dedos... —jadeo.

—Y otros cuatro en los pies —dijo Ofelia.

—:Dos sexos? —preguntd la mujer, como si Capazul no acabara de demostrar
que comprendia gran parte de lo que se decia.

—No he mirado —dijo Ofelia, recatada. No iba a admitir que seguia sin saberlo.
Era cierto que no habia mirado: habria sido una groseria.

—Naturalmente, no es su campo —coment6 la mujer, como si Ofelia fuera una
idiota por no saberlo. La momentanea simpatia de Ofelia hacia ella se desvanecié.

Todo el equipo se acercé ahora. Los cuatro civiles mirando sefialando, hablando
entre si como si las criaturas fueran estatuas en una galeria de arte, o animales de un
z00. Los dos hombres armados permanecieron junto a la casa, envarados, mirandolos.
Era una estupidez estar alli fuera, bajo el caliente sol. A Ofelia le dolia la cabeza;
queria estar a la sombra. Su casa no tenia sillas suficientes para todos, pero el centro
Si.

—Podrian venir al centro, lejos del sol —dijo Ofelia—. Alli hay sillas de sobra.

—Muy amable por su parte —contestd el hombre fornido, mirando alrededor.
Naturalmente, no sabian donde estaba.

—Por aqui —indic6 la mujer mayor, la que conocia la casa de Ofelia por el
apellido de la familia.

Empez6 a andar hacia alli y Ofelia reprimi6 las ganas de golpearla. Tendria que
haber dejado que ella los guiara por el camino. No era su centro.

Capazul le toc6 el hombro.

—:Fuh?

Si, pensé ella, frio es exactamente lo que quiero. Hielo frio sobre la cabeza, una
bebida fresca en la garganta. Capazul caminé a su lado. Los otros seguian charlando
y Kira Stavi iba en medio. Entonces Kira se detuvo en seco. En la puerta del centro,
tres criaturas mas, envaradas, miraban al grupo con aquellos ojos intensos. Ofelia se
noto una risita perversa en la garganta y alzo la mano para cubrirse la boca.

—Expliqueselo —dijo el hombre alto—. Expliqueles que no pasa nada si
entramos.

Ofelia adelant6 a Kira y los demas, seguida de Capazul. Las criaturas de la puerta
retrocedieron y Ofelia indic6 al grupo que entrara.

—Realmente no deberian... —oy06 decir tras ella. Los dos hombres armados,
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supuso, no querian perder de vista a sus protegidos rodeados por asesinos alienigenas.
Ella tampoco queria a los humanos alli, pero no se le ocurria nada mejor.

—No importa —respondio el hombre alto—. Si no han hecho dafio a la anciana,
no nos lo haran a nosotros.

Ofelia sopeso todos los fallos de esa suposicion mientras Kira los conducia al
taller de la izquierda. ;Por qué iban a lastimar a una anciana que nunca los habia
amenazado, una vez que descubrieron que no iba a hacerlo? ;Y por qué no iban a
lastimar a quienes si suponian una amenaza? Pero no iba a discutir. En primer lugar
no sabia como y en segundo, le dolia demasiado la cabeza.

Capazul dijo algo a las otras criaturas y una de ellas se dirigi6 rapidamente a la
cocina.

—¢Ha visto? —le dijo Kira al hombre fornido—. No caminan siempre con la
planta del pie. Me encantaria ver esa estructura 6sea.

El hombre fornido asintio, luego mir6 a Ofelia con los ojos entornados.

—No se siente usted bien, ¢verdad, Sera Ofelia? ;Necesita echarse un ratito?

Nada le hubiese gustado mas, pero no lo haria mientras aquella gente estuviera
husmeando por alli. Habria sido como dejar a un pufiado de bebés jugando en la
cocina sin nadie para vigilarlos.

—Estoy bien —dijo, pero se sent6 en la silla que le ofrecio.

Entonces la criatura regresé con un cuenco lleno de hielo picado (;cuando habian
aprendido a picar el hielo?), y envolvio una toalla alrededor de un pufiado de hielo
con la destreza de una enfermera. Coloco el hielo sobre el hematoma. Ofelia tomo
aliento, pero lo agradecio pasado un rato. Alzé la mano para sostener el hielo en su
sitio, pero no habia necesidad. La criatura se quedo a su lado, sujetandolo.

—Bien —dijo el hombre alto. Ofelia se esforzé por recordar su nombre. Vasil
Likisi—. Esta claro que usted se ha hecho amiga de ellos. ;Coémo les ensefié a hacer
eso?

—Tiaaa —dijo Capazul. Todos se le quedaron mirando. Sefial6 a Ofelia—. Tiaaa.

—¢Tia? —Fra la mujer joven, Bilong—. ;Quiere decir... tia? ;La hermana de la
madre?

Capazul cogio el libro que otra de las criaturas habia traido de la clase, el libro de
relatos sobre la nifia que se quedaba con su tia. Se lo mostré a Bilong.

—Tiaaa.

Pasé las paginas hasta encontrar la imagen que queria, luego sefialé a Ofelia y el
dibujo de la nifia y su tia.

—No lo comprendo —dijo Kira, impaciente—. ;Un libro de relatos? Sea lo que
sea lo que entienden por tia, no es lo mismo que entendemos nosotros. —Mir0 a
Ofelia—. ;Sabe de qué esta hablando?

Si lo sabia, pero ¢como podia explicarselo a esta mujer que era a su modo tan
alienigena como Capazul? ;Esta mujer tan impaciente que ya empezaba a menearse
incapaz de escuchar mas de dos palabras? No. Le dolia demasiado la cabeza. La
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cortesia exigia alguna respuesta, pero no tenia por qué ser completa.

—Cuidé de algunos nifios que no eran mios —dijo—. Creo que Capazul se refiere
a eso.

—Oh. —La otra mujer se echo6 hacia atras en su asiento. No parecia convencida.

—¢Como le dijo eso? —pregunt6 la mujer mas joven.

La cabeza le latia. Ofelia se movié y otras magulladuras la apufialaron.

—Yo... usé gestos. Estoy muy cansada. —Cerr6 los ojos.

—¢Creen que esta realmente herida? —pregunt6 el hombre alto. Ofelia no tenia
que escucharlo pero su voz seguia sonando alta y cargada de importancia, como si
tuviera una lima en la boca. Estaba dispuesto a enojarse con ella porque estaba
herida.

—Espero que no —contestd el otro hombre—. Es nuestra mejor fuente para
comprender la cultura alienigena. Ha estado viviendo con los indigenas...

—Pero es tan...

Ofelia supuso que un gesto acompafio el comentario, y probablemente una mirada
de reojo para ver si estaba realmente dormida o si sélo lo fingia.

—No tiene la educacién necesaria —dijo el hombre por fin. Jugaba sobre seguro.

—iVasil, eres un...!

Pero las palabras quedaron interrumpidas. Ofelia oy6 a la gente levantandose de
las sillas y marchandose en silencio. Muy bien, que se fueran. No le importaba. Se
qued6 adormilada y, cuando despertd, descubrio que alguien habia puesto unas sillas
bajo sus piernas y se las habia cubierto con una manta. Todavia le dolia la cabeza,
pero no tanto.

Capazul se encontraba a su lado.

—Cocoss —dijo.

Ofelia no entendi6. ;Cocos? Entonces hizo la transformacién: queria decir
«locos». Y no tenia que preguntar a quién se referia. Los otros humanos.

Ofelia no intento levantarse. No queria moverse. Pero le hizo un guifio a Capazul.

—FEstan locos —reconocio.

—Uhuu no... —Capazul hizo un gesto, refiriéndose a ellos otra vez—. ¢Nno...
Click-koo-keerrr?

—No —repitio ella, tranquilizandolo—. No son mi gente y yo no soy su Click-
koo-keerrr. No soy su tia.

Capazul le ofrecié un brazo, y ella consiguié incorporarse sofocando un gemido
por el dolor que sentia en el costado y en la pierna. Otra de las criaturas se situd al
otro lado y entre ambas la ayudaron a recorrer el pasillo. Fuera habia oscurecido y las
estrellas brillaban suavemente con el calido viento humedo.

—:Donde estan? —pregunt6 Ofelia.

Capazul sefialé calle abajo. Vio un brillante parche de luz en el campo de
aterrizaje. ;Habian vuelto a la lanzadera? En realidad no le importaba. Capazul y el
otro ser la ayudaron a llegar a su casa, y una vez dentro encendieron la luz. Capazul
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abrio el frigorifico y contemplo6 el interior. Ofelia no tenia hambre y trat6 de decirlo,
pero la criatura no le hizo caso y rebusco hasta encontrar un poco de pan seco que le
ofreci6 con sal. Sabia sorprendentemente bien y su estébmago lo acepto.

Capazul le sirvié un vaso de zumo de fruta y se quedd a su lado mientras se lo
bebia. Ella notaba que estaba decidido a que comiera. Después, s6lo queria su
familiar cama. Por primera vez desde que Capazul lleg6 al poblado, las criaturas la
acompafiaron al cuarto de bafio. No se sinti6 avergonzada; ellos ya la habian visto y
estaba demasiado cansada. Se mir6 accidentalmente en el espejo y se detuvo al ver el
chichon purpura en su cabeza. Se mir6 el brazo; tenia un arafiazo y una costra oscura
en la piel. La expresion de Capazul, cuando la advirtio, era sombria. Sentia furia y
desaprobacién, pero no hacia ella.

—No importa —dijo—. En realidad no estoy herida.

Le ofrecieron su apoyo (se alegré de contar con sus brazos) hasta la cama.
Cuando se sentd en ella, la otra criatura se agacho y le levant6 amablemente las
piernas. Capazul se dirigio al otro lado de la cama y retir6 la colcha, luego se detuvo,
mirandola.

Estaba tan cansada... pero consiguio terminar de acostarse y Capazul la tapo con
la ternura de una madre.

Eran aterradores de un modo distinto. Ofelia no sabia qué creian que habia
ocurrido, o qué significaba, o qué sucederia mafiana. Estaba demasiado cansada para
decir nada. Capazul apago las luces y ella esperé a oir como la puerta principal se
abria y cerraba, pero se quedé dormida antes.
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Cuando Ofelia desperté con la luz perlada de la mafiana, oy6 susurros en la
habitacion de al lado. Se desperezd, y dio un respingo cuando las magulladuras del
golpe y la caida del dia anterior se hicieron notar. Le dolia todo el cuerpo; no
recordaba tener golpes en tantos sitios. ;Y quién estaba en el salén?

No queria levantarse. Queria quedarse alli tendida hasta morirse, o hasta que
dejara de dolerle el cuerpo, lo que viniera primero. Alz6 con cuidado el brazo para
palparse el chichon de la cabeza. Le pareci6 tan grande como antes, si no mayor. Bajo
el brazo e imagin6 la conmocidn si los humanos regresaban y la encontraban muerta.
¢Se darian cuenta de que era a causa de ellos, o culparian a las criaturas?

Necesitaba ir al cuarto de bafio. Una cosa era estar alli tumbada y hoscamente
decidida a morir de unas cuantas magulladuras, otra muy distinta estar alli tirada
tristemente porque la vejiga le dolia por estar llena. Ademas, si le echaban la culpa a
Capazul, ¢qué les pasaria a los bebés de Gurgel-click-tos?

Incluso con esa idea, cuando trat6 de incorporarse por primera vez el dolor fue tal
que contuvo la respiracion y sinti6 que las lagrimas le escocian en los ojos. Se
reprendio. La vieja voz se alegro de proporcionar los términos que no habia utilizado
en varios afnos. «Cobarde. Debilucha. Nenaza. Unos pocos moratones y actias ya
como un bebé.»

Trat6 de no hacer ningun ruido, pero cuando logré incorporarse se sentia
temblorosa y débil por el dolor. El brazo habia vuelto a sangrarle por la noche; lo
tenia pegado a la sdbana, y el dolor de soltarlo fue terrible. Un sollozo se abrié paso
en su garganta.

La puerta del cuarto se abrié. Era Capazul, con el buche hinchado. Sise6 al verla
y se le acercd rapidamente, ofreciéndole un brazo. Ofelia lo aceptd, furiosa por su
debilidad. Capazul tocé con el dedo el hilillo de sangre, lo olisque6 y tamborile6. Ella
no supo con qué parte del cuerpo, pero el sonido inund6 la habitacion.

—Estoy bien —dijo Ofelia, deseando que su voz no temblara—. Estaré mejor
después de una ducha caliente.

Capazul la ayudo a llegar al lavabo. Se sintié6 mejor después de haber utilizado el
bafio. La ducha caliente le alivio algunos dolores aunque sabia que después
aumentarian. Al salir descubrio que Capazul habia traido toallas. Esperaba con ellas
en la mano para ayudarla a secarse. El espejo se habia nublado con el vapor. Ofelia
no podia verse; se alegrd. Lo que tenia que ver forzosamente mientras se secaba era
ya bastante feo; oscuros hematomas le cubrian el costado derecho.

Fue dificil encontrar algo que ponerse. Los atuendos que habia hecho para aquella
estacion, los que se podria haber puesto, dejaban las magulladuras al descubierto. La
vieja voz le dijo que eso era penoso, que avergonzaria a sus invitados, que debia
aparecer ante ellos como si el golpe del dia anterior no le hubiera causado ningtn
dafio. Después de todo, su vieja piel se magullaba tan facilmente que sangraba con
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cualquier herida de poca importancia. No era culpa de ellos; no podia esperar que se
dieran cuenta de su gran fragilidad.

La voz nueva no dijo nada. Ofelia se pregunté donde se habia metido. Rebusco en
su armario una camisa de manga larga, algo que le cubriera los brazos y el torso por
completo. Todas las camisas de manga larga eran calidas, destinadas a los raros
momentos de fresco de la estacion lluviosa. Se puso una de todas formas, gimiendo
cuando la aspera tela le rozo6 las magulladuras. Se enfundo los pantalones mas largos
que tenia. Le llegaban justo por debajo de las rodillas.

Se sintié acalorada y sin aliento, pero segura. Se mir6 los pies descalzos. Todos
los demas llevaban botas. No habian llegado a pisarla, pero aquellos dedos descalzos
le parecian ahora vulnerables, igual que su piel desnuda, a merced de una simple
mirada. No tenia zapatos; recordé que habia echado su ultimo par al reciclador. Por
un momento, se sintié feliz. Se acord6 del pequefio baile de celebraciéon que habia
hecho al tirar esos zapatos y el feo vestido que Barto y Rosara querian que llevara
mas a menudo.

Capazul trin6 suavemente. Ofelia trat6 de sonreirle.

—Estoy mucho mejor —dijo—. Gracias por tu ayuda.

Capazul conocia «gracias»: ella habia empleado todas las cortesias de rigor; las
criaturas habian hecho todo lo posible por responderle.

Ofelia mir6 su ropa de cama con disgusto. No le gustaba dejar las camas sin hacer
ni las sabanas con manchas de sangre, pero no se sentia capaz de cambiarlas esta
mafiana. Capazul, siguiendo su mirada, sefial6 las manchas de sangre y luego le toco
el brazo.

—¢:Uhuu ssngre?

—Si, es mi sangre. Pero no duele. S6lo un poco. —Esperaba que Capazul lo
comprendiera.

Capazul dijo algo en su lenguaje y entro otra criatura. Capazul sefial6 la cama; la
criatura sised, su buche se hincho por un instante. Luego cogio las sabanas y las
amontono en el suelo. Cuando Capazul volvio a hablar, recogio el monton.

—c:Donde vas a...? —empez06 a decir Ofelia.

—Avahhhllla —contest6 Capazul. Entonces, con gran satisfaccion, recalcando
todas las consonantes, afiadio—: Esstta ssucia. jLllavhallla!

Ofelia se recuperé de su asombro a tiempo para decir «jEn agua fria!» a la
criatura que se marchaba con las sabanas.

—La sangre se lava con agua fria.

Capazul abri6 unos ojos como platos.

—¢Fuh? —Se sefal6 a si mismo—. Mi ssngre seh lllavahh en fuh... ah... ssooo.

—También lavais la sangre con agua fria? —Ofelia no se habia dado cuenta de
que lavaran la ropa, aunque no apestaban como la gente que no se lava.

—Lllavahh en llienteh, ssngre psstah.

Se lava en caliente, la sangre apesta, tradujo Ofelia.
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—Djjaahh mrénn.

Ofelia no lo entendié en un primer momento. Mronn era probablemente marron.
Se queda marrén. Si.

—La nuestra también —dijo. Ahora tenia hambre. En la cocina se encontr6 con
que alguien (¢Capazul?) habia tratado de amasar pan y lo habia dejado todo patas
arriba. Capazul, cuando ella lo mird, agito6 los parpados.

—Ssientoh —dijo.

—~Gracias. Has sido muy amable.

Capazul habia tratado de enmendar el estropicio, pero habia dejado manchas de
harina y trozos de lo que se suponia que era masa aunque no lo fuera. Probablemente
la habia visto hacer masa y considerado que era facil.

Ofelia limpio los restos; luego preparo la masa ella misma, alegre de ocuparse de
las tareas familiares. Capazul le encendi6 el horno y le tendi6 la rejilla cuando hizo
ademan de cogerla. Después cerrd los recipientes que ella habia dejado abiertos y los
guardd. Ofelia habia compartido cocinas con mujeres menos serviciales. Mientras
colocaba el pan sobre la parrilla, la puerta de la cocina se abri6 y otra criatura (no la
que se habia llevado las sabanas) entr6 con dos tomates y un pufiado de habichuelas
verdes; se lo entreg6 con cuidado.

—Gracias —repiti6 Ofelia, preguntandose qué pasaba. Las criaturas habian sido
bastante amistosas antes, pero no habian llegado a ayudarla. Cort6 el tomate,
descubrié que Capazul habia encontrado una cebolla en la cesta y la cort6 también. El
olor de la cebolla la hizo llorar (siempre lo hacia), pero no podia cocinar sin cebollas
al igual que éstas no crecian sin agua. Una vez mas, Capazul previ6 lo que querria a
continuacion y le tendi6 un manojo de perejil, uno de cilantro, otro de romero. Ella
corté las hierbas frescas, las mezclé con el tomate y la cebolla, llené con ellas la
primera torta.

Se sintio mejor cuando terminé de comer. Le dolia todavia la cabeza y seguia
abotargada, pero no estaba mareada. Como si lo notaran, Capazul y la otra criatura
salieron de la casa mientras ella fregaba los platos, se cepillaba los dientes y se cubria
con una tela suave el rasgufio sangrante de su brazo.

El sol estaba bien alto cuando regresaron los humanos. Sélo dos de ellos esta vez:
el hombre fornido (Ori algo) y la mujer mayor, Kira. Ofelia habia vuelto a trabajar en
su huerto, porque la tranquilizaba y porque no lo atendia desde hacia unos cuantos
dias. Una de las criaturas la acompafiaba y se comia los babosos que encontraba. Otra
habia insistido en entrar en su casa con una escoba. El calido sol le acariciaba los
moratones, aunque el sudor le picaba en los arafiazos. Cuando la criatura trino, ella
alzo la cabeza.

—Du-ohss —dijo. Alzo dos dedos por si ella no le entendia. Lo que no
comprendia era cuando habia aprendido tanto del habla humana.

—¢Te lo ensefié Capazul?

La criatura lade6 la cabeza.
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—Uhuu —dijo.

Ofelia no lo creia. No habia pasado mucho tiempo con ninguno de ellos tratando
de ensefarles sus palabras, no desde el principio. Pero si queria otorgarle el mérito,
era muy amable.

—Buenos dias —dijo el hombre fornido, cuando estuvo lo suficientemente cerca
—. ¢Como se encuentra hoy?

—Bien —respondié Ofelia. Tenia una cesta casi llena de tomates; maduraban
mucho mas rapido de lo que se los comia—. ;Le gustaria llevarse algunos tomates?
No son muy grandes todavia...

—Son preciosos —dijo el hombre—. No tenemos comida fresca como ésta en la
nave, ;sabe?

No lo sabia. Habia pasado su estancia en la nave en crio. Pero él tal vez no lo
supiera.

—Su brazo... —se fijé la mujer. Ofelia bajo la cabeza: la manga no le cubria del
todo el hematoma y la costra.

—No es nada —contesto, apartando la mirada. No queria hablar del tema.

—Eso es... —empez6 a decir la mujer. Ofelia vio que el hombre la hacia callar
con un gesto. Para eso le servia la arrogancia: todavia tenia que callarse cuando un
hombre se lo ordenaba.

Ofelia encontré otro baboso y chasqued la lengua para llamar la atencién de la
criatura, que se acerco ansiosamente y engull6 el baboso. Ofelia miré a los humanos.
Tenian los ojos como platos. El hombre se recuper6 primero.

—Usted... se lleva bien con ellos.

Ofelia se encogié de hombros, luego dese6 no haberlo hecho. Todavia tenia un
hombro dolorido, y el hombre podia considerar el gesto descortés.

—Son buenos vecinos —dijo—. No me molestan.

—:Habla con ellos?

—No es hablar, propiamente dicho. Comprendemos cosas. —Hizo un gesto con
la mano—. Usamos mucho las manos.

—¢Puede decirnos cudl es el jefe? ¢El llamado Capazul?

Ofelia se pregunté si Capazul opinaba que lo era, en el sentido al que aquel
hombre se referia.

—Capazul es... bueno aprendiendo cosas nuevas —dijo finalmente—.
Aprendiendo palabras, por ejemplo. Comprendo mejor a Capazul.

—¢Pero es Capazul quien esta al mando? —pregunt6 la mujer.

Ofelia sacudi6 la cabeza, otro error. Durante un instante el mundo gir6 a su
alrededor; luego volvio a estabilizarse.

—Solo en algunas cosas —contestd, cuando recuperd el habla. Sabia que no
podia explicar realmente en qué cosas: también a ella le costaba entenderlo.

—Es un grupo pequefio —murmuré el hombre a su compafiera—. Puede que se
gobiernen por consenso. Puede que lo discutan todo.

www.lectulandia.com - Pagina 186



—Seguro que no todo —dijo la mujer—. Atacaron la colonia que aterrizaba. Eso
precisa organizacion, liderazgo. Y esas ciudades costeras...

—:Ciudades? —pregunt6 Ofelia—. ;Tienen ciudades?

Se sintid traicionada. Capazul no habia dicho nada sobre ciudades ninguna de las
veces que habia visto imagenes de ciudades en sus libros.

—Las vimos desde las lanzaderas —respondi6 la mujer—. Algunos viven a lo
largo de la costa norte de este continente, en lo que parecen ser ciudades de madera y
piedra. Tienen barcos...

Ofelia record6 las embarcaciones que viera. Pero no se imaginaba a sus criaturas,
las que ella conocia, viviendo en ciudades. Algo en su actitud hacia el poblado
sugeria que no tenian otro hogar fijo que el conjunto de nidos.

—No la entretendremos —dijo el hombre, mientras ella se preguntaba si
mencionar o no el conjunto de nidos—. Nos llevamos un par de sus hermosos
tomates y seguimos nuestro camino. Estudiaremos la zona hoy, sélo dando un paseo
para mirar las cosas. No tocaremos nada suyo —afiadio. Como si su estancia alli no
fuera ya bastante molesta.

Ofelia tendio la cesta por encima de la valla y cogieron cada uno un tomate.

—Si es conveniente —dijo el hombre—, me gustaria charlar con usted mas tarde.
Después de todo, fue usted el primer contacto, aunque no tuviera formacién para ello.

Se ri6 de un modo que probablemente pretendia ser amistoso. Asi sonaba. Pero a
Ofelia, no habria sabido decir por qué, la sacé de quicio. Tuvo ganas de golpearlo, y
eso la asustd. Nunca habia sido de las que golpean a la gente.

—Siempre estoy aqui —dijo, no demasiado bruscamente. El sonri6, se despidié
con un gesto de cabeza y se dio la vuelta, mordiendo ya el tomate. Ofelia mir6 calle
abajo: no vio a los otros humanos. Tal vez podria acercarse a ver a los bebés de
Gurgel-click-tos.

Su escolta de criaturas la siguid; intercambiaron saludos con los guardias de la
puerta. Ofelia advirtio que ese dia los guardias tenian los cuchillos desenfundados. En
el dormitorio, Capazul estaba tumbado en la cama, cantando con los ojos
entrecerrados. Se levant6 cuando entr6 Ofelia, y le cogié las manos. Las alz6
amablemente y toco con la lengua sus palmas.

—Click-koo-keerrr.

Era a la vez un saludo y un comentario. Ofelia se sinti6 reconfortada. Se volvio
hacia el armario. Gurgel-click-tos se asomo, atenta pero tranquila. Ofelia se pregunt6
cémo leia tan bien su expresion. Gurgel-click-tos le tendié una mano y Ofelia se
acerco mas. Los bebés estaban amontonados en el centro del nido, entre las piernas
de su madre. Ofelia no distinguia qué cola veteada pertenecia a qué par de piernas...
pero hubiese jurado que habian crecido notablemente desde el dia anterior.

El nido olia mejor también. Hierbas frescas cubrian la superficie interior. Ofelia
se pregunto si las hierbas de origen terrestre perjudicarian a los bebés. Uno de ellos
abrio los ojos y pio, imperativo. Gurgel-click-tos se inclind hacia él. La boca
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diminuta se abrié y su madre le escupié dentro. Ofelia casi se atraganto, pero logro
controlarse. ;Saliva? ;Vomito? En realidad no queria saberlo, y no era asunto suyo.
El bebé tragd una y otra vez, parpadeando. Luego sise6 contento y se enrosco de
nuevo. Gurgel-click-tos lo alzd, y se lo tendi6 a Ofelia, quien lo acuno sin dar ningun
respingo cuando le lami6 la mufieca con su lengua de gato.

Capazul dijo algo. Ofelia se volvid; €l le indic6 que se acercara. Se sentd en la
cama junto a €él, con el bebé en el regazo. Parecia contentd. Gurgel-click-tos
alimentaba ahora a uno de los otros. Ofelia lo miré con atencion, pues ahora disponia
de mas luz que el dia anterior. Las franjas de la espalda y la cola eran marrén oscuro
sobre crema. Tenia la cabeza grande para su tamafio, pero no tanto como la cabeza de
un bebé. Capazul canturre6. El bebé lade6 la cabecita al oir el sonido. Cuando el
canturreo se volvié ritmico, el pie izquierdo del bebé se agit6 al compas.

El tamborileo del pie izquierdo significaba acuerdo... el bebé estaba aprendiendo
a estar conforme, 0... ;0 qué?

—Cannntah —dijo Capazul—. Click-koo-keerrr cannntah.

Ella no sabia qué cantarle a un bebé alienigena con franjas y cola. Las tnicas
canciones que conocia eran las nanas que le habia cantado a sus propios hijos.
Empez0, con cierto reparo al principio, hasta que la intensa mirada del bebé requirio
toda su concentracion.

—Duérmete, duérmete, mi bebé...

No se durmio. Se acurruco en su regazo observando su rostro, mirando sus 0jos y
su boca.

—Pequeiiin, nunca llores...

No tenia sentido que aquellos bebés lloraran. Casi se estremecian de ansiedad
por... ;la vida misma?

Cant6é roncamente. Cuando se detuvo con un tirén en la espalda, la pequefia
criatura seguia mirandola sin mostrar signos de aburrimiento o cansancio. Se levanto
y la devolvio al nido. No podria hacer 1o mismo con todos los bebés... pero Gurgel-
click-tos estaba dormida, y el que Ofelia llevaba se acomod6 en el mont6n central sin
despertar a ninguno de los demas y cerro los ojos.

—Click-koo-keerrr —dijo Capazul, y salio con ella.

Calle abajo, Ofelia vio a la mujer joven hablando con una de las criaturas. Sinti6
un nudo en la garganta. Mir6 a Capazul, pero a él no parecio importarle. La criatura
se alzaba torpemente, como si fuera tonta, pensé Ofelia, aunque no era asi. E1 hombre
alto que estaba al mando se encontraba en la calle, delante del centro, mirando hacia
el oeste. Ofelia no consiguié ver nada otra vez que la propia calle dando paso a la
hierba. E1 hombre se dio la vuelta, la vio, y fruncié el cefio.

—La estaba buscando —dijo, como si ella hubiera faltado a una cita.

Ofelia no queria ser desagradable, pero no habia nada que decir a eso. No la
habian buscado, no la habian llamado en voz alta para requerir su atencion. Eso no
era culpa suya. Sonrid, mientras la tension y el resentimiento se anudaban en su
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vientre.

—Debe usted comprender de qué modo continuaremos con nuestra mision.
Estudiaremos y estableceremos contacto oficial con estos... indigenas. Estoy seguro
de que piensa que ya lo ha establecido pero, después de todo, no ha recibido
formacion para estas cosas. Usted era... ;qué? ; Ama de casa?

Ofelia no lo corrigi6. Fuera lo que fuese lo que hubiese sido segtn los archivos de
la Compaifiia, de eso hacia mucho tiempo y ya no significaba nada. La formacién que
hubiera tenido no habria significado nada para un tipo asi.

—Estoy tratando de decirle que no es responsabilidad suya —continu6 él. Su cara
brillaba al sol—. Hizo muy bien, estoy seguro, en llevarse bien con ellos, pero ahora
nosotros estamos aqui y nos encargaremos de todo —inspir6 profundamente como
para decir algo mas, luego resopl6 despacio—. Lo comprende, ;verdad?

Ella no lo comprendia del todo, pero si lo suficiente. No importaba, no contaba,
no era nada. «Exactamente —dijo la antigua voz—. Asi son las cosas; asi han sido
siempre. Acéptalo y ellos te aceptaran como eres. Vieja. Nada.»

—Y tendremos que pensar en algo... —dijo el hombre vagamente, sin mirarla—.
Sobre las maquinas...

El miedo la inundo. Necesitaba las maquinas.

—¢Queé pasa con las maquinas? —pregunto, aunque tenia miedo de saberlo.

El hizo un gesto impaciente.

—Tecnologia avanzada. No deberian tenerla. Ni siquiera tendrian que haberla
visto. Parte de nuestra mision era desconectarlo todo. Supongo que le encontraremos
un sitio en alguna parte. Es culpa de Sims. Tendran que pagar una multa; con eso sera
suficiente para meterla en alguna residencia...

—¢Quiere decir... marcharme? —Su vision se oscurecid. Se obligo a respirar. No
iba a desmayarse delante de esa persona.

—Bueno, no puede quedarse aqui —contesto él, como si fuera obvio—. Aunque
tuviéramos una mision permanente... no hay ningun puesto para alguien... alguien de
su edad, ya ve. Y la necesidad de asegurar la tecnologia, de impedir la contaminacion
cultural... sera dificil, incluso para el personal con formacién. Suba a la lanzadera
con nosotros, luego desconectaremos la central de energia.

—Ahora no —dijo Ofelia, furiosa por el temblor de su voz que dejaba sus deseos
tan expuestos a la voluntad de él como lo habia estado su piel desnuda ante sus ojos.

—Oh, no sera hoy —repuso el hombre, como si no importara—. Supongo que
llevan algun tiempo aqui. No podemos evitar lo que ya han visto. Pero es imposible
que hayan comprendido mucho. Cuanto mas acceso tengan, mas oportunidades
tendran de aprender demasiado. Cuando esté terminado el trabajo preliminar...
entonces debe prepararse para marchar —sonri0, la amplia sonrisa de alguien cuyas
decisiones son irrevocables—. No se preocupe... uh... Sera Falfurry... cuidaremos
de usted. Ya no estara sola nunca mas.

Entro en el centro, pavoneandose, satisfecho del poder que habia exhibido. Ofelia
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no se habria movido si alguien la hubiera empujado. Dese6 que una rafaga de viento
se la llevara. No tuvo tanta suerte: ningun viento agito las hojas. Capazul trind y ella
lo miré. La criatura indicé con un gesto de cabeza al humano que se marchaba.

—Kuss-coof-click.

—Mandamas engreido —dijo Ofelia. No tenia ninguna duda de que Capazul
queria decir lo mismo.

En su propia casa, sola porque Capazul llam6 a los demas y los situ6 como
guardias ante la puerta, Ofelia ventil6é su rabia en silencio mientras ponia sabanas
limpias en la cama y ahuecaba las almohadas. No iba a marcharse. No se habia ido
antes y no se iria ahora. No podian obligarla.

«Si que pueden —dijo la antigua voz—. Lo haran. Saben que te escapaste una
vez; no conseguiras volver a hacerlo.»

«No es justo —gimi6 en silencio—. He trabajado tanto... He hecho tantas
cosas... Es culpa suya.»

«No importa —dijo la antigua voz—. No eres nada para ellos. Tienen el poder y
te echaran.» La antigua voz le recordd cuanto se parecian sus protestas a las que
habian hecho Rosara y los demas, protestas que ella habia despreciado cuando
pensaba escapar. También se enfurecio por eso.

Finalmente, agotada, se acosto y se quedo dormida. Desperto con el silencio de la
tarde. Oy6 voces fuera, voces humanas. Cuando se asomé a las ventanas, las dos
mujeres caminaban una al lado de la otra, tan parecidas a sus antiguas vecinas que
casi las llamo.

No eran vecinas. Fran enemigas que querian expulsarla. Eran enemigas que
destruirian todo por lo que ella habia trabajado, la vida que se habia forjado, los
nuevos amigos que habia encontrado.

A la mafana siguiente, el hombre fornido, Ori, aparecié en la cerca del huerto
para interrogarla. Estaba dispuesto a hacerle sus preguntas y escuchar mientras ella
trabajaba. Incluso hizo preguntas inteligentes sobre las variedades de habichuelas y
tomates y maiz que ella decidié cultivar. A su pesar, Ofelia descubri6 que era facil
contarle qué semillas habian sido proporcionadas por la Compaiiia y cuales habian
desarrollado los colonos por su cuenta.

—Entonces, ¢habia geneticistas entre ustedes? —pregunto él. Si hubiera tenido
orejas, las habria levantado al acecho.

—No... los de las universidades —dijo Ofelia. ;Como explicarlo?—. Nos
ensefiaron lo que pensaron que nos seria de utilidad —dijo por fin—. Cosas practicas.
Como escoger las mejores semillas. Como reparar las bombas y la central de energia
y el reciclador de residuos. Pero no quisieron decirnos por qué en la mayoria de los
Casos.

—:Les molest6 eso? —preguntd el hombre, esta vez sin mucho interés. Ofelia se
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sorprendio de su propia habilidad para notarlo. No sabia como lo sabia.

—En realidad no —respondi6o—. Teniamos mucho que aprender, en poco tiempo.

No le habian parecido poco tiempo todas aquellas noches en clase o estudiando
cuando los nifios eran pequefios y podria haber estado zurciendo o limpiando o
simplemente descansando. Pero en términos de horas absolutas, habian tenido
demasiada informacion practica que asimilar para permitirse muchas disgresiones
teoricas.

Ori se echo hacia atras, satisfecho con su respuesta. Ella no explic6 mas.

—Esto... la primera vez que vio a las criaturas, ;qué hizo usted? ;Qué penso?
¢Las reconoci6é inmediatamente?

La primera vez... tuvo que empezar por la tormenta, por su intenté de preparar el
poblado. Eso lo aburrio, aunque no lo dijo. Su mirada se desvié hacia otras cosas,
hacia algo situado mas alla de su cabeza. Cuando Bilong pas6 ante Ofelia, un minuto
o dos después, supo lo que habia sido.

Conto aquella primera tarde y noche de tormenta, los primeros dias. Al principio
€l la dejo hablar sin interrupcion, instandola solamente a continuar cuando se detenia.
Pero luego quiso hacer preguntas. ;Como se habia dado cuenta por primera vez de
que eran inteligentes? ;Como sabia quién estaba al mando? ;Hasta qué punto eran
territoriales?

—No lo sé —no paraba de responder ella—. No lo hacen asi...

Fuera lo que fuese, desde repartir la comida a tomar decisiones o marcar el rango.
Cuanto mas preguntaba él, mas comprendia ella que no sabia nada de las criaturas.
Nunca le habia dado por preguntarse si ambos sexos tenian un buche que se dilataba;
trataba de no pensar para nada en su sexo. Cuando confes6 eso, timidamente, él le
dirigio6 la sonrisa de un adulto hacia un nifio torpe.

—No importa —dijo él—. Los antropélogos ven estas cosas de un modo distinto.

De modo adecuado, queria decir. Que fuera demasiado educado para decirlo no
cambiaba realmente el significado de su frase. Pregunté mas, y ella le cont6 lo que
sabia... menos lo de los bebés y lo de ser Click-koo-keerrr. Tenia miedo de que
alguien les hiciera dafio. Se odiaba a si misma por saber que los humanos sin duda
matarian a aquellas criaturas si lo consideraban prudente. Aquel mismo hombre de
voz amable podria haber sido de fiar, pero sus ojos se dirigian con demasiada
frecuencia hacia la mujer joven... y su rival era el hombre alto, el frio lider del grupo
en quien Ofelia no confiaba nada.

Después de aquella larga entrevista, Ori no regreso. Ella lo vio siguiendo a las
criaturas, sentandose donde podia observarlas con una libreta sobre las rodillas. Le
habia contado que el acto de dibujar a veces le ensefiaba mas que los mejores videos.
Le habia ensefiado unos cuantos de sus primeros bocetos. Ofelia admiré los trazos
seguros y rapidos que parecian capturar la esencia de las formas y movimientos de las
criaturas. A Ofelia le habria gustado ver bocetos suyos de los bebés, de la forma en
que sostenian la cabeza achatada sobre el cuello flexible, de los rapidos movimientos
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de sus colas.

El jefe del equipo la ignoré por completo, saludandola apenas mientras recorria
las calles arriba y abajo, entrando y saliendo de la mayoria de los edificios. Hablaba
continuamente a una grabadora que colgaba de su cinturén. Parecia estar haciendo
inventario de todos los articulos de origen humano que habia en el poblado, incluso
del nimero de tomateras. Evit6 la casa donde anidaba Gurgel-click-tos. Ori habia
insistido en que los humanos no entraran donde las criaturas dejaban claro que no
eran bienvenidos.

La mujer alta daba cortos paseos por el bosque, recogiendo muestras de vida
vegetal en la zona intermedia ademas de las zonas de pura flora nativa. Planté cafias
de pescar en el rio, puso trampas para animales pequefios. Las criaturas la observaban
con una expresion que Ofelia interpretaba como una mezcla de avida curiosidad y
ligero disgusto. Ofelia no sabia cémo preguntar lo que ella misma queria saber: ;Les
importaba tener otro cazador en su territorio, un cazador que ni siquiera se comia la
presa?

La mujer joven, Bilong, se pasaba al parecer casi todo el tiempo yendo de un
hombre a otro. Tenia una grabadora y habia colocado micréfonos en el centro (Ofelia
los vio y supuso que los habia puesto también en otros lugares) para recoger muestras
de lenguaje. Lo que Ofelia sabia, y Bilong no, era que las criaturas sabian
exactamente donde estaban los receptores y que se divertian plantandose ante ellos
para recitar... lo que Ofelia sospechaba que eran simples listas, posiblemente incluso
palabras sin sentido. Desde luego, su habla no tenia ni el ritmo ni el sabor
acostumbrados.

Ofelia regresé a su antigua vida tanto como pudo. Se escapaba de vez en cuando
para jugar con los bebés, que crecian rapidamente y eran muy activos, cuando los
humanos no estaban cerca. Muy a menudo no estaban por alli. Ella sospechaba que
las criaturas tenian algo que ver con eso, que intervenian para asegurarse de que la
click-koo-keerrr tenia tiempo de sobra que pasar con los bebés.

Estos cambiaban més rdpidamente que los bebés humanos, en aquellos primeros
dias. En ese aspecto se parecian mas a los jovenes terneros o las ovejas, que no
tardaban en estar despiertos y activos. Ofelia siempre habia supuesto que el lento
desarrollo de los bebés humanos iba parejo a su inteligencia superior; todo lo que
nacia y podia ya corretear era también limitado, cercano a su potencial adulto de
sabiduria. Recordd las clases paternales, las clases de desarrollo de la primera
infancia en las que le ensefiaron precisamente eso. Los nifios tardaban mucho en
crecer porque tenian un largo camino por delante. El cerebro humano tenia que
organizarse, aprender a aprender. Los bebés de otros animales nacian con mas
conductas consolidadas porque no tenian que aprender tanto después.

Aquellos bebés... sus agudos graznidos eran ya similares a palabras. Sus
nerviosas manos de cuatro dedos manipulaban ya las hebras de hierba de su nido.
Cuando un adulto les tendia una calabaza vacia, metian guijarros en ella y los
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sacaban. Parloteaban unos con otros, empujando y mordisqueando, usando la cola
para sacudirse... aunque las disputas se convertian rapidamente en juegos colectivos
si alguien les ofrecia un juguete. A los diez, veinte dias de edad, eran como nifios de
tres anos.

Ofelia no podia observar sin mas. Se vio convertida en un juguete, en una carrera
de obstaculos viviente. Las otras criaturas le entregaban los articulos que pensaban
que debian tener los bebés: calabazas, cuencos, guijarros, trozos de cuerda. Ella sise6
su desaprobacion cuando uno de ellos se enroll6 una cuerda en la garganta. El
pequefio se quedo petrificado, con los ojos muy abiertos. Ofelia usé la mimica para
simular que se estrangulaba y afiadié un gemido gutural. El bebé parpadeo; los otros,
sentados sobre patas y cola, trinaron suavemente. Para su sorpresa, ninguno de ellos
volvio a intentarlo.

Si eran como chiquillos humanos, entonces... se pregunt6 si serian capaces de
aprender las letras y los numeros. Si los otros humanos no hubieran estado alli, los
habria llevado al centro, les habria ensefiado los libros y los ordenadores de
aprendizaje. Ahora no tenia posibilidad de hacerlo. Su conciencia la atormentaba: no
habria debido querer hacer eso. Debia mantenerlos alejados de la tecnologia humana.

El agua salpico en el fregadero y la sac6 de su ensimismamiento. Una de las
criaturas se encontraba ante el largo grifo, con el espolén enroscado alrededor del
mando del agua fria y tirando de él. Los otros dos, apretados contra la pared, habian
empujado con los pies el mismo mando. Ahora, mientras ella observaba, invirtieron
sus esfuerzos: los que habian estado empujando engancharon sus espolones y trataron
de tirar. El que estaba junto al grifo trat6 de empujar... hasta que perdié el equilibrio
y se cay0 en el fregadero. Ofelia se levanté y meti6 la mano en el agua. El bebé subié
por su brazo graznando furiosamente.

Se acabo la proteccion. Tendrian que aprender a emplear la tecnologia con
seguridad. No habia manera de impedirselo.

Aunque las sesiones diarias con los bebés la entusiasmaban, Ofelia sentia una
enorme aprension. Algun dia (alguno de estos dias que casi no importaban), el lider
del grupo pensaria que ya habia hecho y visto suficiente y ordenaria a Ofelia que
subiera a la lanzadera. Tendria que marcharse, o morir. No habia ideado ningtin modo
de escapar esta vez, no dada su incapacidad para comer la comida local, no dada la
determinacion de aquella gente por encontrarla y hacerla regresar. Tendria que
marcharse y dejar a sus criaturas (su responsabilidad, los bebés) a una gente en quien
no confiaba.
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Después de dias de escaso contacto con los otros humanos (le dedicaban amables
pero distantes saludos que dejaban claro que no tenian tiempo que perder con una
vieja ignorante), Ofelia advirti6 que habia cobrado importancia para ellos otra vez.
No estaba segura de que eso le gustara. Sospechaba que significaba que estaban
terminando sus labores de contacto, como las llamaban, y se preparaban para «tomar
una decision final» (como decia su lider) sobre ella, la colonia y las criaturas.

El cambio empez6 con saludos ligeramente mas calidos cuando la veian. Le
preguntaban amablemente como se encontraba, como prosperaba su huerto. La mujer
alta hizo algin comentario sobre un collar que Ofelia habia fabricado. El hombre
fornido le dijo que habia descubierto que Capazul era un trovador o juglar, un cantor.
La mujer mas joven empez0 a acercarse a Ofelia sin decir mucho, igual que un nifio
molesto. Ofelia advirti6 que se habia hecho un collar y que dejaba demasiados
botones de su blusa sin abrochar. Después de unos cuantos dias de acoso que casi
consiguieron que Ofelia se volviera desagradable, empezdé por fin a conversar.
Pregunt6 como habia ensefiado a hablar a las criaturas.

Ofelia lo explic6 lo mejor que pudo. Habia intentado ensefiarles como se hacia
con los bebés. Bebés humanos, puntualizo, aunque Bilong no conocia a los otros.

—Asi no se ensefla un lenguaje —dijo la mujer—. Sé que probablemente creyd
usted que ensefiaba a hablar a sus hijos, pero los nifios humanos no tienen que ser
ensefiados... simplemente aprenden.

Bilong trataba de ser amable. Ofelia se daba cuenta, igual que se daba cuenta de
que la mujer la trataba con exagerada paciencia, como si fuera una nifia molesta.
Tratd de no acusar la falta de tacto, que no era intencionada.

—Algunos —concedi6 Ofelia. La mayoria, probablemente. Pero ;se habia
resistido jamas una madre a ensefiar?

—Todos ellos —recalc6 Bilong—. Todos los nifios humanos aprenden a hablar
solos, porque nacen con la capacidad de hablar el lenguaje humano.

Ofelia dese6 acordarse del modo de hacer lo que habia hecho durante tantos afios:
apartarse de la charla y dejarla pasar. Sin embargo, era imposible volver a meter el
huevo en la cascara.

—Fl nifio de Sara —se oy0 decir, a pesar de que la antigua y cautelosa voz le
imploraba que guardara silencio—, no podia hablar, de ninguna de las maneras.

—Me referia a nifios normales —respondi6 la mujer, con menos paciencia—. Y
estos nifios son alienigenas, Ofelia. Puedo llamarla Ofelia, s verdad?

Una nifia de este barrio no tiene por qué calentarse la cabeza, habia dicho su
padre. El orgullo precede la condena, habia dicho alguien mas. El tallo alto pide un
cuchillo. No eres nada.

—Sera Ofelia —dijo, sin ningun énfasis.

—Oh... ¢Sarah? Lo siento. Creia que se llamaba usted Ofelia.
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La mujer parecia confusa, pero dispuesta. Por su acento, advirti6 Ofelia, no
distinguia la diferencia entre el nombre de Sarah y el titulo de Sera.

Tampoco habia prestado atencién cuando el hombre fornido se dirigia a ella
correctamente como Sera Falfurrias. Ofelia no la sac6é del malentendido. Aguardo,
esperando que su cara tuviera la expresion neutra que la habia mantenido apartada de
los problemas antes.

—Sarah —dijo la lingiliista—. Déjeme explicarle algo sobre los lenguajes
alienigenas.

Ofelia espero en silencio, pero su mente rebosaba de comentarios.

—No son como los lenguajes humanos —continuo la lingiiista. ; De verdad? ;Por
qué no se habia dado cuenta Ofelia?—. Ya que su naturaleza bioldgica es diferente, la
propia estructura de su cerebro (si es que podemos llamarlo cerebro, lo cual es
dudoso) determina una estructura diferente del lenguaje.

Ofelia reprimié con dificultad una mueca. Tuviera lo que tuviese que ver el
cerebro con el lenguaje, algunos de los mensajes tendrian que ser iguales. Tengo
hambre, dame de comer. Estoy herido, consuélame. Ven aqui. Marchate. AY. Hazlo
otra vez. ;Qué es esto y como funciona?

—Puede que no tengan los mismos conceptos —dijo la lingiiista, completando la
imagen de una idiota.

La prudencia se agot6. Ofelia habia estado demasiado tiempo libre para dar rienda
suelta a su mente, aunque fuera sélo para si.

—Tienen que decir algunas de las mismas cosas. Si tienen hambre. Si estan
heridos.

La mujer mas joven alzo las cejas.

—Bueno... hay unos cuantos mensajes casi universales. Pero son los menos
interesantes. Incluso una especie sin lenguaje emite sonidos asociados con el hambre
o el dolor. Ademas, los lenguajes que conocemos, no expresan las cosas de la misma
forma. Los goecios, por ejemplo, dicen «mi savia se seca» para decir «tengo
hambre»; en un dialecto de su lenguaje —la lingiiista dijo «su lenguaje» como si
fuera particularmente tonto—, el surnaryano, creo que es, nadie dice «estoy herido».
Siempre usan la forma «me lastima».

Ofelia froto el pie contra el suelo, adelante y atras, intentando recordar aquello.
Nunca habia oido hablar de los goecios (¢eran alienigenas?), pero una tia suya era
surnaryana y sabia perfectamente bien que su tia decia «me he hecho dafio» cuando
se caia encima de algo. ¢Decla aquella lingiiista «me lastima» cuando tenia un dolor
de espalda? ;O decia, mas sensatamente, «me duele la espalda»? Pensé en una
pregunta que pudiera plantear.

—:Cuantas lenguas alienigenas conoce usted?

La mujer se ruborizo.

—DBueno... en realidad... ninguna. No verdaderamente alienigena, quiero decir.
Nadie ha encontrado ninguna. Esta serd la primera. —Como si Ofelia hubiera dicho
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lo que estaba pensando, la mujer se apresur6—: Naturalmente, practicamos con
lenguajes generados por ordenador. Los modeladores neurales crearon redes
alienigenas; practicamos con los lenguajes que generaron.

Ofelia permaneci6é inexpresiva. Comprendia lo que queria decir: habian creado
maquinas que creaban lenguajes de maquina, y a partir de ahi creian que habian
aprendido a comprender lenguajes alienigenas. Esttipidos. Las maquinas no pensaban
como alienigenas sino como maquinas. Las criaturas no eran maquinas, ni muchisimo
menos.

Pero la lingiiista se acercaba, confiada ahora, como si Ofelia fuera su tia o su
abuela favorita.

No queria ser la madre de Bilong, ni su abuela. Habia acabado con esos papeles:
con ser una nifia buena, una buena esposa, una buena madre. Habia invertido setenta
y tantos afios en eso. Habia trabajado duro siempre. Ahora queria ser aquella Ofelia
que pintaba y tallaba y cantaba con voz cascada junto a criaturas extrafias de musica
aun mas estrambotica. El papel que las criaturas le habian encomendado era para ella
mas que suficiente.

—Es por toda esta tension —dijo la lingiliista—. Probablemente no tendria que
estar diciéndole esto —«entonces no lo diga», pensé Ofelia. «No me lo diga. No
quiero oirlo»—, pero es usted sabia, aunque no haya recibido ninguna educacion.

La arrogancia de aquello casi le arranc6 una respuesta, pero consiguio reprimirla.
¢;Sabia aunque no hubiera recibido educacion? ;Queé tenia que ver la sabiduria con la
educacion? Ademas, si la habia tenido: se habia pasado horas estudiando, por la
noche y por la mafiana temprano, mucho antes de que naciera aquella muchacha.
Aquella... muchacha descarada que no sabia como reparar las bombas, que hasta se
habia interpuesto entre una vaca y su ternero.

—Jla cosa es —continu6 la muchacha, felizmente inconsciente de los
pensamientos de Ofelia— que no se caen bien y nunca lo han hecho. Asi que me
estan usando como excusa. Uno dice que estoy flirteando y el otro dice que no, y...

—Esta usted flirteando? —pregunt6 Ofelia. Le parecia que si. ;Por qué si no
llevaba ese perfume? ;Por qué si no mecia su joven cuerpo adelante y atrds como
fruta en una enredadera, cada movimiento declarando su disposicion a ser tomada y
comida?

—Por supuesto que no. —Un gesto, una mirada airada. Igual que Linda, que
siempre lo negaba rotundamente mientras lo proclamaba con sus caderas. Pero ésta
no era Linda—. Bueno... tal vez. Pero no seriamente, ya sabe. La nuestra no es como
su cultura. —Otra vez aquella amable condescendencia—. No tenemos las mismas
reglas.

Como si la biologia humana pudiera dejarse de lado por conveniencia; como si
los hombres no fueran animales que respondian a olores y movimientos.

—NMe gusta bastante uno de ellos; no hay ningun motivo para que no lo sepa.
Pero eso no es flirtear realmente.
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—¢Practica el sexo con él? —pregunt6 Ofelia. La muchacha se ruborizo6 e hizo
una mueca.

—No es asun... —Se detuvo bruscamente y su rostro cambid, como si alguien
hubiera pasado un dedo sobre el barro—. Oh, hola, Kira. ;Cémo va la exploracion
técnica?

Ofelia mir6 a la otra mujer. Mas vieja, mas cautelosa que la joven, pero todavia
una nifia para Ofelia. Estaba enfadada por algo. Ofelia sospechaba que era por las
maniobras de la muchacha.

—Hay una reunion de personal dentro de veinte minutos, Bilong. Se supone que
tendras preparados los analisis preliminares...

—No puedo. Es demasiado pronto... todo lo que puedo hacer es discutir los
datos...

—FEntonces hazlo.

Kira se quedo alli, amenazante como la muralla de nubes de una tormenta marina
hasta que la mujer mas joven se levanto y se marcho con los hombros erguidos.

—¢Esta usted enfadada? —dijo Ofelia. Se apoy6 contra la pared calentada por el
sol y esperd parecer vieja y estupida.

—Se supone que no debe malgastar el tiempo charlando con usted. Tiene trabajo
que hacer.

Ofelia esperd. Habia visto hacer esta misma maniobra a nifios mayores celosos de
los mas pequenios. L.o que realmente queria era tener su oportunidad con la madre o la
abuela.

Kira suspiré con un dramatismo que significaba que también iba a confesarse.

Ofelia entrecerré los ojos. Tal vez cambiara de opinion si la consideraba lo
suficientemente estipida.

—No es usted parlanchina —dijo Kira. Un error. Esta mujer queria una
confidente segura y, para ese proposito, estupidez y silencio bastaban. Ofelia abrio
mucho los ojos para fingir locuacidad, pero era demasiado tarde. La boca de Kira
temblé—. Y tampoco creo que sea usted ni la mitad de tonta de lo que pretende. Una
mujer estupida no habria sobrevivido sola tanto tiempo.

Buena observacion, aunque poco halagadora. En otro tiempo, a Ofelia le hubiera
gustado que la gente la viera tal como era, no como se la imaginaban.

Mir6 a Kira. El pelo corto tan cuidadosamente peinado debia de ser algun tipo de
moda. Su piel suave mostraba las primeras arrugas de la edad. ;Quién era aquella
persona, en realidad?

—No creo ser esttpida —dijo.

Kira abrié mucho los ojos, luego los entorno.

—No. Ya lo veo. Lo que no entiendo es por qué decidié quedarse atras.

—No —dijo Ofelia, imitando la entonacion de Kira—. Veo que no lo entiende.
Pero es usted demasiado joven.

—¢No queria morir a bordo de la nave, en suspension?
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Ofelia se encogi6 de hombros, molesta. Siempre sacaban el tema de la muerte,
estos jovenes; estaban obsesionados con ella. Trat6 de explicarlo otra vez.

—No fue por la muerte. Fue por la vida. Si me quedaba, estaria sola...

—Pero nadie sobrevive en aislamiento —dijo Kira, interrumpiendo a Ofelia
nuevamente, como todos—. Debe de haber estado terriblemente sola. Es una suerte
que los indigenas aparecieran cuando lo hicieron.

No serviria de nada discutir que no habia estado sola. Lo habia intentado y la
habian mirado con tanta piedad, con tanta seguridad...

—Quizas estoy loca.

—En su perfil psicolégico no ha habido nada hasta ahora —dijo Kira.

Asi que habian fisgoneado en su archivo personal, algo que ella misma nunca
habia hecho. Otra vez ardio la lenta rabia. ; Qué derecho tenian? No eran su gente, no
eran su familia, sus amigos ni sus compafieros colonos; ni siquiera eran alguien a
quien hubiera pedido ayuda.

—No es... normal —dijo Kira—. Querer ser el unico humano en todo el
mundo... no es normal.

—Asi que no soy normal —dijo Ofelia. El silencio no funcionaria con esta mujer.
Lo sabia.

—Pero ;por qué?

Ofelia se encogi6 de hombros.

—No le gustaron mis respuestas antes; me dijo que yo no comprendia. ;Debo
decirle la verdad que sé, o tratar de averiguar la mentira que usted quiere?

Kira abri6é unos ojos como platos. Sorpresa, la vieja tiene dientes.

—No tiene por qué ser tan... tan vehemente. S6lo me preguntaba... —Parecia
ofendida. Muy bien. Que se ofendiera.

—Queria estar sola. No habia estado sola desde hacia afios. No me molestaba
estar sola cuando nifia, y no me molesto tampoco ahora.

Kira le dio una pequefia sacudida a su perfecto corte de pelo y cambi6 de tema.

—¢Fue porque su marido y sus hijos murieron aqui? ;Se sentia cerca de ellos?

Ofelia suspiré y se apart6 de la pared hasta ponerse lentamente en pie. Aquella
gente parecia casi tan alienigena como las criaturas, y tenia menos interés en
comprenderla.

—Si no escucha, no puede oir —dijo, tirandose de la oreja para enfatizar sus
palabras. Tomarian su decisién de todas formas, y nada de lo que ella dijera
cambiaria eso.

Se marcho, rodeando su casa para internarse en el prado. Kira la siguié unos
pasos farfullando algo incomprensible. Luego se quedo rezagada. Ofelia no se volvio
a mirar, pero podia sentir su mirada en la espalda.

Entre las ovejas, las benditas y mudas ovejas que la ignoraban a esta hora del dia,
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Ofelia se escondi6é de los otros humanos. Us6 la cesta que llevaba para recoger
deposiciones de los animales. Las esparcio a lo largo del perimetro exterior del prado
para mantener las hierbas terraformadoras con su mezcla de bacterias y hongos y
mantener los limites del campo.

Los recién llegados odiaban las deposiciones, odiaban todo lo que oliera a vida.
«Peste organica», asi lo llamaban. No querian tener que ver nada con ella mientras
hacia el trabajo que consideraban sucio. Después de los primeros halagos acerca de
los tomates frescos, se apartaron al saber que no esterilizaba la mierda de vaca y
oveja ni la basura de la cocina, que iba todo al compuesto y luego al suelo. No
aceptaron mas tomates ni quisieron tomar el refresco de frutas... aunque cogian la
fruta ellos mismos y la lavaban en el fregadero del centro.

Ofelia estaba cansada de la tonteria de los recién llegados respecto a la suciedad,
cansada de su compostura, cansada de la forma en que la interrumpian sin pedir
disculpas y la dejaban luego con la misma indiferencia con que salian de un edificio.
Llevaba retraso en su trabajo en el huerto; no podia disfrutar cosiendo o tricotando o
haciendo joyas cuando en cualquier momento alguien podia interrumpirla, con
aquella expresion que significaba que era especialmente tonta por fabricar cosas
ahora que tenia que marcharse. Era como si hicieran esfuerzos improbos para que se
sintiera poco importante.

No era facil ignorar el contraste entre su conducta y la de las criaturas. La antigua
voz, complacida en su seguridad, le decia que era de esperar. Ella no podia significar
nada para los humanos: sabian como calificar a los suyos, y ella estaba abajo del
todo. Las criaturas no lo sabian. Tal vez la apreciaban porque habia sido su primer
humano conocido, tal vez la valoraban por la novedad. Fuera cual fuese el motivo de
su respeto, no la valoraban por nada importante: no sabian lo que era importante.

Con el calor del sol, las deposiciones se habian secado rapidamente. A Ofelia no
le importaba recogerlas, aunque tener que agacharse le molestaba. La cabeza ya solo
le dolia cuando se inclinaba, como si toda la sangre se agolpara en aquel hematoma y
latiera alli. Tal vez lo hacia. La camisa que llevaba le tiraba en los hombros. La
antigua voz le dijo lo vieja que era, lo débil, lo indtil. La voz nueva no dijo nada, pero
se manifestaba como un nudo frio en su corazén. Trat6 de ignorar la antigua voz y
siguio trabajando. Tal vez si se apartaba de los otros humanos la nueva voz volviera a
hablarle. La echaba de menos.

Una sombra, un borrén de movimiento: una de las criaturas. Ofelia alz6 la cabeza,
intentd el grufiido del pecho que indicaba saludo y obtuvo otro en respuesta. Esta
criatura llevaba uno de sus collares ademas de sus propios adornos. Cuando tuvo su
atencion, sefialo la cesta y balbucio su pregunta. Aquel ser rara vez intentaba el habla
humana.

—Mierda de oveja —dijo Ofelia, como si las palabras hubieran sido claras—.
Para la hierba. La alimenta.

La criatura se acercO lentamente a una de las ovejas, que alzé la cabeza para
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mirar. Todavia mas despacio, la criatura se agacho, arrancé un pufiado de hierba y se
la ofreci6 a la oveja, que la aceptdé docilmente mientras su estrecha mandibula se
movia adelante y atras. La criatura toc6 la garganta de la oveja, luego paso
lentamente la mano por todo el cuerpo, hasta la cola.

Ofelia lo entendid: la comida entra por aqui y sale por... Cuando la criatura traté
de levantar la cola de la oveja, ésta se aparté y se marché rapidamente. La criatura le
mostro los dientes a Ofelia (¢risa? ¢molestia?) y luego sefialé el culo de la vaca,
luego las deposiciones del suelo.

—Si —dijo Ofelia, asintiendo vigorosamente.

La criatura se volvio, presentandole el trasero, y se alzo la faldita decorativa para
sefialar un agujero inconfundible. Ofelia apart6 la mirada.

No queria ver realmente cémo era el agujero de la criatura, pero ya habia
advertido que tenia el aspecto predecible.

—Si —dijo—. Sale por un agujero de la espalda.

Ellos debian de saberlo, por sus observaciones. Ofelia sospechaba que la
observaban en los momentos en que no se daba cuenta. Esperaba que superaran
pronto este tema, pero las criaturas tenian la costumbre de pegarse a todo mientras les
interesara. Ya tendrian que haberlo sabido. Durante los primeros dias no habia podido
impedir que supieran qué pasaba cuando usaba el cuarto de bafio. Aquel ser habia
aparecido con Capazul, asi que nunca habia visto... pero tendria que saberlo, después
de hablar con los otros. Sabia que hablaban de ella.

—Otrr uhuu —dijo la criatura. Otrr se referia a los otros humanos; ninguna de las
criaturas intentaba pronunciar la palabra humano.

—¢Qué pasa con los otros? —pregunté Ofelia. Se habia acostumbrado a que las
criaturas comprendieran mas de su habla que al revés.

El ser se sefial6 la boca, luego la de ella... su trasero y luego las deposiciones de
oveja.

—Oh... ¢te preguntas si los otros humanos hacen también esto? —Qué pregunta
mas tonta. Por supuesto que si. Asintio vigorosamente—. Si. Lo hacen.

—Nno veer —dijo la criatura. Ofelia penso en ello. Los otros humanos atin vivian
en los refugios que habian levantado en el campo de aterrizaje. Sélo hacia unos
cuantos dias que habian abandonado la lanzadera. Asi que quiza nunca los habian
visto comer o excretar.

Ahora la criatura se dio un golpecito en la nariz y olisqueo.

—Nnno sssano.

Ofelia tradujo eso como «huele mal», lo que no tenia relacion con lo que habian
estado hablando. La criatura lo intent6 de nuevo.

—Otrr uhuu... —luego un gran olisqueo—... nnno guaaal.

¢Sano? Gual... igual. ¢ Los otros tu no huelen igual? Si, eso podia ser.

Ofelia gesticul6 para reforzar sus palabras.

—:Opinas que los otros humanos no huelen... como yo? ¢No igual?
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—Ssssi. —El ser se toco la camisa, luego la falda y los correajes—. Nnno guaaal
roopa.

Cierto, los otros no llevaban la misma ropa. Llevaban camisas de manga larga
ablusada, pantalones largos y zapatos, todo de colores oscuros.

—~Guaaal otrr uhuus quemrrt nidoss passs.

Lo mismo que otros de vosotros (¢otros humanos que quemrrt, berrrt?) nido-algo.
Quemrrt sonaba parecido a quemar. Ofelia solt6 la cesta para tener las dos manos
libres. ;Habian quemado aquellos desafortunados colonos los nidos de las criaturas?
¢Por eso los habian atacado?

—¢Quemrrt? —Imito los golpes, las patadas.

La criatura mir6 alrededor, como confusa.

—Lo-horr —dijo—. Quemrrt aaakss lo-horr.

Calor. Quemar da calor.

—iQuemar! —el asombro y el horror la golpearon a la vez. ;Donde habia
aprendido la palabra «quemar»? ;La habia usado ella como advertencia contra los
hornillos calientes? No lo recordaba. Y, los otros humanos ¢habian quemado los
nidos? ;Quemado a los bebés?

Se imagino los mecbots cayendo del cielo para arrasar todo lo que crecia, para
alisar la tierra y preparar nuevos aterrizajes. Si alli habia nidos... si habian salido
llamas de las toberas de los mecbots quizas habian quemado montones de hierba y
raices, y nidos.

Sabia que su rostro debia parecer una mascara terrorifica. La criatura se la quedo
mirando, reconociendo su horror.

—Otrr uhuu —repitio, esta vez con un decisivo gesto de cabeza—. Nnno guaaal.
Nnno...

Y emiti6 una rapida secuencia en su propio lenguaje. A Ofelia le pareci6 oir click-
koo-keerrr en ella.

Por malos que fueran, aquellos humanos no habian destruido los nidos y crias de
las criaturas. Tenia que defenderlos. Pero no se le ocurria como evitar el
malentendido. No el malentendido, advirtié luego, sino el claro antagonismo. ;Y por
qué no se lo habia dicho Capazul, cuando le estaba ensefiando, aprendiendo de ella,
cuando habia reproducido las cintas de la muerte de la otra colonia?

¢Habia sido el deseo de evitarle dolor, o una desconfianza mas profunda?

—Click-koo-keerrr —dijo ella, pues era la palabra que normalmente los calmaba
—. ¢Gurgel-click-tos?

La criatura le tocé la cabeza, con delicadeza.

—Uhuu driass click-koo-keerrr.

Ella podria ser una buena click-koo-keerrr, pero seguia sin conocer todas sus
responsabilidades... responsabilidades hacia ambos pueblos, pensé de pronto. No
queria esto, no iban a escucharla. Tampoco podia dejar de informar a los humanos de
lo que acababa de aprender. Sin embargo, antes necesitaba averiguar mas cosas; y eso
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significaba encontrar una fuente mejor de informacion.

—¢Capazul? —Ile pregunt6 a la criatura—. ;Dénde esta Capazul?

El ser lade6 la cabeza hacia el bosque. ¢El bosque? ;Qué estaba haciendo alli
Capazul? Lo mas probable era que estuviese cazando. Aunque Ofelia ya no temia los
cuchillos, no queria ver a Capazul masacrando escaladores. Pero la criatura que la
acompafiaba empez6 a andar hacia alli. Ofelia la siguié. Solt6 su cesta con
deposiciones de oveja al borde del prado y caminé con cuidado entre la maleza y los
matorrales del terreno intermedio.

Cuando vivia sola siempre habia tenido intencién de visitar el bosque mas a
menudo, pero siempre habia estado demasiado ocupada en el poblado. Después de
ver la caceria, aquella vez, no quiso internarse entre los altos arboles con las criaturas.
Ahora, no le parecia diferente a seguir a este ser a cualquier otra parte. Mas frio,
quiza. Vio moverse a la criatura, sus largas zancadas contenidas en el bosque por los
obstaculos de enredaderas y raices. La condujo a un sitio que no tenia por qué
conocer, pero cuando llegaron al lugar donde se habia refugiado lo reconocié como si
lo hubiera abandonado sélo un dia antes. Alli estaba el tronco caido, alli la raiz
curvada donde habia puesto su saco de comida.

Y alli estaban las criaturas que conocia, casi todas. Capazul ataviado segun
correspondia. Gurgel-click-tos. Los tres bebés, rodeados por los cuerpos de cuatro
criaturas que se habian estirado para formar un corralito viviente donde los bebés de
revolcaban y se tendian. Graznaron al ver a Ofelia y se subieron a las piernas de
alguien. Alli dieron saltos arriba y abajo, utilizando unos pies que parecian mas
grandes cada dia que pasaba.

Mientras Capazul la saludaba, Ofelia vio a dos de las criaturas marcharse de
regreso al poblado. Los largos cuchillos brillaban en sus manos. ;Habian planeado
una masacre? Quiso irse, pero Capazul le sujetd las manos.

—Nnno mtaaar —dijo, como si le hubiera leido el pensamiento. Su expresion,
mas probablemente. Los rostros humanos eran muy méviles, muy flexibles—. Nnno
mtaaar otrr uhuu. Vgilaaar.

No matar, sino vigilar. Mantenerlos apartados de aquella reunion, que las criaturas
habian convocado lejos de los escaneres y grabadoras que la eficaz Bilong habia
colocado por todo el poblado.

Ofelia comprendié que el ser que habia estado hablando con ella en el prado
debia de haber estado esperando esa oportunidad. Quiso saber cuanto (sin duda
estaban en el poblado el dia anterior), pero ésa no era la pregunta mas importante.

El buche de Capazul se hinch6 bruscamente; empez6 a ronronear. Pronto todos lo
estuvieron haciendo, dedos y pies y cuerpos marcando ritmos complementarios que
hacian que los bebés saltaran de un lado a otro, sus piececitos siguiendo un ritmo y
luego otro. Finalmente, el conjunto se volvié uniforme. Ofelia lo noto en todo el
cuerpo; noto6 sus propios dedos golpeando, su propio corazon refrenandose para ir al
compas del tamborileo de la mano izquierda que significaba concordia.
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Luego silencio, brusco, y los chillidos de los bebés sonaron con fuerza. Ofelia
extendié una mano y corrieron hacia ella para lamer su mufieca agarrandola con los
deditos. Eran mucho mas débiles aun que los de los pies, aunque aptos para
manipular todo lo que agarraban. Los espolones parecian pequefias agujas.

Cuando Capazul hablo, Ofelia apenas pudo creerlo. Hablaba exactamente igual
que Vasil Likisi, incluso con su acento y su pomposidad.

—Por el poder que me ha sido concedido...

Se detuvo y emitié una larga secuencia en su propio lenguaje. Ofelia se le quedo
mirando.

—Pero tu...

Ahora le respondi6 en la voz que ella conocia, la que cambiaba algunos sonidos
de la lengua humana:

—¢Nnoss unna buinnaa kpiah?

Era mejor que una buena copia, mejor que algunas grabaciones que Ofelia habia
oido.

—Puedes... ;puedes hablar asi siempre?

—Nnno. Copi, sssiii, lloq diss. Diss los pnsamintosss, aaksse otrr ssondss.

Ofelia no lo entendia. Si era capaz de imitar con tanta exactitud la voz de Likisi,
incluso en el acento y el tono, ;por qué no pronunciaba bien las palabras cuando
verbalizaba sus propios pensamientos? Por primera vez tenia algo que preguntarle a
Bilong (suponiendo que Bilong escuchara, y luego comprendiera la pregunta), pero
no estaba a mano.

Capazul no esper6 a que comprendiera. Continué, para murmurar ahora una frase
con la voz de Kira Stavi y otra con el atono acento que los consejeros militares
empleaban para dirigirse a los micros de sus trajes. Por ultimo repiti6é la cancion que
Ofelia le habia cantado a los bebés. Us6 una voz que ella interpret6 como la suya,
aunque le parecié mas apagada y mas como la voz de una anciana que la que ella oia
por dentro. Nunca habia escuchado su voz grabada. Tal vez sonaba asi. Capazul habia
sido preciso con los demas.

—¢:Comprendes todo eso? —pregunté Ofelia—. ;O solamente...?

—Sssi —respondié Capazul—. Sssé sgnifadoss.

Los significados, queria decir, pero ¢como? ¢Como podia comprender tanto
cuando ella habia aprendido tan poco de su lenguaje? Sabia que eran listos, pero
aquello... Bilong habia puesto tanto énfasis en lo dificil que era aprender otros
lenguajes, incluso los pertenecientes a familias de lenguas humanas.

—¢:Todos vosotros?

—Todosss ssabenn. Nnno todos disennn.

Si lo comprendian todo... no podian hacerlo, en realidad, pero si lo hacian, si
pensaban que lo hacian, entonces a partir de lo que habian oido en aquellos ultimos
dias debian haberse formado una idea muy extrafia sobre los humanos.

Ofelia se sento en la almohada que uno de ellos saco de detras del tronco. Su
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mente corrié veloz de un rincén a otro de su cerebro como los bebés que ahora
jugaban a perseguirse en su corral. ;Cuanto tiempo hacia que comprendian?
¢Cuanto? ;Y por qué esa reunion ahora? ;Qué estaban planeando? ;Qué esperaban
que hiciera?

Uno de los bebés trino, tratando de escalar por una pierna adulta para llegar hasta
ella. Gurgel-click-tos lo cogio, le lami6 el cuello y se lo tendio a Ofelia. Ella lo
acund, dejando que le lamiera la parte interior de ambas mufiecas y luego se
acurrucara en su regazo.

—1Ilooo —dijo Capazul, sefialandose a si mismo—. Kiiroo djaarrr uhuu klaaarro
llo kehhh kie-reeeh.

Ofelia descubrio que entendia esto mucho mas facilmente: daba casi sin pensar
forma a los sonidos que conocia. ¢Ellos querian dejarle claro lo que querian? Eso era
lo que mas deseaba en aquel momento... luego descubriria mas.

Durante las horas que siguieron, solo ocasionalmente tuvo que preguntarle a
Capazul que repitiera o aclarara lo que decia. La combinacion de lenguaje casi
humano y gestos expresaba significados mas complicados de lo que creia posible. Por
mucho que le disgustaran los miembros del equipo, no dejaba de pensar que deberian
haber estado alli en vez de ella... o con ella. Tenian la educacién, la formacién para
comprender lo que ella se esforzaba por captar. Le estaban ofreciendo el
conocimiento que ellos habian venido a obtener desde tan lejos, un conocimiento que
las criaturas aun evitaban (lo dejaron claro) que tuviera el equipo.

—Deberiais decirselo —argument6 Ofelia al principio de la reunién—. Son... el
Gobierno.

¢Como explicarselo? ;Como explicarles que a ella nadie la escucharia porque no
era nada en aquel orden social? Pero Capazul la interrumpi6 firmemente. Se lo dirian
a ella, y debia prestar atencion. No podia hacer otra cosa.

Ori se sentiria intrigado por la estructura social de las criaturas, pensd. Era una
combinacion de caza nomada y pastoreo para la mayoria de los adultos; los nifios se
quedaban en emplazamientos seguros, protegidos de los predadores y los rigores de la
migracion. Alli eran instruidos ademas de protegidos por los adultos mas sabios. Los
cargos de importancia: cantor-a-extrafios, lider de guerra, explorador y click-koo-
keerrr. Luego la relacion sin trabas de los soldados, el constante sopesar de opiniones
con tamborileos de mano derecha y mano izquierda. No poseian el concepto de
desobediencia: el disidente siempre podia marcharse, con cualquiera que tamborileara
el mismo ritmo. El mundo mismo definia error y acierto.

Luego Capazul explic6 mas sobre la posicion especial de Ofelia y la suya. Click-
koo-keerrr: mas que tia, una combinacién de matrona, aya, maestra de preescolar y
elemental... y protectora. Cantor-a-extrafios: el que entablaba contacto con otros
grupos y negociaba el reparto de tierras y deberes, llevando el tamborileo a la mano
izquierda si era posible.

Kira y Ori habrian querido oir como comprendian las criaturas a los seres vivos
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de su mundo, cémo clasificaban las plantas y animales, como aprendian a usarlos,
como criaban a sus herbivoros, cémo replantaban los nidos destrozados.

Ofelia advirti6 que ordenaba lo que Capazul decia segin lo que una y otro
querrian conocer... pero Capazul no pensaba de esa forma. Para Capazul, toda «caza-
mente» era lo mismo; cada olor conducia a una presa diferente, pero siempre era
igual la alegria de la caza. Ofelia recorddé que, incluso los primeros seres, habian
estado tan ansiosos por aprender como nifios pequefios antes de que les ensefien que
la curiosidad es dafiina e inutil.

Se oblig6 a prestar atencién a lo que Capazul decia. Para un pueblo como aquél
no podia haber un solo Gobierno. Nada de lo que hacian, de hecho, se parecia a forma
de gobierno alguno. Capazul cantaba para una gran parte del Pueblo (ella oy6 ahora
la mayuscula, y la aceptd) que recorria las llanuras; pero cantar para ellos no
significaba gobernarlos. Y aunque Capazul habia cantado a (distinto a cantar para)
algunos del Pueblo que vivian en la costa de piedra, esto no significaba que hubieran
establecido un convenio.

Ofelia queria oir mas sobre el pueblo de la costa de piedra. Los humanos, cuando
les pregunt6, la interrumpieron. Capazul se lo explicd. Ofelia comprendié entonces
por qué habian captado facilmente la idea de conducir el agua y la electricidad por
tuberias. Su Pueblo conducia agua, otros liquidos y particulas de arena por tubos de
madera y juncos huecos. También destilaba cosas en cantimploras hechas de barro o
arena quemada. No tenian electricidad (todavia) y sus bombas de agua se valian de la
fuerza de la corriente o de la potencia de sus pies... pero la idea de bombear agua no
les resultaba extrafia, aunque fueran némadas.

Pero el nucleo de lo que Capazul queria decir tenia que ver con la colonia que
habia destruido su concentracion de nidos. La habian aniquilado en venganza... y
estos nuevos humanos, venidos a causa de aquello, ahora querian imponer sus leyes
al Pueblo y decirle lo que podia aprender y lo que no. La concentracion de nidos (eso
significaba, dedujo Ofelia, las crias y los guardianes de los nidos ademas de los nidos
mismos) era intocable para la cultura del Pueblo.

Capazul comprendia (todos ellos comprendian) que quiza los extrafios monstruos
del cielo no sabian lo que estaban destruyendo. Pero ésa era una excusa que ningun
click-koo-keerrr aceptaria de una cria. Ver el final de un hecho en su principio era la
principal virtud; colocar una trampa para que sdlo cayeran en ella presas, no aliados,
era la primera leccion del cazador. Otras lecciones eran: pasar hambre antes de matar
y comer a la ultima madre de la presa. Pasar sed antes de tomar el agua de aquellos
que seran comidos. Dejar fruta dulce en el arbol para los escaladores que cazas.

Ofelia comprendia eso, pero no hasta qué grado lo observaba el Pueblo. No tenia
ninguna formacién en légica: s6lo le habian ensefiado las matematicas suficientes
para usar los manuales y manejar las maquinas necesarias. Recordo haber visto a
Capazul encorvado sobre los viejos libros de texto de matematicas; ahora alz6 uno,
sefialando una larga demostracion. Eso, le explico, era facil. Su pueblo pensaba en
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caminos mas largos y serpenteantes que ése.

—Pero vosotros...

No habia forma de decir con tacto que, para ser tan listos, no habian llegado muy
lejos. No tenian verdaderas ciudades (bueno, ella no habia visto atn las de la costa de
piedra), tampoco vehiculos ni grandes maquinas. Recordo algo que habia en la cinta
de la colonia condenada, algo sobre una catapulta que arrojaba un explosivo. Ninguna
gran maquina de metal, ningiin mecbot. Ningun ordenador.

—Kchorrosss —dijo Capazul.

Si Ofelia lo entendia, si él entendia lo sucedido, se consideraban a si mismos un
Pueblo joven, casi bebés. Eran diferentes solo diez o veinte generaciones atras. Con
el libro de matematicas, con piedras colocadas en fila, Capazul le dio a entender que
sus antepasados recientes solo pensaban en cadenas de pocos pasos, mientras que
ellos ya lo hacian en cadenas de muchos pasos. Algo habia sucedido: no sabian qué.
Algun dia lo averiguarian pero, mientras tanto, tenian otras cosas de las que ocuparse.

Como de los intrusos humanos que querian poner limites a su aprendizaje. Lo que
los llevo de nuevo a los guardianes de los nidos.

Los buenos guardianes, explico Capazul, querian que las crias aprendieran cuanto
fuera posible, que estuvieran preparadas, ansiosas de cosas nuevas. Los malos
guardianes buscaban una vida facil para si mismos manteniendo a las crias contentas
con la rutina. Estos humanos, dijo Capazul lentamente, observando la cara de Ofelia,
destruyeron la concentracion de nidos. Ahora quieren impedirnos que aprendamos
cosas nuevas. Son malos guardianes. No como tu. Y no te respetan como es debido.
Lo dijo como si lo primero fuese tan malo como lo segundo.

Ofelia penso en todas las veces que habia lamentado las preguntas que le hacian
sus hijos, en todas las veces que habia lamentado la molesta curiosidad de las
criaturas. A ella la habian tratado del mismo modo: le habian impedido aprender todo
lo que podia. Entonces lo crey6 necesario. No hay que dejar que los nifios pierdan el
tiempo de esa forma. Nunca aprenderian disciplina si no se les obligaba a aprender lo
que necesitaban. En su memoria vio las caras brillantes, los ojos chispeantes, oyo0 las
voces ansiosas... y recordd como habian cambiado, como habia cambiado ella. Toda
aquella curiosidad y ansia detenida en un molde de obediencia pasiva, mas o menos
hosca dependiendo de cuanto tenia que abandonar el nifio.

—No fui una buena guardiana de nido para mis hijos —dijo. El bebé de su regazo
se agitd y le agarro el pulgar con las dos manos. Ella lo miro, y acaricio la linea de
protuberancias que recorria su espalda.

Era una buena guardiana de nido ahora, dijo Capazul. Y las madres no eran
guardianas, de todas formas. Solo las ancianas, que ya no eran madres ponedoras, que
comprendian las cosas, eran guardianas de nido. Quizas ella no habia tenido los
guardianes adecuados para ayudarla.

—:No hay padres?

—Nnno.
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No mas explicaciones. Ofelia comprendia que las madres (las abuelas), si eran
aun fisicamente fuertes y capaces, sabrian cosas sobre los bebés y los nifios que los
hombres que conocia no sabian. Pero aquellas criaturas no eran humanas, y no podia
dar por sentado que sus padres fuesen incompetentes. Si es que tenian padres...
Capazul no le habia explicado ain cémo se reproducian.

Confiaban en Ofelia, continu6 Capazul. Era una guardiana de nido. Lo habia
demostrado con las crias de Gurgel-click-tos, que la aceptaban. Capazul podia cantar
por ella, pero solo la guardiana de nido tenia la capacidad de llegar a un acuerdo
cuando todo el Pueblo no podia tamborilear junto, a causa de la distancia.

—Acuerdo?

—O no acuerdo.

Lo que siguio la dejo sin respiracion; sintié6 como si la hubieran golpeado en el
pecho. Era su guardiana de nido. El Pueblo trataria con los otros humanos sé6lo a
traves de ella. Debia hacer que los otros humanos comprendieran esto, ahora que ella
lo comprendia.

—Pero eso no funcionara. No me escucharan. Ademas, dicen que tengo que
marcharme —dijo Ofelia—. Dicen que me llevaran consigo cuando se vayan.

—iNoO!

Todos ellos, con los buches hinchados. En su regazo, el bebé se desperto, enrosco
brazos y piernas alrededor de su brazo y grazndé con fuerza. Ella lo tranquilizé
inconscientemente con la otra mano.

—No quiero irme —dijo—. Quiero quedarme. Por eso me quedé antes, pero...

Pero era s6lo una vieja y ellos cuatro adultos jévenes y fuertes, y dos consejeros
militares, y el piloto... se la llevarian, gritando y pataleando si era necesario. O le
pondrian una inyeccion, la harian dormir y se despertaria, si lo hacia, en otra parte.

—iNno vayasss! —dijo Capazul en voz alta—. Detndremosss.

¢Estaban diciendo que iban a protegerla? Al mirarlos, no tuvo dudas de que lo
intentarian. Pero ;habian creido algo de lo que les habia contado sobre las armas de
los humanos? Por inteligentes que fueran, no tendrian ninguna posibilidad contra
aquellas gruesas armas de fuego que llevaban los consejeros militares, contra la
ametralladora montada en la propia lanzadera y, mucho menos, contra lo que podria
llevar la nave en orbita. No queria que murieran por ella. No merecia la pena.

Tratd de decirselo y Capazul sised. Lo mismo hicieron todos los bebés. Parecia un
escape multiple en un conducto de aire: tres notas levemente distintas.

Ella si merecia la pena. Era su guardiana de nido. Guardian de nido era el puesto
mas importante que tenia el Pueblo. Todos los ojos la miraron mientras los seres
tamborileaban su acuerdo con los pies. Ella: guardiana de nido. Ella: importante. Las
lagrimas le quemaron los ojos. Nunca habia oido nada semejante.

Los pies se apaciguaron y Capazul continud, como si explicara dos mas dos a un
nifio pequefio. Lo que ella tenia que hacer era conseguir que aquellos otros humanos
comprendieran. Debian dejar que el Pueblo aprendiera; debian dejar al Pueblo
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aprender; debian ser respetuosos con Ofelia y todas las guardianas de nido y todas las
concentraciones de nidos. Y el Pueblo sélo trataria con Ofelia... Si se la llevaban, no
llegarian a ningtn trato.

Ofelia entendia de exigencias, aunque no estaba acostumbrada a recibirlas desde
esta direccion. Las criaturas... el Pueblo habia sido tan razonable antes, tan infantil...
rechaz6 ese pensamiento. Los nifios exigian; ella lo habia hecho, cuando era nifia. La
parte olvidada de si misma no era la parte mas vieja sino la parte infantil, la parte
decidida a salirse con la suya y a crecer a su aire... 0, como diria el Pueblo, a cazar
siguiendo el olor de su propio rastro.

Imaginaba como reaccionarian ante todo esto los miembros del equipo
(especialmente el pomposo Likisi). ¢Iban a escucharla a ella, a la persona que
consideraban una molestia, casi una vergiienza? Su antigua voz se complacié en
recalcarlo mientras el Pueblo esperaba su respuesta. Ella no tenia ninguna educacion,
ninguna profesion, ninguna familia poderosa. Llevaba un mensaje que ellos no
querrian oir; ni la mensajera ni el mensaje les gustarian. Ella seria quien sufriera las
consecuencias de su disgusto. Se reirian de ella, se enfadarian, la ignorarian.

El bebé de su regazo se incorporo y agito el pie derecho. Ella 1o mir6 y la criatura
a ella, ain golpeando con el pie derecho. Desacuerdo. Disension. ;Con qué estaba en
desacuerdo? Los brillantes ojos se clavaron en los suyos, sin parpadear. Ofelia
Suspiro.

Esta vez, con este pequefio, lo haria bien. Esta vez daria lo que nunca habia
querido retener de hecho.

—Tu —Ie dijo al bebé, sintiendo que una sonrisa franca relajaba su rostro—. Tu
quieres que haga lo imposible, ;verdad?

Ahora el pequefio parpaded una vez; el pie izquierdo tamborile6. Imposible.
Hazlo. No comprendia realmente: s6lo tenia unos dias de edad. Pero los otros
humanos no la consideraban a ella capaz de entender tampoco, porque era demasiado
vieja y demasiado esttpida. Tal vez todos los humanos estaban equivocados: ella
respecto a esta criatura, los demas respecto a ella. «Pero son alienigenas», argumento
la antigua voz. No. Eran personas, personas con bebés e hijos y abuelas que cuidaban
de los bebés; ella no podia rechazar la ansiedad de aquellos brillantes ojos, el deseo
de aquellas manecitas con espolones.

Era imposible, era imposible, y sin embargo bien podia seguir adelante. Las cosas
imposibles no se harian realidad si permanecia sentada a la sombra jugando con los
ninos.

Sin embargo, antes de marcharse jugd con las tres criaturas. Incluso se agacho
para que le exploraran el pelo, que parecia fascinarlos mas que nada.
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Cuando regreso al poblado, con el calor de la tarde, no podia creer lo sucedido.
La antigua voz insistia en que no hiciera lo que querian las criaturas. No tenia talento,
ni formacion, ni titulos con que acompafiar su nombre. Era demasiado vieja,
demasiado estupida, demasiado ignorante. Cerr6 los ojos un momento; detras de sus
parpados las pupilas doradas de los bebés la contemplaron desde la oscuridad. Se lo
habia prometido a los bebés: ella, la click-koo-keerrr. Tenia que hacerlo, fuera posible
0 no.

Al principio ni siquiera encontré a los miembros del equipo. No estaban en el
centro, ni en las calles. No estaban en el prado de las ovejas, y no los vio en la parte
del rio que era visible desde alli. Miré en unas cuantas casas, pero no encontro a
nadie. Hacia demasiado calor para deambular por las calles, mirando en todas las
casas y huertos. ¢Estarian comiendo o descansando en su propio refugio? Ofelia
camino calle abajo. Vio a los consejeros militares agachados junto a uno de los viejos
camiones oxidados. Uno de ellos la diviso y advirtio al otro. Los dos se la quedaron
mirando.

A Ofelia no le gustaba darles la espalda. Ya la ponian bastante nerviosa cuando
los tenia enfrente. Se acercd, despacio, con cautela. Ni siquiera estaba segura de cual
era el que la habia herido. Los dos eran grandes, con la misma hechura; su expresion
era fija despectiva, cautelosa.

—:Qué quiere? —pregunto uno de ellos cuando estuvo lo bastante cerca. Habld
en voz alta, como si le creyera sorda.

—Queria hablar con uno de ellos. Ser Likisi, o...

—No estan aqui —dijo el hombre, cortante. Se volvié hacia el camion.

—¢:Sabe cuando...? —empez6 a decir Ofelia. EI hombre la interrumpi6 otra vez,
ahora sin mirarla.

—No. No me cuentan sus planes.

Tras un instante, Ofelia comprendié que no estaba enfadado con ella sino con los
demas. No le gustaban. Ya lo habia sospechado, pero siempre habia visto a estos
hombres cuando acompafiaban a los demas, momento en que enmascaraban sus
sentimientos.

—Lamento haberles molestado —dijo formalmente. Recibi6 otra mirada, esta vez
de leve sorpresa, por parte de ambos hombres.

—No tiene importancia —dijo el otro militar, no tan fuerte—. ; Habia algo mas?

—No. Solo queria hablar con ellos —dijo Ofelia. La curiosidad le pudo—. ;Qué
le estan haciendo al camion? ;Quieren utilizarlo?

Los dos se echaron a reir.

—No, abuela —dijo el segundo—. Es imposible. Pero el mandamas nos dijo que
desmantelaramos los motores, por si esos lagartos pudieran aprender a utilizarlos.

Ofelia parpaded. ;Mandamas? ;Se referia a Ser Likisi, quien sin duda se merecia
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ese mote 0 uno peor, o a Sera Stavi? Y ¢lagartos? ;Era asi como veian a las criaturas?

—iCalla! —dijo el otro. Mir6 a Ofelia—. No le dira usted a nuestro noble lider
como le llamamos, ;verdad?

No era una pregunta, sino una orden. Su voz estaba cargada de amenaza.

—No. No se lo diré.

Ni tampoco diria lo mucho que estaba de acuerdo con ellos. ;O si?

—Es muy... seguro de si mismo —comentd, de un modo que dej6é claro que
podria haberlo dicho de otro modo. Los dos hombres se miraron y se echaron a reir.

—Desde luego —dijo el mas amable—. ; Tampoco le gusta? Era un ejecutivo de
Sims, segtin he oido. Se puso a trabajar para el Gobierno cuando meti6é el culo en
un...

—iKedrick!

—No importa, Bo, esta abuelita no va a contar ningiin chisme. No le gusta el
remilgado Likisi mas que a nosotros, ;verdad?

Ofelia sonrid, pero no dijo nada. Era interesante lo poco que variaban los
humanos, de una sociedad a otra. Habia oido hacer comentarios similares a colonos
decepcionados.

—¢Quiere un pequefio... refresco? —le pregunt6 el hombre, con un gesto.

Seguro que era algo de contrabando; tendrian algo ilegal, como todos los
hombres. Ella recordé que la gente se puso a fabricar alcohol con todo tipo de plantas
en cuanto los consejeros de la Compaifia se hubieron marchado. Recordd las
discusiones, las peleas, los golpes y la rapida reaparicién de liquido de horrible sabor
que pasaba de uno a otro en pequefios frasquitos...

—Soy demasiado vieja —dijo, pero les sonrid. Habia tratado a hombres como
éstos toda la vida, aunque ellos no habrian reconocido el parecido—. Pero gracias.

Era mejor no hacerse la superior con hombres que se drogaban con sustancias
ilegales.

—Muy bien, abuela —dijo el estridente—. Pero no se lo vaya a decir a nuestro
intrépido jefe, seh?

—Por supuesto que no. Aunque no se puede decir que me escuche.

Ellos la miraron, tolerantes. Estaba claro que no era ninguna amenaza, y se
comportaba como era de esperar en una vieja ignorante.

—Claro que no le escucha —dijo el tranquilo, ;Bo?—. Es el jefe del grupo, ¢no?
No escucha a nadie, excepto tal vez a la supra-alma del universo.

Ofelia quiso preguntar si todavia habia gente que creia en eso, pero prefirio
callarse. Nunca hagas preguntas de religion: la gente se enfada.

—Supongo que se lo pasaria bien, aqui sola —continu6 el tranquilo—. Todas las
maquinas funcionando, toda la comida para usted, ;no?

—Estaba muy tranquila —dijo Ofelia—. Pero si, las maquinas me lo pusieron
mas facil.

—FEsa zorra de Kira dijo que estuvo usted jugando con el archivo oficial.
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¢Escribiendo historias? ;Era novelista o algo parecido antes de que la enviaran aqui?

Ofelia sacudio la cabeza.

—No, Serin. Nunca antes habria escrito nada. El archivo... lo estaba leyendo; me
parecio aburrido, s6lo nombres y fechas. Pensé que nadie lo consultaria nunca.

—Asi que lo alter6. Kira dice que meti6 usted asuntos amorosos y cosas asi...

Ofelia comprendi6 que el hombre queria leerlo, que queria oir los chismorreos,
las traiciones, las peleas... y sin embargo no tenia ninguna excusa para hacerlo.
Sonri6 con una sonrisa intencionadamente cémplice: la vieja de mente retorcida al
joven de mente similar.

—FEra como un historicubo —dijo, bajando la voz y mirando alrededor como para
asegurarse de que la virtuosa Kira no la escuchaba—. Debe comprender, Serin, lo
sola que estaba. Y la tension...

El hombre hizo una mueca.

—iTension! ;Qué saben los civiles de tension? Pero el sexo...

—Si, claro que habia sexo —dijo Ofelia, con la voz mas insinuante que pudo
producir—. Estabamos aqui para reproducirnos y aumentar la colonia. Ningun limite
a los nacimientos, bonificaciones por cada nifio por encima de cuatro. Y luego habia
algunos mas... mas dispuestos, ya saben.

¢Estaba siendo suficientemente clara para ellos? Si. El estentéreo habia soltado
sus herramientas y estaba apoyado contra el camion, dispuesto a oir mas.

—No sé si deberia contarles esto —dijo Ofelia con falsa consideracion—. A Sera
Stavi no le gust6 que yo afiadiera cosas al archivo oficial y tal vez...

El estentoreo dijo lo que Sera Stavi podia hacer con sus opiniones; no diferia de
las cosas que habian dicho los hombres de la colonia. No por primera vez, Ofelia se
pregunto si a los humanos se les habia ocurrido algo realmente nuevo en los ultimos
diez mil afios. ;Se habian internado en las estrellas solo porque estaban cansados de
sus chistes rancios y sus maldiciones?

Pero empezd a contar una historia jugosa que ni siquiera estaba en el archivo
porque las criaturas habian llegado y nunca termino de escribirla: la historia de la
joven Ampara y sus flirteos que habian tenido perturbados a los hombres adultos, por
no mencionar a los muchachos de su edad, a los que tuvo inquietos durante medio
ano.

—¢Y cémo era? —pregunto el estentoreo. El otro habia seguido trabajando en el
camién, dando fuertes golpes para dejar claro que estaba molesto con su perezoso
colaborador. Ofelia sonri6 ain mas, hasta que le doli6 la mandibula.

—:Espera que yo, una vieja, sepa como contarle eso?

Pero era sdlo el picante, parte del ritual de contar historias. Entré en detalles
explicitos, mas de los que sabia por experiencia. Recordo lo que les gustaba oir a esa
clase de hombres: abundantes cabellos suaves cayendo en cascada sobre la espalda,
curvas y firmes redondeces y tiernas humedades. E1 hombre respiraba rapidamente, y
ella se estaba quedando sin ideas.
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—iCuidado! —dijo de pronto el hombre tranquilo, con su voz profesional—. Ahi
vienen.

Ofelia callo y se dio lentamente la vuelta. Ser Likisi y Kira Stavi, caminando
juntos como si estuvieran echando una carrera, se acercaban con aspecto
malhumorado.

—iSera Falfurrias! —Kira parecia molesta con ella, y Ofelia se pregunt6 por qué.

—Si, Sera —dijo mansamente. Permanecio cruzada de manos ante ella: la criada
dispuesta a acatar 6rdenes. Dentro de su cabeza, la voz nueva se burl6 de ella.

—¢Sabe qué estan haciendo esas cosas?

—¢Cosas, Sera?

—Los indigenas. Han desaparecido. Todos menos uno, que no es comunicativo.
¢Han vuelto a su lugar de origen, o qué? La vi entrar en el bosque con uno esta
mafiana, asi que no me diga que no tiene ni idea de nada.

Frustrado su primer plan, Ofelia pas6 a un tema secundario.

—:Por qué supone que voy a mentirle, Sera?

—No he dicho eso —respondio6 Kira, impaciente.

—Disculpeme, Sera, pero ha dicho...

Kira dio una patada en el suelo, como una vaca asediada por las moscas.

—Sdlo queria decir que si iba usted a decir que no lo sabia, ya la habia visto...
oh, no importa.

Miré6 a Ofelia. Tras ella, la anciana vio la sonrisa burlona del hombre estridente.

Para entonces ya habia pensado qué decir.

—Han encontrado el lugar donde me escondi cuando la colonia fue evacuada —
dijo—. Dejé algo alli. Querian saber si era mio, o suyo.

—Oh. —Kira no queria creerlo. Ofelia notaba que estaba dispuesta a poner en
duda cuanto dijera, pero eso no era de extrafiar. Acabo por aceptarlo con reparos; sus
cejas se relajaron—. Bueno teniamos dudas.

Ofelia penso6 en adornar aquella historia, pero al final decidi6 no hacerlo.

—Supongo que me vieron ir al bosque para tomar muestras de tejidos... puede
que pensaran que dejé parte de mi equipo.

—Creo que eso es lo que pensaron, Sera —dijo Ofelia.

—¢Queria usted algo en particular? —dijo Likisi—. ;O estaba haciendo
compafiia a nuestros compafieros y consejeros?

Lo dijo como si ella hubiera estado haciendo cosas malas con los hombres Yy,
aunque de hecho habia estado cotilleando, Ofelia lo lamenté.

—Queria hablar con usted, Ser Likisi. Y con Sera Stavi, si es posible.

E1 puso los ojos en blanco.

—Oh, muy bien. Pero si va a discutir que quiere quedarse, puede ahorrarse su
saliva y mi paciencia.

—No es eso, Ser Likisi —dijo Ofelia. Trataba de parecer humilde, pero las
palabras no le salieron en el tono que pretendia. Kira la miré bruscamente, pero no
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dijo nada.

—Oh, bien —dijo Likisi—. Vamos dentro... hace demasiado calor aqui fuera.

La condujo mas alla del camion y de unos consejeros con cara de haber estado
chupando limones. Entraron en el gran refugio de paredes blandas.

El interior estaba mal ventilado a pesar del ruido del aire acondicionado, y no se
estaba tan fresco alli como en una habitacion a la sombra de cualquiera de las casas.
Likisi estir6 los brazos.

—Ah... esto esta mejor. —Luego se sent6 en un banco acolchado—. Kira: sé
amable y traenos algo fresco, ¢quieres?

Ahora fue la mujer la que puso cara de haber mordido un limén. Pero se trago lo
que iba a decir y, en cambio, preguntd6 mansamente qué queria tomar Sera Falfurrias.
Ofelia rechazé la invitacion amablemente, dos veces, luego acepté agua. Kira
desaparecio tras una particion. No le habia preguntado a Likisi qué queria; eso
significaba que ya le habia traido bebidas antes.

Likisi la observo con los ojos entrecerrados.

—¢Qué pasa ahora? ;Sentia curiosidad por saber como es este refugio? ;Quiere
saber cuanto puede llevarse consigo cuando nos marchemos?

—No, Ser Likisi —contest6 Ofelia. El no la habia invitado a sentarse y
permanecia de pie, las manos cruzadas delante. El aire que movian los ventiladores le
secaba el sudor de la espalda y la dejaba helada.

—Tome.

Kira le tendi6 a Ofelia un vaso de agua con cubitos de hielo.

—Siéntese, por el amor de Dios. No tiene que estar ahi de pie.

Le ofrecié a Likisi un vaso de algo purpura y se sent6 en una de las sillas
dispuestas alrededor de una mesita baja, con un vaso de liquido claro en la mano.

—Venga, siéntese a mi lado, si quiere.

Ofelia se acerco y se sentd. La silla se rebullé bajo ella. Se incorporé de un salto,
mirando a Kira.

—Lo siento —dijo la mujer; su expresion era sincera—. No me he dado cuenta...
estas sillas se ajustan a la persona que se sienta. Por favor, perdéneme.

Ofelia se sento, la espalda recta. La silla se rebull6 bajo su trasero y sus muslos,
tratando de relajarla. Era dificil estar sentada derecha; y sinti6 que su resistencia
cedia. A medida que se relajaba, la silla se amoldo a ella. Era comoda, tenia que
admitirlo. Bebid el agua. Sabia fresca y sosa, no como el agua a la que estaba
acostumbrada.

—~Gracias, Sera —dijo amablemente—. Esto es muy bonito.

—Usan muebles similares en las residencias geriatricas —dijo Kira—. Impiden
que salgan hematomas.

—Qué interesante —dijo Ofelia. Aun no tenia un plan para tratar de
convencerlos. Volvio a beber—. Sera, los... los indigenas, como usted los llamd...

—:Qué pasa con ellos? —pregunt6 Likisi.
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—Creo que estan inquietos. Por ustedes.

El se echo a redfr.

—Eso espero. Aniquilaron a los primeros humanos que vieron con bastante
ligereza, y ahora hemos vuelto. Y han visto la tecnologia de este lugar... Aunque esto
es lamentable, en cierto modo, también les ha dejado claro que tienen un largo
camino que recorrer antes de poder competir con nosotros.

—No les haremos dafio, Sera Falfurrias —dijo Kira—. Sabemos que no
comprendian lo que pasaba cuando atacaron a los colonos. Fue una desgracia. No son
seres sedientos de sangre. Son bastante inteligentes, como usted dijo. Cuando Bilong
complete el analisis lingiiistico y podamos hablar con ellos, explicar lo que
sabemos...

Los malentendidos se ocultaban en aquellas palabras como las pepitas en una
naranja. El Pueblo habia comprendido. Aquella gente, no.

—Los colonos —dijo Ofelia—. Destruyeron los nidos.

—:Nidos? —Likisi la mir6—. ;Esos indigenas construyen nidos? No es lo que
dice Bilong.

—Bilong dijo que suponia que la colonia aterriz6 en un sitio especial, una especie
de terreno sagrado o algo asi —aclaro Kira.

—FEran nidos —dijo Ofelia.

—FEllos no lo sabian —contest6 Kira—. No podian... no tenian ni idea de que
hubiera indigenas inteligentes.

Quedaba clara, por sus palabras, la despreocupacion por el nido de indigenas
menos inteligentes. Ofelia se sinti6 avergonzada.

—Sean lo que sean... nidos, terrenos sagrados... no importa. Lo que importa es
que comprendemos por qué reaccionaron tan violentamente. Si temian una venganza,
deben saber que no deseamos mads violencia mientras sean pacificos.

Ofelia no podia levantarse de un salto y gritarles jIdiotas! a aquellos dos; no
serviria de nada. Decir que las muertes de los nidos y los guardianes no importaban...
creer que el Pueblo temia la venganza humana... pensar que el poder estaba con ellos
y no con quienes pertenecian a aquel lugar... Eran idiotas, los acusara de serlo o no.

—A ellos les importaba; eran sus nidos —dijo Ofelia tranquilamente. Se levanto.
No podia permanecer con ellos mas tiempo bajo el mismo techo.

El sello de la puerta a su espalda son6é y Ofelia dio un respingo. Eran solo los
otros dos que regresaban de dondequiera que hubiesen estado.

—Nos guiaron en una bonita carrera —dijo Ori—. Creo que tenia algo que ver
con demostrar técnicas de caza, pero no estoy seguro. Estoy agotado. Hola, Sera
Falfurrias... perdoneme por no saludarla primero.

—No creeran cuantas palatales son capaces de producir —dijo Bilong—. Esta vez
he conseguido buenas grabaciones, con sonido muy claro. Cuando la subrutina
ondular acabe, tendremos un analisis fonético completo... o casi completo.

—Tal vez por eso nuestro poderoso cazador no consiguid nada: estaba demasiado
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ocupado produciendo sonidos bonitos para la caja de Bilong. —Ori parecia molesto.
Si habia estado siguiendo a una de las criaturas asignadas para mantenerlo apartado,
habia pasado un dia triste y caluroso, seguro. Seria mejor esperar hasta que se le
pasara el enfado.

Pero ella estaba alli, ;y cuando tendria una oportunidad para volver a hablar con
los cuatro? Casi notaba los dedos de sus pies retorciéndose: ahora.

Permanecio en silencio. ;De qué servia la experiencia de una guardiana de nido si
la ignorabas? La experiencia le decia que no escucharian ahora, no estando uno de
ellos excitado y el otro enfurrufiado.

—Quiza quieran venir a cenar —dijo—. Todavia no he tenido el honor de
invitarlos a mi casa.

—¢Qué? —Likisi, que parecia un poco mareado (;qué era aquella substancia
purpura?), abri6 la boca; luego recordé sus modales—. Uh... gracias, Sera, pero no
esta noche, creo. Ori esta agotado y, francamente, yo también.

—¢Otro dia? —pregunt6 Ofelia—. ;Mafiana o pasado?

Las criaturas habian dejado claro que querian la confrontacion tan pronto como
fuera posible. Estaban preparadas. Ofelia no comprendia todo lo que pretendian, pero
confiaba en ellas.

—Mafiana estara bien —dijo Kira—. ;Nos permitira llevar comida de la nave?

Ofelia se dio cuenta de que no se fiaban de la comida que ella cultivaba en el
huerto. La furia la empeciné; se sinti6 mas pesada, como si fuera una roca que se
resiste al movimiento.

—Todo estara cuidadosamente lavado, Sera —dijo—. Llevo muchos afos
cocinando.

«Y sigo viva y sana», penso.

—Por supuesto —suspir6 Ori—. Nos preocupamos demasiado por esas cosas,
Sera Falfurrias. Nos sentiremos muy honrados de comer con usted.

Los demas parecian ain menos entusiasmados, pero no discutieron.

—Gracias —dijo Ofelia, y escap6 al sol de la tarde. Los dos consejeros estaban
aun agachados junto al camion; no hacian nada, solo hablaban. Cuando la vieron, se
levantaron. El estentéreo sonrid, pero no dijo nada.

Durante todo el camino hasta su casa, la antigua voz le recrimino lo que habia
dicho mal y lo que tendria que haber dicho; nunca funcionaria. La voz nueva se
estuvo callada, pero ella sabia que sopesaba las cosas alli donde no podia ver ni oir,
solo sentir. Mano izquierda y mano derecha. Capazul la estaba esperando, como
sospechaba.

—Hoy no me han escuchado —dijo ella—. Me han asegurado que no pretenden
ninguna venganza porque el Pueblo mato a los colonos. Pensaron que temiais eso.

Un solo golpe con el pie. Ofelia no tuvo que mirar para saber cual.

—FEsperan imponer las reglas para que tu pueblo y el mio se conozcan
mutuamente. Piensan que aceptaréis esto —le sonri6—. Piensan que no tenéis
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eleccion. No comprenden, pero lo haran. Mafiana, les daré de comer por la noche. Es
lo que se espera que hagan las ancianas: darles de comer, cuidarlos, escucharlos.

El habla de Capazul son6 atn mas clara que aquella tarde. Ofelia no tuvo
problemas para seguir su acento cuando le pregunté cuanto les habia contado.

—No mucho —respondié ella—. Tenian hambre y calor; no escucharon bien lo
que dije. Y necesito averiguar mas.

Qué armas habia en la lanzadera y en la nave, por ejemplo. Qué 6rdenes tenia el
capitan. Si se decidian por la fuerza, estaban perdidos. No debian utilizar la fuerza.
Habia que hacerlo con persuasion.

A primeras horas del dia siguiente, Ofelia recogié productos frescos del huerto.
Capt6 divertida que varios miembros del Pueblo mantenian a los otros humanos
ocupados y lejos de ella. Tuvo tiempo de sobra en los huertos: tiempo para planear
qué hacer con lo que tenia, poner la mesa y preparar la comida. Habia pasado tanto
tiempo desde que cocinara algo que no fuera lo que ella misma queria comer. Traté
de pensar en lo que atraeria a estos jovenes, estos desconocidos. Puso a hervir trozos
de calabaza; haria dos tipos de pasteles: uno de calabaza y otro de frutas. Habia
guardado paquetes de bayas dulces en el frigorifico. Las sac6, y sac6 también un
cordero de la seccion donde estaba la carne.

Aunque so6lo habia invitado al equipo, llevé una jarra de zumo de frutas a los
consejeros, que ese dia trabajaban en otro vehiculo.

—Tengo una casa muy pequefia —dijo con la mirada gacha, como si estuviera
avergonzada.

—No importa —respondio el tranquilo—. Gracias.

—Supongo que no tendra tiempo para terminar esa historia —dijo el estentoreo,
sin llegar a preguntarlo. Ofelia esperaba que hubiera sido éste el que la golpeo; era
facil de odiar. La razon le decia que el tranquilo era igual de peligroso, pero ella
sentia cierta atraccion por alguien que era amable sin necesidad.

—Lo siento —dijo Ofelia—. Tengo que cocinar. Mas tarde puedo traer tartitas...

—También esta el piloto —dijo el estentéreo—. No le importara si le doy un poco
de esto...

—No... —dijo el tranquilo.

—Sera un placer —repuso Ofelia.

Se marché antes de que afiadieran mas. Esperaba que metieran la bebida de fruta
en una de sus maquinas y se aseguraran de que no trataba de drogarlos. No seria tan
tonta, pero ellos no podian saberlo. No miro¢ atras para ver si bebian o no.

En su casa, amaso6 la pasta, la enroll6 y le dio forma. En cada pequefio circulo
puso una cucharada de fruta dulce o calabaza hervida. Meti6 las tartitas en el horno,
luego fue al centro en busca de una bandeja grande. De haberlo pensado con
antelacion, habria hecho que el fabricador le proporcionara platos mas bonitos, o
incluso podria haber decorado algunos. ¢Como pensar con antelacion, con toda
aquella gente molestandola?
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Hizo las tartas pronto para que la casa no se caldeara demasiado. Prepararia el
asado en la casa de al lado, o en el centro. Ofelia puso las tartas en las bandejas, luego
las dej6 en la mesa situada en el otro extremo del salon principal. Regreso al centro, y
alli encontr6 una buena cantidad de tela azul que serviria como mantel. Sobre él, los
sencillos platos tenian un aspecto casi festivo. Las flores de enredadera se
marchitarian en cuanto las cortara, asi que dispuso un centro con hierbas y fruta.

Tuvo el tiempo justo para correr calle abajo con una bandeja de tartitas, una de las
hogazas de pan que habia horneado, un bote de mermelada, un trozo de carne
mechada y algo de fruta fresca antes de iniciar el ultimo asalto en la cocina. Los
consejeros y el piloto (no habia visto al piloto antes) estaban haciendo algo en un
tercer vehiculo, pero la vieron nada mas llegar. Esta vez avanzaron para recoger la
bandeja.

—~Gracias —dijo el tranquilo—. Es muy amable por su parte. —Cogi6 una de las
tartas—. Espero que no le duela la cabeza... fue una desgracia que me sobresaltara de
esa forma.

Ofelia le sonrié. Todavia deseaba que hubiera sido el otro, el que no le caia bien
de todas formas.

—Ya no duele —dijo—. No pretendia sobresaltarlo.

—Por supuesto que no.

El hombre mordio la tarta, y su expresion cambidé de amable neutralidad a
sorpresa.

—Esta realmente bueno —dijo, como si hubiera esperado morder una lima
amarga.

—Disculpenme. Tengo que seguir cocinando. Estoy preparando un asado...

Les dio detalles suficientes para que se sintieran celosos de los que iban a asistir a
la cena. Vio la envidia y la insatisfaccién alzarse en ellos como burbujas en una sopa
de habichuelas. Miraron la bandeja con menos aprecio ahora que sabian lo que iban a
perderse.

Cuando llegaron sus invitados, lo habia puesto todo en las bandejas. Los tomates
cortados y las cebollas en vinagre y aceite con romero y albahaca creando una corona
alrededor. El cordero asado, cubierto de hierbas... era una pena que los trocitos de
romero asado parecieran de insecto quemado, pero olia bien. Y cuando lo corto... sus
invitados contuvieron la respiracion. Lo habia deshuesado y luego lo habia rellenado
con queso, verduras y especias. Cada corte tenia su propio disefio unico.

Ella no tenia apetito, y no solo por haber picado mientras cocinaba. Pas6 mas
tiempo de pie que sentada mientras traia nuevos platos y se llevaba los que ya habian
sido consumidos.

—No tenia ni idea de que cocinara asi, Sera Falfurrias —dijo Likisi, cuando vio
los trozos de cordero asado relleno—. ;Cocinaba usted para toda la colonia?

—No, Ser Likisi. Después de la primera época, antes de que tuviéramos nuestras
casas, cada familia cocinaba para los suyos. Todos cocinabamos algo de mas para
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almacenarlo en el centro, para aquellos que podian enfermar. Usabamos las grandes
cocinas para cocinar para la escuela o, en ocasiones especiales, cuando hacian falta
mas trabajadores en los campos.

O durante las inundaciones, o las epidemias, pero no lo dijo.

Después de los primeros bocados cautelosos, los cuatro miembros del equipo
empezaron a comer como si no lo hubieran hecho en varios dias. Cuando Ofelia les
trajo las tartitas restantes, estaban recostados en sus sillas con la expresion
adormilada de quien tiene la barriga llena. Justo lo que esperaba. Ofelia se llevo los
platos y bandejas sucios. Les ofrecié platitos pequefios para las tartas, luego se sentd
en la silla que apenas habia utilizado en toda la velada.

Le dolian las piernas y la espalda. Habia trabajado demasiado y sélo ahora se
daba cuenta. Los dolores nunca mataban a nadie. Las guerras si. Sonri6 a sus
invitados; ellos le devolvieron la sonrisa, la boca llena de dulces. Estaban a punto.
Tras ellos, en el creptsculo, Ofelia vio a Capazul y dos criaturas mas entrar en el
centro.

Esta vez, cuando empez6 a hablar, Ofelia obtuvo su silencio si no su atencion
plena. Empez6 donde habia empezado el dia anterior: los indigenas estaban inquietos
porque pensaban que los humanos no comprendian lo sucedido. El ataque a sus nidos
habia causado el ataque a los colonos, pero a los indigenas no les preocupaba un
desquite.

—Creen que su accién fue justa. No toleraran mas intrusiones.

—:Seguro que les dijiste que no habria mas colonizaciones? —dijo Likisi,
mirando a Bilong.

—Lo intenté —contesto la muchacha—. Suponia que lo habian entendido.

—Vera, Sera Falfurrias —informo Likisi—, estan protegidos por nuestras leyes:
nadie tratara de colonizar este lugar, pero no pueden ir por ahi matando gente porque
estan inquietos...

—Los colonos mataron a su gente: sus hijos y sus guardianes de nido —dijo
Ofelia.

—Pero eso fue un accidente. Deben comprenderlo: los colonos cometieron un
error, pero lo que ellos hicieron fue deliberado. Podemos aceptar que fue también un
error... nadie pide venganza... bueno, algunos si, pero el Gobierno no lo permitira.
Sin embargo, ellos no deben usar de nuevo la violencia contra nosotros. Nos
aseguraremos de que no tengan tecnologia para causarnos ningun dafio real hasta que
hayan madurado lo suficiente para no utilizarla.

Ofelia sinti6 como si alguien hubiera cosido su interior en un nudo grande y
complicado. Se oblig6 a continuar.

—Pero por lo que usted y los otros me han dicho, tienen ciudades al norte de
aqui, y barcos de vela. ;Como van a impedir que aprendan por su cuenta?

Likisi se ech¢ a reir.

—Tardaran afios, siglos, en desarrollar una auténtica base industrial. Es una
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desgracia que llegaran aqui y descubrieran la electricidad, pero tendran que dilucidar
como fabricar generadores y baterias... los humanos tardaron miles de afios, y ellos
no lo haran en menos. De todas formas, mientras no puedan salir del planeta, no
podran hacernos ningtn dafio.

Los humanos no habian tenido delante el producto terminado, pensé Ofelia.
¢Cuanto tiempo habian tardado los hombres que no inventaban nada en aprender a
usar las cosas nuevas, a hacerlas y repararlas?

—No comprendo, Sera, como sabe usted todo eso —intervino Bilong—. No ha
estudiado su lenguaje...

—He vivido con ellos mas tiempo. Ellos quieren hablar conmigo.

—Si, pero usted quizas entienda mal. Por ejemplo, esa palabra que le oido
pronunciar... hice un analisis acustico y usted no la dice como ellos.

Bilong tom¢ aliento y emitio un «click-koo-keerrr» que a Ofelia le parecio bien.

—Asi es como ellos lo dicen. Lo que usted pronuncia es «click-koo-keerrr».
¢ Aprecia la diferencia?

Ofelia no la apreciaba. No estaba segura de que hubiera ninguna. Capazul la
comprendia bastante bien cuando lo decia.

—Mi argumento es —dijo Bilong, apoyandose en la mesa con ambos codos—,
que usted no los entiende realmente. Cree que lo hace. Y ellos llegaron cuando estaba
usted sola, probablemente incluso psicética por la soledad, y los considera amigos.
No lo son. Son alienigenas. Indigenas quiero decir —afiadio, con una rapida mirada a
los demas.

Ofelia mir6 por la ventana. Estaba oscuro, el breve crepusculo tropical se habia
acabado. Si sabia algo de los humanos, los dos consejeros militares y el piloto,
seguros de que sus jefes estarian fuera durante horas, habrian acompafiado su
pequefio festin con aquella bebida ilicita que le habian ofrecido el dia anterior. Si
tenian algun tipo de diversion, cubos de entretenimiento o libros, ahora estarian
reunidos alrededor. Era demasiado pronto para preocuparse, demasiado pronto para
que «sucediera algo». Estarian mas atentos después, cuando esperaran el regreso de
sus jefes.

Lo que Ofelia no sabia era qué tipo de sistemas de proteccion habia en la
lanzadera misma. Habia explicado a Capazul las cosas que sabia: los pequefios rayos
de luz o sonido que reaccionaban al ser interrumpidos, las placas de presion, las
cerraduras que requerian palmas conocidas o pautas retinales. Capazul no parecia
preocupado. Y ése no era su problema ahora.

—Son muy inteligentes —dijo Ofelia—. Aprenden muy rapido, incluso siendo
bebés.

—iBebés! ;Qué sabe usted de sus bebés? —Kira se puso en pie y dejo la tarta que
tenia en la mano.

Esta era la parte que mas asustaba a Ofelia. No habia querido admitir antes que el
Pueblo tenia bebés en la colonia, pero Capazul y Gurgel-click-tos habian insistido.
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Tenia que hablarles de los bebés: tenian que verlos.

—Tienen unos bebés muy lindos —dijo Ofelia—. Muy afectuosos, que aprenden
muy rapido.

—¢Ha visto a sus bebés? —todos ellos, practicamente—. ; Hay bebés aqui?

—¢Por qué no nos lo habia dicho? —pregunt6 Kira.

—No me lo preguntaron —respondié Ofelia, con gran satisfaccion. Mientras la
ira fluia a partir de la sorpresa, se levanto—. Vengan conmigo, si quieren verlos.

Nada los habria detenido. Corrieron hasta el centro. Ofelia llamo6 a la puerta
cerrada. Capazul abrié. Ella le hizo un guifio y dejo entrar a los demas. Cuando todos
estuvieron dentro, cerr6 la puerta.

—¢Por qué cierra la puerta? —pregunt6 Likisi.

—No queremos que los bebés salgan corriendo por la calle —dijo Ofelia, y los
condujo pasillo abajo hasta las aulas. Oy6 a los otros siguiéndola. Delante, la luz
escapaba por la puerta de la clase, y pudo oir las voces rechinantes de los bebés.

www.lectulandia.com - Pagina 220



20

Ofelia no sabia exactamente qué habia planeado Capazul como demostracion. Lo
que vio (lo que vieron todos) excedia cualquier cosa que hubiera imaginado. Uno de
los bebés, encaramado en el regazo de Gurgel-click-tos, toqueteaba los controles de
un ordenador de clase.

En la pantalla se agitaban pautas de colores. Dos de los adultos estaban agachados
sobre un par de calabazas, manejando cables conectados con... Ofelia parpade6.
Habian conectado la mitad de las demostraciones eléctricas de la sala a sus calabazas.
Los otros dos bebés jugaban en el suelo con modelos de tuercas y tornillos,
construyendo algo complicado. Ofelia se pregunté qué era, y si funcionaria cuando
terminaran.

—Oh... Dios... mio.

Ese era Likisi. Ofelia no habia sospechado que tuviera creencias religiosas.

—Estan... ;estan usando un ordenador?

Capazul se adelanto. Habia cerrado la puerta tras ellos, en silencio.

—FEssta esssho.

—Pero ;como aprendid...? ;Les enseiid usted? Después de que la
advirtiéramos? —Likisi mir6 a Ofelia. Capazul se interpuso, forzando una
confrontacién.

—Llo keveeemosss, noossstrosss seemosss —dijo Capazul, agitando el brazo
para abarcar todo lo que habia en la sala.

—Significa —tradujo Bilong—, lo que vemos, lo hacemos. Ellos, quiere decir.
Dice que pueden hacer todo lo que han visto. En realidad no es asi, pero...

—iAaakss zzzzt! —dijo Capazul, y le hablo6 en su propia lengua a las criaturas de
las calabazas. Ofelia contuvo la respiracién. Apenas podia creer que funcionara otra
vez. La primera ya habia parecido magia suficiente.

Las luces se apagaron, y antes de que los sorprendidos humanos exclamaran nada,
una cadena de bombillas mas pequefas destell6 en el centro de la sala. Las luces de la
habitacion volvieron a encenderse, y el que estaba junto a las calabazas hinché dos
veces su buche ante los humanos; luego movio un interruptor y las luces se apagaron.

—iEs imposible! —dijo Likisi—. Han utilizado un cable... una bateria oculta...

—La bateria es la calabaza —dijo Ofelia. Capazul se lo habia explicado—.
Producen un material que funciona como el acido en el liquido de una bateria...

—No es posible que hagan eso... no hay manera...

—Podria ser. —Kira se acerc6 a mirar—. Si han encontrado un acido...

—Fabrican explosivos, ya saben —recordé Ofelia—. Aquella lanzadera...

—Zzz7t enn ciellllooo —dijo Capazul—. Issma zzzzt enn egggosss, aaakss lahtt,
aaakss fuhh, aaakss veezz...

—iUsted se lo ha dicho! —Likisi se abalanzd sobre Ofelia—. Tiene que
habérselo dicho. No pueden haberlo inventado. jNi siquiera tienen un gobierno...!
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—Gobierno y ciencia no son mutuamente dependientes —dijo Ori secamente.
Ahora parecia mas divertido que alarmado, y claramente disfrutaba de la desaz6n de
Likisi—. Francamente, no creo que Sera Falfurrias tenga la educacioén necesaria para
preparar esta demostracién —se volvio hacia Ofelia—. Digame, Sera, ;qué clase de
«material» haria falta para generar electricidad por medios quimicos? ;Lo sabe?

—Las baterias llevan acido —respondié ella—. Es peligroso, produce humos.

—Si. Como pensaba. Y sospecho, Vasil, que si analizamos lo que los indigenas
tienen en los recipientes no sera el mismo acido que Sera Falfurrias puede haber visto
en las baterias. Como he intentado decirte varias veces desde que llegamos, estos
indigenas son muy diferentes a otras culturas que he estudiado.

—iBueno, son alienigenas! —dijo Likisi—. Claro que son diferentes.

—Disctlpame. —Ori se volvio hacia Kira—. ;Tienes idea de lo que hay aqui
dentro?

—Esta planta... no sé lo que es, ni de donde la han sacado. —Tendi6 un pufiado
de hojas y unas bolitas de color rojizo anaranjado mas pequefias que pasas—. No
tengo ni idea de como obtienen el liquido...

—No importa como lo hagan —dijo Likisi—. Sélo importa que son alienigenas y
que no tenian electricidad cuando conocieron a la abuela y ahora si. Es culpa suya...

Ofelia retrocedi6 mientras €l se cernia sobre ella; quiza no pretendia golpearla,
pero conocia ese tono, esa actitud. Entonces, largos y duros dedos se cerraron sobre
sus brazos y dos miembros del Pueblo lo sujetaron, no tanto inmovilizandolo como
impidiéndole liberarse. L.os otros humanos se quedaron quietos, mirando, y luego se
volvieron a mirar a Ofelia.

—Capazul es el cantor de la mayoria de los guardianes de nido de las tribus
cazadoras —dijo Ofelia, ignorando los esfuerzos de Likisi y la expresion de los
demas. Esperaba estar usando las palabras humanas adecuadas para los conceptos que
Capazul habia explicado tan cuidadosamente—. Los cantores no son «juglares». —
Lo dijo con una mirada cargada de intencion hacia Ori—. Los cantores establecen
contacto entre los guardianes de nido que acuerdan los lugares donde anidar o cazar;
son lo que nosotros llamariamos diplomaticos. Los guardianes son los tnicos que
pueden llegar a acuerdos en el Pueblo.

—:Los... gobernantes? —pregunto Ori. Habia que reconocerle que sentia mas
curiosidad por conocer la verdad que molestia por haberse equivocado.

—No. No gobernantes... exactamente. Se ocupan de los jovenes desde el nido a
la etapa en que empiezan a deambular con el Pueblo; por eso son los que deciden qué
es importante, qué debe ensefiarse, qué acuerdos deben mantenerse.

—No veo cémo funciona eso —dijo Kira, frunciendo el cefio—. Si se quedan
atras, en los nidos con los bebés, ;como saben lo que deciden los otros?

Ofelia no tenia ni idea de como lo sabian, o de si lo sabian siquiera. Continu6
como si Kira no la hubiera interrumpido.

—Capazul vino cuando los primeros informaron que yo era el mismo tipo de
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animal que habian matado, pero también diferente. Como soy vieja y he tenido hijos,
y porque me quedé atras cuando los mios se marcharon, me consideran una guardiana
de nidos para los humanos. Para mis humanos.

—Supongo que es razonable —dijo Ori—. Segln sus términos, al menos...
tenian que incluirla en alguna categoria.

—Y ahora soy también guardiana de nidos para ellos.

—¢Qué? ;Como?

—~Cuando nacieron estos bebés, yo estaba alli. Me aceptaron como click-koo-
keerrr.

Con esto, todos los bebés miraron a Ofelia y graznaron. Los del suelo corrieron
hacia ella y se apoyaron en sus piernas. Ella se agach6 lentamente, las rodillas
crujiendo, y los pequeios le agarraron las manos.

Sinti6 el contacto, ahora familiar, de sus lenguas contra las mufiecas.

—Imprimacion... quemotaxis... —dijo Kira en voz baja—. Se han emparejado
con ella.

—Por eso no me puedo marchar —dijo Ofelia—. Soy su click-koo-keerrr, la
unica que tienen. Normalmente habrian tenido varias, pero es demasiado tarde para
que consigan otra...

—Pero estos otros... —empez0 a decir Kira. Ofelia negé con la cabeza.

—No. Sélo las madres que ya han anidado pueden convertirse en guardianas;
nadie mas. Yo era la unica disponible, y me lo pidieron... accedi. ;Quién no querria
cuidar de estos...?

Sonri6 a los bebés de grandes ojos que la miraron con la confianza y la ansiedad
que tan bien recordaba de sus propios hijos. Lo haria mejor con ellos, se lo prometio
a si misma. Y a ellos.

Miro a Likisi, enrojecido y sudoroso. Aunque ya no se debatia, cada linea de su
cuerpo expresaba resentimiento y furia.

—Siento su malestar, Ser Likisi, pero comprenda que tenia que decirles esto y
convencerlos. No puedo marcharme, aunque quisiera, y no quiero. Estos bebés me
necesitan. Soy la unica que puede hacer por ellos lo que debe hacer la click-koo-
keerrr.

—Son alienigenas —dijo €l roncamente—. No es usted capaz de hacer nada... no
es mas que una vieja molesta e ignorante.

Los que lo sujetaban hincharon el buche y trinaron. Likisi palidecio.

Ofelia vio que el sudor le corria por la cara.

—Ellos respetan y confian en sus guardianas, Ser Likisi. No les gustan quienes no
hacen lo mismo.

—Pero...

—iCallate, tio! —dijo Ori—. Estas creando problemas.

Se sent6 donde estaba, junto al pufiado de cables y bombillitas, y luego mir6 a
Ofelia.
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—Por favor, continue.

Likisi no dijo nada. Ofelia sinti6 el cambio de poder dentro del equipo, y espero
que fuera definitivo.

A Ofelia le dolian demasiado las rodillas para seguir agachada. Se sento; los
bebés se subieron a su regazo.

—Lo que dijeron, lo que me dijo Capazul, es que me aceptan como guardiana de
nido para ellos y para los humanos. Eso significa que soy la tnica autorizada para
llegar a un acuerdo. Pero tengo que quedarme aqui.

—Supongo que eso tiene sentido —dijo Ori. Ni siquiera mir6é a Likisi—.
Nosotros se lo explicamos a usted y usted a ellos...

Seguia sin comprender. Ofelia esperaba que conservara aquella misma calma
cuando lo hiciera.

—Lo siento, Ser, pero funciona al revés. Ellos me lo explican a mi, yo se lo
explico a ustedes.

—Si, por supuesto... pero me referia a los términos del acuerdo.

—Y ellos también.

Ori la mir6é detenidamente, con el rostro inexpresivo, hasta que comprendio.

—Los... términos de... su acuerdo.

—Si, Ser. —FElla trat6 de que no pareciera una amenaza.

—Ya... veo.

Ori mir6 a los otros tres, que todavia seguian de pie. Likisi continuaba sujeto por
los dos miembros del Pueblo.

—Creo que tenemos que hablar sobre esto. Con todo respeto, Sera Falfurrias, sin
usted. Esta demasiado... implicada para tener una mente completamente abierta.

—Nnno —era Capazul, que habia dejado hasta ahora que Ofelia llevara el peso.

—No sea tonto —dijo Kira, yendo hacia la puerta. Nadie la detuvo. Agarré el
pomo Yy tird, pero no se abrio.

—Esta cerrada —dijo Ofelia, innecesariamente. Sinti6 una alegria malsana al ver
la expresion de Kira. ;Se habian sentido asi las mujeres que ella consideraba malas?
—. También lo esta la puerta principal. Tendran que discutirlo aqui.

Ellos se llevaron las manos a los bolsillos, a los cinturones, y sélo entonces
recordaron que no habian traido sus herramientas de trabajo a una cena tranquila en la
casita de una vieja ignorante que después de todo no podia causarles ningun dafio.

El poder, advirtio6 Ofelia, podia en efecto engendrar maldad. Su antigua voz la
reprendio tenazmente por la risa que quiso dejar escapar al ver sus expresiones
cambiar, y cambiar otra vez.

—No sufriran ningtin dafio. Pero tendran que escuchar, y tendran que decidir lo
que sea necesario.

—:Sabe usted lo que quieren? —pregunto Ori. Era practico, y seguia tranquilo.
Esperaba que lo siguiera estando mas tarde.

—Quieren aprender —dijo Ofelia—. Es su mayor placer.
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Empujé amablemente a los bebés que tenia en el regazo y Gurgel-click-tos les
murmuro algo. Las criaturas saltaron al suelo y se abalanzaron sobre su creacion
abandonada.

—Mirenlos —dijo Ofelia.

—Lissstosss —dijo Capazul. Uno del Pueblo recogio el artilugio y lo colocé
sobre una mesa. Los bebés graznaron. Ofelia no entendio sus palabras pero, por la
forma en que escuchaban los mayores, tenian sentido. El adulto volvié a coger el
aparato y lo metio en el fregadero de la sala. Capazul le ofrecio el brazo a Ofelia y la
ayudo a acercarse a ver. Mas graznidos urgentes desde el suelo; Capazul recogi6 a los
tres bebés. Uno se encaramo hasta su hombro; otro le tendié la mano a Ofelia, que lo
cogid y lo acuno.

Cuando el adulto abrié el agua y ajusto el grifo, todos vieron que los bebés habian
fabricado una maquina con ruedas que giraban mas y mas rapido impulsadas por el
chorro.

—iZzzzt! —exclamo una vocecita—. jAaasksss zzzzt!

—Imposible —jade6 Likisi esta vez sin furia, con asombro—. Suéltenme —dijo a
las dos criaturas que le sujetaban los brazos—. Quiero ver...

Lo soltaron de inmediato y se aproximo al fregadero. Se asomo.

—No... no es ni de lejos un generador impulsado por agua... y sin embargo...
podria funcionar. —Acercé un dedo, lo retiro.

—:Los quieren como amigos, como guardianes de nido, o como enemigos? —
preguntd Ofelia. Ain no comprendia qué era lo que habian construido los bebés

aunque, si decian que podia generar electricidad, los creila—. Si quieren
dominarlos... no podran, sélo conseguiran ponerlos furiosos. Es eleccion suya.
—Pero es demasiado rapido. Son tan... tan listos... —Likisi mir6 a los adultos,

luego a los bebés, después a ella.

Ofelia trat6 de no parecer impaciente.

—La eleccién es entre listos y amistosos, o listos y furiosos. Creen que buenos
guardianes de nidos, buenos maestros, buenos amigos, ayudan a los jovenes a crecer
y aprenderlo... todo.

—NMe pregunto cémo sera su escala de Varinge —dijo Likisi, con envidia en cada
silaba.

—NMas alta que la nuestra —respondi6 Kira—. Necesitaremos muestras mas
amplias pero, si este grupo es representativo, la media de su poblacion estara unos
buenos veinte puntos por encima de los humanos. Y han tenido estos libros de texto,
estos manuales de ordenador... su desarrollo es ya explosivo, y con esto... Yo diria
que dominaran el vuelo estelar en menos de cien afios. Sin nuestra ayuda.

—Y son agresivos en la defensa del territorio de los nidos —reconocié Ori—. Si.
Son aterradores.

Pero no parecia asustado; parecia ansioso.

Ofelia acarici6 la abultada espalda del bebé.
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—No tan aterradores, Ser... tome.

Le tendid el bebé. Lo habian discutido antes: Ori era el mas amable de los
humanos del equipo cuando trataba de observar e interactuar con el Pueblo, y el
Pueblo pensaba que deberian darle la oportunidad de sostener en brazos a un bebé.
Ofelia seguia opinando que no era seguro, pero... pero era dificil temer y odiar a
alguien cuyo bebé has mecido. Ahora Ori se la quedd mirando... y extendio
torpemente los brazos.

El bebé pas6 ansiosamente a sus manos (una oportunidad de algo nuevo) y le
lami6 la mufieca. Luego mir6 a Ofelia y graznd. No era el mismo sabor. Ella no
necesité oir todos los sonidos para saber qué queria decir. La criatura enfoc6 aquellos
notables ojos en la cara de Ori y se estir0 para lamerle la barbilla. La expresién del
hombre se suavizo, y Ofelia se relajo. Kira esbozé una amplia sonrisa de placer, y lo
mismo hizo Bilong.

En ese momento, cuando todos estaban relajados, Likisi agarré no al bebé que Ori
tenia en brazos sino al que estaba encaramado en los hombros de Capazul cuando
éste se volvid a mirar a Ori. El bebé sise0 y se aferr6 a la mufieca de Likisi, pero éste
lo tenia cogido por el cuello y el bebé se estaba ahogando.

Ofelia salté hacia él; él hombre la apart6 con facilidad y retrocedi6 hasta la
puerta.

—Tienen cola —exclam6—. Animales entrenados... lagartos listos... no puedo
creer que os estéis tragando esto. Todo un mundo riquisimo, jpara un monton de
lagartos escamosos y una vieja loca que quiere gobernarlo? No lo creo.

El bebé se rebulld: las franjas se volvieron mas claras, los o0jos se oscurecieron.

—No se acerquen o le retorceré el cuello.

Durante un terrible instante nadie se movi6. Entonces Likisi sefial6 a Ofelia con
la mano libre.

—Usted. Acérquese y abra esta puerta... no me diga que no conoce el codigo. No
venga caminando... arrastrese. O este bebé morira.

Ofelia mir6 a Capazul, a los otros humanos, a Gurgel-click-tos y, finalmente, a
Likisi y la pequenia criatura que tenia en su poder. Lentamente (sus articulaciones no
lo habrian permitido de otro modo), se agachd y empez6 a arrastrarse hacia él.

—FEso esta mejor. Es la gente como usted la que constantemente causa
problemas... nunca deberian haberles ensefiado a leer.

«Deja que hable —susurrd la nueva voz, surgida de su escondite—. Cuando
habla, no escucha. Ni piensa.» Resultaba dificil arrastrarse; no lo habia hecho en
afos, y al dolor de sus rodillas y cadera se afiadia ahora el de sus hombros.

—iMas rapido! —exigio Likisi; pero cualquiera podia ver que ninguna anciana
era capaz de arrastrarse muy rapido, y aquella mujer era mas torpe que la mayoria.

Ofelia alz6 la cabeza para disculparse y vio que él echaba el pie hacia atras para
darle una patada. Agarré el pie y tir6. No era lo bastante fuerte para derribarlo pero,
al cambiar de postura, aflojo su tenaza sobre el bebé. El pequefio se revolvio y le
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hundio sus diminutos pero afilados dientes en la piel entre el pulgar y los otros dedos;
al mismo tiempo le arafié con sus largos y afilados dedos el brazo.

Likisi aull6 y abrié la mano por reflejo. El bebé escap6 con un graznido
triunfante. Cuatro destellos que pasaron ante la cabeza de Ofelia se convirtieron en
cuatro largos cuchillos hundidos en el cuerpo del hombre.

Ofelia permanecio6 alli un buen rato mientras los demas se movian a su alrededor.
El sufrimiento de Likisi termin6 con un rapido corte en la garganta. Luego todo fue
dulzura y calor: voces amistosas; alguien que la llevaba a su casa, a su cama; el olor
de la comida que habia preparado...

Estaba en su propia cama, envuelta en una manta, con los tres bebés acurrucados
a su lado. Capazul se encontraba a la izquierda de la cama; los humanos (Kira y Ori
palidos pero tranquilos, Bilong sollozando) se hallaban al pie, y los otros miembros
del Pueblo detras. Ofelia no sabia cuanto tiempo habia transcurrido, ni qué mas habia
pasado. El olor de la muerte de Likisi le lastimaba la nariz.

Gurgel-click-tos le trajo un vaso de agua fresca. Lo bebi6é y la confusiéon de su
mente remitio. Estaba a salvo. Los bebés también. Todo el mundo estaba a salvo
menos Likisi, y €l habia sido el unico en amenazar a las criaturas.

Si alguien tenia que morir, ése era el adecuado.

Antes de que los hombres armados dieran la alarma (es decir, mucho antes de
medianoche), Ori habia accedido a aceptar la realidad. Kira y él fueron a explicar lo
sucedido (Likisi se habia «vuelto loco» y amenazado a uno de los bebés y a Ofelia;
las criaturas les habian defendido como era natural). Bilong interpret6 el papel de
llorosa amante casi demasiado bien. Ofelia empez6 a preguntarse si realmente creia
todo lo que dijo sobre Likisi, si sus sollozos eran genuinos.

Cuando aparecieron los consejeros, armados y peligrosos, el aparato habia sido
retirado. El cuerpo de Likisi, supuso Ofelia, estaba aun tendido en medio de un
charco de sangre. No tuvo que verlo. Los consejeros vieron sus magulladuras y las
marcas en la garganta del bebé. Comprendieron también que Ori estaba satisfecho
con lo sucedido.

—Idiota —dijo uno de ellos, en la habitacién principal de la casa de Ofelia,
cuando se presentaron para interrogar a los miembros del equipo. No es que tuvieran
autoridad para hacerlo, le murmuré Kira a Ofelia, mientras esperaba su turno. Likisi
representaba la autoridad civil, que ahora habia pasado a ella como ayudante del jefe
del grupo, pero era mejor no molestarlos.

—Idiota —continu6 el hombre. Era el estentéreo—. El viejo mandamas nunca
tuvo sentido...

—:Puedo coger a uno? —pregunto Kira, su rostro mas amable ahora mientras
contemplaba a los bebés dormidos.

—Si —dijo Ofelia—. Les gusta que los acaricien asi.
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Hizo la demostracion. Kira la imitd; el bebé abri6 sus brillantes ojos, lami6 a Kira
y siguié durmiendo.

—Lindo es una palabra poco apropiada —dijo Kira—. Pero...

—No hay una palabra para describirlos porque no son humanos. Necesitan sus
propias palabras.

—Bilong...

—Bilong es tonta —dijo Ofelia; fue mas desagradable de lo que pretendia—.
Puede que sea o no una entendida en su especialidad, pero como persona...

Kira le sonrio.

—Pensaba que a una mujer como usted le gustaria alguien asi... Es mas
tradicional.

—Vaya a leer mis notas sobre Linda —dijo Ofelia. Al bebé le habia gustado Kira;
ella no la habria elegido, pero el bebé si. Asi que bien podria aprender a apreciarla.
Kira era mas lista que Rosara; tal vez la convirtiera en una especie de hija razonable
—. Y no pierda su oportunidad cuando Bilong deje de hacer tanto ruido por Likisi y
se dé cuenta de que todavia queda Ori.

Kira se ruborizo.

—¢Qué quiere usted decir? Yo no...

Ofelia la hizo callar con una mirada.

—Soy una vieja, pero no soy tonta, ni estupida. Le gusta Ori...

—Bueno, si, pero no en ese sentido.

—FI quiere quedarse. Usted se quedara. Le gustard lo suficiente para convertirse
en madre de sus hijos. Ya le gusta: por eso odia a Bilong.

Sinti6 una alegria malvada al ver que la mandibula de aquella mujer de fuerte
voluntad se abria como si la hubieran golpeado con un ladrillo. Un placer morboso
borboteo en sus venas al ver a aquella mujer descubrir lo que ella habia visto, al saber
que su mente estaba tan desnuda al conocimiento de una anciana sobre la naturaleza
humana como el cuerpo de la anciana lo habia estado para ojos extrafios. Ofelia se
echo hacia atras, contemplando a Kira con los ojos entrecerrados.

—NMe llamara Sera Ofelia —dijo—. Me ayudara con estos bebés, y con los
siguientes, y tendra una click-koo-keerrr para los suyos.

—Pero... pero...

No parecia tan formidable cuando tartamudeaba asi, pero estaba preciosa con el
color de la furia en las mejillas.

—Buenas noches —dijo Ofelia, y cerro los ojos. Pasado un rato sinti6 moverse el
colchon cuando Kira se levantd. Oyo susurros al otro lado de la habitacion. Los bebés
se rebulleron felices por todo su cuerpo, y se quedé dormida.

Los deberes propios de los guardianes de nidos fueron suaves para Ofelia: se
pasaba las mafianas en el huerto con los bebés correteando bajo las grandes hojas de
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calabaza y cazando babosos. Mas tarde los llevaba al centro, donde se unian a los
mayores en el aula. A diferencia de las guardianas del Pueblo, Ofelia recibia ayuda de
los otros mayores: ellos comprendian que no podia llevar sola a los tres bebés activos.
Cuando necesitaba una siesta, alguien estaba siempre alli... y a veces ese alguien era
Kira u Ori, que habian decidido quedarse como sus ayudantes humanos.

Si no se sentia tan libre como en su existencia solitaria, en otros aspectos era mas
gratificante. Lo que menos le gustaba de la vida en comunidad habia desaparecido.
Nadie le decia lo que tenia que hacer; nadie le decia que no importaba. Incluso la
antigua voz acabo6 por desaparecer, frustrada por su falta de respuesta.

Todavia sentia un escalofrio de satisfaccion al hablar al enlace especial de
comunicaciones que llevaba su voz (eso le habian dicho) instantaneamente a los
edificios del Gobierno, alla en el mundo que no habia considerado su hogar desde
hacia décadas. Alli donde habia nacido y vivido, en la oscuridad de un apartamento
en una ciudad atestada. Alla donde le habian dicho que no podia aprender, los
hombres que hacian las leyes la escuchaban. Primero presentaba su informe y, dias
después, le llegaba una hornada de transmisiones.

Dejaba que Ori o Kira las escucharan primero. Se sentian mas importantes y ella
un poco protegida del tono de las primeras transmisiones, antes de que se dieran
cuenta de que no tenian ningin modo posible de controlarla. Entonces superaron el
panico y disfrutaron enormemente de la compafia de los inteligentes y siempre
curiosos miembros del Pueblo que venian de visita.

Perfil, E1 diario de la ciencia politica.

La embajadora humana de la primera inteligencia no humana
encontrada en el inexorable avance del hombre a través de las
estrellas es una anciana bajita, de pelo gris, descalza y sin otra
cualificacion para el puesto que el aprecio de los alienigenas.
Nacida Ofelia Damareaux (en el barrio de clase obrera de South
Rock, Porter City, Esclanz), Sera Ofelia Falfurrias ocupa en la
actualidad el mas prestigioso (y algunos dicen que mas peligroso)
puesto diplomatico de la historia de la humanidad. ¢Qué Gobierno
pondria en este lugar a wuna aficionada.. no, ni siquiera
aficionada, a una completa nulidad?

Para responder a esa pregunta, entrevistamos al director de
Asuntos Coloniales. «En mi opinion —dijo Ser Andreys Valpraiz—,
fue un craso error. Mi predecesor, nombrado por la anterior
Administracion, <carecia de la capacidad de decision para
intervenir en lo que fue, sin duda, una situacidén confusa. Al
parecer, el contacto nombrado tuvo un desequilibrio nervioso vy
tratdo de atacar a una de las especies nativas. Yo heredé ese lio.
Al menos he asegurado la sustituta adecuada para Sera Falfurrias:
una profesional con las credenciales adecuadas, con una clara
comprension de las necesidades de ambos pueblos. Se acabaron las
tonterias sentimentales de “guardianes de nidos” cuando se nombre
a la siguiente embajadora Yy, desde 1luego, Sera Falfurrias es
bastante mayor..»
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Charlotte Gathers observé con recelo el grueso sobre plateado. «Silver Century
Tours anuncia unas vacaciones gratis para las sefioras mayores.» Lo abrio, y encontré
una solicitud para el premio en cuestion. Era bastante vieja, si, y tenia hijos y nietos.
¢Estaba dispuesta a hacer un largo viaje? Si, después de aquella miserable semana de
vacaciones en la costa, cuando sus hijas dejaron claro cuanto lamentaban tener que
pagar el apartamento de dos dormitorios. jEran tan egoistas, después de todo lo que
habia hecho por ellas! ;Posibilidades de emigrar? Marco el recuadro de «si». Tal vez
las cosas serian mejores en los mundos externos. Habia visto algo en las noticias
sobre una sefiora anciana que era embajadora. Por un momento se imagind a si misma
como embajadora de una raza alienigena, aunque no solian gustarle los olores raros y
los acentos curiosos. Tal vez no fuera embajadora, sino amiga de la embajadora...
alguien con quien almorzar, jugar a las cartas... Si pudiera marcharse a algtin lugar
ex6tico y ensefarles a sus hijas que no las necesitaba...

Charlotte Gathers no paso las pruebas para guardiana de nido: una mirada a su
cara agria y sus 0jos acuosos basté para que la amable joven le dijera que habia
ganado el premio menor de una semana en White Spring. Otras consiguieron llegar
mas alla de la recepcionista, hasta el verdadero comité seleccionador, y algunas
emigraron para convertirse en guardianas con el pasaje pagado gracias a los
beneficios obtenidos con los inventos de un Pueblo muy innovador.

Lentamente, el poblado volvié a llenarse. Mas de la mitad de las casas ya estaban
ocupadas. Guardianas de cabello gris y blanco con crias de cuerpos a franjas; palidas
guardianas del Pueblo con los lentos nifios humanos que se habian mudado alli. Los
hijos de Kira y Ori, por ejemplo, que habian aprendido el lenguaje del Pueblo desde
su nacimiento.

La mayoria de las mafianas Ofelia se levantaba con el sonido de voces en la calle,
voces del Pueblo y humanas. Desde hacia unos cuantos afios habia empezado a
dormir hasta mas tarde; apenas veia ya salir el sol. La primera nidada de Gurgel-
click-tos habia crecido. Las crias no tenian franjas, ahora eran cazadores; ya no eran
su responsabilidad. A Ofelia le sorprendié descubrir que las colas y las largas franjas
desaparecian al mismo ritmo. Igual que los humanos, eran menos atractivos en una
etapa intermedia, cuando la cola era una protuberancia chata incapaz ya de enroscarse
a nada y tenian las franjas ajadas y sucias.

Uno de ellos cazaba ideas en lugar de presas: habia ayudado a construir la
primera maquina voladora disefiada por el Pueblo. Ofelia oy6é que todas las ciudades
de la costa de piedra tenian ahora electricidad, e incluso las tribus némadas disponian
de pequefios ordenadores a pilas cuyo liquido combustible se cultivaba ahora para tal
proposito. No comprendia la mayor parte de las cosas; se pasaba casi todo el tiempo
dormitando y muy poco ensefiando.

No se preocupaba. A veces se preguntaba qué version de su vida oirian Barto y
Rosara cuando despertaran de crio al cabo de treinta afios, muy lejos. ¢Les dirian que
habia muerto en transito... o sabrian que se habia quedado atras y se habia hecho
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famosa? Era una buena broma de cualquier forma. Aunque no muri6 sola, como una
vez habia planeado, lo hizo sonriendo.
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ELIZABETH MOON (Norris de soltera) nacio en 1945 en McAllen (Tejas, EE. UU.),
y se educo sola con su madre divorciada. En 1968 se licencio en historia en la Rice
University de Houston, y después de alistarse por tres anos en los marines, estudio
también biologia. Durante el primer afio de su estancia en los marines se caso con
Richard Moon, quien obtuvo después el titulo de médico. Entre 1979 y 1993, el
matrimonio trabajo en un centro médico rural en Tejas. En 1983 adoptaron a su hijo
Michael, que padecia problemas de lenguaje. Actualmente viven en Austin (Tejas,
EE. UU.).

Moon empezo a escribir como columnista para periodicos como Western Horseman,
y su primer relato de ficcion fue «ABCs in Zero-G» publicado en 1986 en la revista
Analog. Diez de sus primeros relatos se recogieron en la antologia LUNAR ACTIVITY

(1990).

Su primera novela, SHEEPFARMER'S DAUGTHER, aparecida en 1988, fue el inicio de
una trilogia de fantasia épica que junto a DIVIDED ALLEGIANCE (1988) y OATH OF
GoLD (1989) se publicé mas tarde en el volumen THE DEED OF PARSENARRION (1992).

La serie ha sido traducida ya al italiano, sueco, noruego y ruso, y ha aparecido
también en edicion britanica. Tras ese incuestionable éxito de ventas, Moon inicio
una nueva serie sobre aventuras anteriores a las narradas en THE DEED OF

PARSENARRION (lo que en inglés se denomina «prequel»). Se trata de SURRENDER
NONE (1990) y Liar's OATH (1992), finalmente unificadas en el volumen THE LEGACY
OF GIRD (1996).

En 1993, Elizabeth Moon inicié una serie de ciencia ficcion de aventuras
protagonizada por el capitan Heris Serrano y su empleadora lady Cecilia de Martos,
en un logrado intento por ridiculizar los estereotipos machistas que infectan
habitualmente ese tipo de novelas. La serie estd formada ya por HUNTING PARTY
(1993), SPORTING CHANCE (1994), WINNING COLORS (1995) y ONCE A HERO (1997),
todas ellas con gran éxito de ventas. Todos esos titulos han estado en la lista de best-
séllers de Locus y, alguno de ellos, en la mas genérica del periodico USA Today.

También ha colaborado con Anne McCadffrey en la serie conocida como The Planet
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Pirates, formada por SASINAK (1990) y GENERATION WARRIORS (1991).

RESTOS DE POBLACION (1996, NOVA, numero 115), finalista del Premio Hugo de
1997, narra la aventura crepuscular de Ofelia, una anciana de setenta afios que
decide por su cuenta y riesgo quedarse como tnica pobladora humana de un planeta
cuando se clausura la colonia de la que formaba parte.
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