


Durante años y años, todo el mundo se había creído con derecho 
a decir a Ofelia lo que tenía que hacer: su marido, su hijo, su 
nuera… todos. Pero, por una vez en la vida, Ofelia se atreve a 
decidir por sí misma.

A los setenta años, Ofelia no encuentra ninguna razón para 
abandonar el único planeta al que ha llegado a considerar su hogar. 
Ante la perspectiva de un destino incierto, Ofelia decide 
esconderse y no entrar en la naves criogénicas que transportan 
a los pobladores de una colonia en proceso de ser definitivamente 
clausurada. 

Ofelia se convertirá así en la única habitante humana de un 
planeta abandonado y descubrirá, en tales circunstancias, a los 
misteriosos nativos de ese mundo, al tiempo que será 
descubierto por ellos, por los nuevos niños a quienes podrá 
enseñar un montón de cosas.

Novela con tintes feministas que además realiza una buena 
disección del poder entre los humanos.
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PRESENTACIÓN

Hace	 ya	 casi	 cincuenta	 años,	 Fredric	 Brown	 sorprendió	 al	 público	 con	 una
insólita	novela	de	ciencia	ficción	protagonizada	por	un	hombre	de	edad	avanzada.	Se
trata	 de	 POR	 SENDAS	 ESTRELLADAS	 (1953,	 The	 Ligths	 in	 the	 Sky	 Are	 Stars),
protagonizada	por	Max	Andrews,	quien	a	sus	cincuenta	y	siete	años	y	con	una	pierna
artificial	sigue	empeñado	en	hacer	realidad	el	viaje	a	Júpiter,	un	proyecto	que	se	ve
amenazado	por	los	conservadores	que	se	oponen	al	ingente	gasto	de	la	conquista	del
espacio.

De	 hecho,	 en	 1953	 no	 era	 habitual	 que	 se	 presentaran	 protagonistas	 de	 edad
avanzada	en	las	obras	de	ciencia	ficción.	Y,	si	he	de	ser	sincero,	tampoco	lo	es	hoy	en
día.	 Por	 ello	 esta	 novela	 de	 Elizabeth	 Moon	 resulta	 francamente	 especial.	 Su
protagonista	es	una	anciana	de	setenta	años,	una	mujer	como	tantas	otras	que,	por
añadidura	 a	 lo	 que	 le	 ocurría	 al	 personaje	 de	 Brown,	 pertenece	 a	 un	 sexo
tradicionalmente	 oprimido	 en	 nuestra	 civilización.	 En	 realidad,	 la	 Ofelia	 de	 esta
novela	de	Elizabeth	Moon	nunca	ha	tenido	oportunidad	de	decidir	libremente.

Y	 va	 a	 ser	 ese	 personaje,	 una	 anciana	 que	 no	 ha	 tenido	 formación	 ni
oportunidades	en	la	vida	y	que	ha	ocupado	siempre	una	posición	dependiente	en	el
seno	 de	 un	 grupo	 de	 trabajadores,	 quien	 protagonizará	 una	 de	 las	 más	 emotivas
novelas	en	torno	a	un	primer	contacto	entre	seres	humanos	y	una	especie	alienígena.

Desgraciadamente,	 la	 vida	 de	Ofelia	 es	 como	 la	 de	 tantas	 otras	mujeres	 de	 su
edad	en	nuestra	cultura.	Durante	años,	todo	el	mundo	se	había	creído	con	derecho	a
decirle	lo	que	tenía	que	hacer:	su	marido,	su	hijo,	su	nuera…	Todos.	Pero,	por	una
vez	en	la	vida,	Ofelia	se	atreve	a	decidir	por	sí	misma.

A	los	setenta	años,	Ofelia	no	encuentra	ninguna	razón	para	abandonar	el	único
planeta	 que	 se	 ha	 acostumbrado	a	 considerar	 su	 hogar.	Ante	 la	 perspectiva	 de	 un
destino	 incierto,	Ofelia	 decide	 esconderse	 y	 no	 abordar	 las	 naves	 criogénicas	 que
transportan	a	los	pobladores	de	una	colonia	que	va	a	ser	definitivamente	clausurada.
Ofelia	se	convertirá	así	en	la	única	habitante	humana	de	un	planeta	abandonado	y,
con	ello,	descubrirá	y	a	 su	 vez	 será	descubierta	por	 los	misteriosos	nativos	de	ese
mundo:	los	nuevos	«niños»	a	quienes	podrá	enseñar	tantas	y	tantas	cosas.

Ése	 es	 el	 esquema	 argumental	 de	 una	 novela	 extraña	 e	 insólita	 que	 ha
sorprendido	 a	 muchos	 de	 sus	 lectores.	 De	 hecho,	 con	 más	 de	 un	 millón	 de	 libros
vendidos,	Elizabeth	Moon	había	cimentado	en	los	últimos	diez	años	una	sólida	fama
como	 autora	 de	 amenas	 novelas	 de	 fantasía	 épica	 (la	 serie	 de	 THE	 DEED	 OF

PARSENARRION),	 o	 de	 una	 ciencia	 ficción	 de	 aventuras	 que	 ridiculiza	 los	 clásicos
estereotipos	machistas	desgraciadamente	tan	habituales	(la	serie	protagonizada	por
el	capitán	Heris	Serrano	y	su	empleadora,	lady	Cecilia	de	Martos).

Pero,	 con	 RESTOS	 DE	 POBLACIÓN	 (1996),	 Moon	 aborda	 una	 nueva	 modalidad
temática	 en	 una	 emotiva	 novela	 que	 los	 especialistas	 han	 saludado	 como	 una
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inteligente	 crítica	 a	 algunos	 de	 los	 más	 arraigados	 prejuicios	 de	 la	 civilización
occidental.

Si	EL	 NOMBRE	 DEL	MUNDO	 ES	 BOSQUE	 (1976)	 de	Ursula	K.	 Le	Guin	 ofrecía	 una
dura	crítica	a	ciertas	actividades	de	«colonización»	llevadas	a	cabo	por	la	sociedad
occidental,	no	es	menos	cierto	que	se	centraba	casi	exclusivamente	en	una	analogía
muy	directa	al	triste	papel	de	los	estadounidenses	en	Vietnam.

Por	 el	 contrario,	 sin	 el	 referente	 inmediato	 a	 Vietnam,	 esta	 obra	 de	 Moon
representa	 un	 sano	 ejercicio	 de	 desmitificación	 crítica	 de	 esa	 presunta	 actividad
«colonizadora»	 de	 los	 humanos,	 y	 de	 su	 repetida	 incapacidad	 para	 reconocer	 y
respetar	la	realidad	de	otras	culturas.

Y	 todo	 esto	 contemplado	 desde	 la	 perspectiva	 de	 una	 mujer	 anciana,	 lo	 que
incluye	 de	 forma	 implícita	 una	 revisión	 crítica,	 y	 por	 cierto	 nada	 amable,	 del
desigual	reparto	de	poder	entre	los	sexos	en	nuestra	sociedad.

Tal	vez	por	eso,	 la	misma	Ursula	K.	Le	Guin	ha	saludado	con	satisfacción	esta
nueva	novela	de	Elizabeth	Moon,	de	la	que	ha	dicho	palabras	tan	elogiosas	como	las
siguientes:

Esta	obra	consigue	lo	que	las	buenas	novelas:	tomar	una	idea	improbable
y	basar	en	ella	una	historia	que	muestre	que	esa	improbabilidad	sólo	obedecía
a	prejuicios…	La	Ofelia	de	setenta	años	de	Elizabeth	Moon	(fuerte,	amable,
sabia	y	audaz	a	la	vez,	amante	de	la	buena	mesa	y	cansada	de	la	necedad)	es
uno	de	 los	héroes	más	probables	de	 toda	 la	ciencia	 ficción.	Éste	es	un	 libro
repleto	de	placeres.

Y	no	es	el	único	comentario	laudatorio	de	los	muchos	que	ha	recibido	RESTOS	DE
POBLACIÓN.	No	me	resisto	a	incluir	lo	que	dice	el	sorprendido	crítico	de	una	revista
no	especializada	como	es	Publishers	Weekly:

Moon	 realiza	 un	 espléndido	 trabajo	 al	 llevar	 a	 la	 vida	 a	 sus	 personajes.
Ofelia	es	 tan	afable	como	arisca	y	malhumorada,	y	 los	alienígenas	son	fruto
de	 una	 enérgica	 imaginación.	 Los	 temas	 de	 la	 independencia	 personal	 y	 el
valor	 de	 la	 experiencia	 constituyen	 la	 columna	 vertebral	 de	 esta	 novela	 tan
original	como	bien	escrita.

Posiblemente	 por	 todo	 ello,	RESTOS	 DE	 POBLACIÓN	 ha	 sido	 finalista	 del	 Premio
Hugo	de	1997	y,	como	no	podía	ser	menos,	obliga	a	una	revisión	de	la	obra	de	una
autora	que	hasta	hoy	parecía	encasillada	en	otro	tipo	de	registros.

En	 espera	 de	 posibles	 futuras	 aportaciones	 de	 Elizabeth	 Moon	 en	 nuestra
colección,	disfruten	por	ahora	de	 la	 cálida,	 sensible	 y	 emotiva	aventura	de	Ofelia.
Vale	la	pena.	De	verdad.
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Colonia	Sims	Bancorp,	Archivo	#3245.12

Sentía	 en	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 el	 frescor	 de	 la	 tierra	 húmeda,	 pero	 el	 sudor	 le
asomaba	ya	entre	las	raíces	del	pelo.	Hoy	haría	más	calor	que	ayer,	y	a	mediodía	las
hermosas	 flores	 rojas	 de	 la	 parra	 habrían	 cerrado	 sus	 frágiles	 corolas	 y	 se	 habrían
marchitado.	Ofelia	apretujó	con	el	pie	el	estiércol	contra	los	tallos	de	los	tomates.	Le
gustaba	el	calor.	Si	su	nuera	Rosara	no	estuviera	a	la	vista,	se	quitaría	el	sombrero	y
dejaría	que	el	sudor	se	evaporase.	Pero	a	Rosara	 le	preocupaba	el	cáncer	que	podía
causar	el	sol,	y	estaba	segura	de	que	no	era	decente	que	una	anciana	estuviera	en	el
exterior	sin	nada	más	en	la	cabeza	que	sus	escasos	cabellos	grises.

No	tan	escasos.	Ofelia	se	palpó	las	sienes,	como	para	colocar	en	su	sitio	un	rizo
errante,	aunque	en	realidad	lo	hacía	para	confirmar	los	gruesos	mechones	de	la	trenza
que	llevaba.	Seguía	siendo	fornida,	y	de	piernas	todavía	fuertes,	y	sus	manos,	aunque
retorcidas	por	la	edad	y	el	trabajo,	eran	aún	capaces.	Miró	a	su	nuera,	que	estaba	en	el
otro	extremo	del	huerto.	Delgaducha,	el	pelo	del	color	del	papel	chamuscado,	ojos	de
estiércol.	Pensaba	que	era	bonita,	con	su	estrecha	cintura	y	sus	manos	pálidas,	pero
Ofelia	 sabía	 que	 no.	 Siempre	 lo	 había	 sabido,	 pero	 Barto	 no	 quiso	 escuchar	 la
sabiduría	 de	 su	 madre,	 y	 ahora	 tenía	 a	 Rosara	 la	 del	 cuerpo	 estrecho	 (como	 una
serpiente,	había	llegado	a	decir	Ofelia	una	vez),	y	ningún	hijo.

Eso	le	importaba	menos	de	lo	que	creían	los	demás.	Habría	aceptado	a	gusto	una
nuera	lo	suficientemente	independiente	para	rehusar	tener	niños.	No,	era	la	insistencia
de	Rosara	en	obligar	a	su	suegra	a	cumplir	todas	las	reglas	sin	importancia	destinadas
a	preservar	la	virtud	de	las	vírgenes…	eso	sí	que	no	podía	tolerarse.

—Tendríamos	que	haber	plantado	más	habichuelas	—comentó	Rosara.	Lo	había
dicho	cuando	plantaban,	sabiendo	que	Ofelia	no	podría	utilizar	todas	las	habichuelas
que	 cultivaba	 normalmente.	 Quería	 que	 plantara	 para	 vender,	 además	 de	 para
consumo	propio.

—Tenemos	suficientes	—dijo	Ofelia.
—Si	la	cosecha	no	se	pierde	—contestó	Rosara.
—Si	 la	 cosecha	 se	 pierde,	 una	 cosecha	 mayor	 sería	 un	 fracaso	 mayor	 —dijo

Ofelia.	 Rosara	 hizo	 una	 mueca,	 pero	 no	 la	 contradijo.	 Tal	 vez	 por	 fin	 estaba
aprendiendo	que	no	era	bueno	discutir.	Ofelia	así	 lo	esperaba.	Siguió	 trabajando	en
los	tomates,	aplastando	la	tierra	aquí	y	allá,	atando	extremos	sueltos	del	emparrado.
Rosara	decía	que	las	tomateras	le	daban	picor;	se	mantenía	alejada	de	ellas.	Ofelia	se
agachó	para	ocultar	una	sonrisa	mientras	pensaba	en	esto,	disfrutando	del	fuerte	olor
de	los	tomates	verdes.

Se	quedó	adormilada	entre	los	tomates,	y	despertó	solamente	cuando	la	luz	de	la
tarde	se	internó	entre	las	hileras.	Notar	la	luz	en	los	ojos	siempre	la	despertaba;	estaba
segura	 de	 que	 no	 había	 dormido	 nada	 en	 los	 criotanques	 porque	 las	 luces
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permanecían	 encendidas	 todo	 el	 tiempo.	 Humberto	 dijo	 que	 eso	 era	 ridículo,	 que
nadie	estaba	despierto	en	crío,	que	de	eso	se	trataba.	Ofelia	no	discutió,	pero	estaba
segura	de	recordar	aquella	luz,	siempre	apuñalándole	los	párpados.

Ahora,	adormilada	sobre	la	tierra	entre	las	filas	de	tomates,	pensó	en	lo	pacífica
que	parecía	aquella	pequeña	jungla	verde.	Y	silenciosa	también,	para	variar;	Rosara
debía	de	haber	vuelto	al	 interior	sin	advertir	que	ella	estaba	dormida.	O	quizás	a	 la
zorra	 no	 le	 importaba.	 Ofelia	 saboreó	 el	 insulto	 en	 la	 lengua,	 paladeándolo	 en
silencio.	Zorra.	Pendona.	No	conocía	muchas	palabras	 similares	que	aportaran	a	 su
escaso	vocabulario	aquella	riqueza,	toda	la	furia	que	algunas	personas	esparcían	con
tantas	palabras	en	muchas	ocasiones.

La	 voz	 de	 Bartolomew	 en	 la	 calle	 interrumpió	 su	 ensimismamiento,	 y	 se
incorporó	lo	más	rápido	que	pudo,	reprimiendo	el	dolor	de	la	cadera	y	las	rodillas.

—¡Rosara!	 ¡Rosara,	 sal!	 —Parecía	 agitado,	 o	 furioso,	 o	 ambas	 cosas.	 Solía
pasarle.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 veces	 no	 era	 nada,	 pero	 nunca	 quería	 admitirlo,	 ni
siquiera	después.	De	todos	sus	hijos,	Barto	era	el	que	Ofelia	había	apreciado	menos,
incluso	 en	 la	 infancia;	 era	 ansioso,	 y	 tiraba	 de	 sus	 pezones	 como	 si	 nunca	 tuviera
suficiente.	Había	pasado	de	ser	un	bebé	ansioso	a	ser	un	niño	exigente,	el	hijo	a	quien
nada	satisfacía;	se	peleaba	incesantemente	con	los	otros	niños,	exigiendo	una	justicia
que	siempre	debía	decantarse	a	su	favor.	Ahora	que	era	un	hombre	sucedía	lo	mismo;
tenía	 las	 tendencias	de	Humberto	que	a	ella	menos	 le	habían	gustado	multiplicadas
por	diez.	Pero	era	su	único	hijo	vivo,	y	lo	comprendía.

—¿Qué?	—Rosara	fue	cortante;	o	bien	estaba	durmiendo	(algo	que	Barto	y	Ofelia
desaprobaban),	o	trabajando	con	su	ordenador.

—Es	la	Compañía…	han	perdido	la	franquicia.
Un	 alarido	 de	 Rosara.	 Eso	 podía	 significar	 que	 por	 una	 vez	 Barto	 estaba

preocupado	por	algo	que	merecía	la	pena,	o	que	ella	acababa	de	encontrarle	una	peca
en	la	barbilla.	Con	Rosara	podía	ser	cualquiera	de	las	dos	cosas,	o	algo	intermedio.
Ofelia	se	puso	de	rodillas,	y	luego,	apoyando	una	mano	en	la	tomatera,	se	incorporó.
Su	visión	se	oscureció	ligeramente,	y	esperó	a	que	regresara.	La	edad.	Todo	el	mundo
decía	 que	 era	 la	 edad,	 y	 que	 empeoraría.	 Ella	 no	 lo	 encontraba	 tan	malo,	 excepto
cuando	la	gente	quería	que	se	diera	prisa	y	no	podía.

—¡Mamá!	—gritó	Barto,	saliendo	al	huerto	por	la	puerta	de	la	cocina.	Ofelia	se
alegró	de	 estar	 levantada	y	obviamente	 trabajando;	 eso	 le	 daba	un	poco	de	ventaja
moral.

—¿Sí?	—había	 localizado	 una	 gruesa	 oruga	 y,	 cuando	 él	 se	 alzó	 sobre	 ella,	 la
cazó	al	vuelo—.	¿Ves?

—Sí,	mamá.	Muy	bonito.	Escucha,	es	importante…
—Una	buena	cosecha,	este	año	—dijo	Ofelia.
—¡Mamá!	—Él	 se	 acercó,	 plantando	 su	 cara	 ante	 la	 de	 ella.	 Se	 parecía	más	 a

Humberto	que	ningún	otro,	aunque	los	ojos	de	Humberto	eran	amables.
—Te	estoy	escuchando	—dijo	ella,	apoyando	otra	vez	la	mano	en	la	tomatera.
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—La	Compañía	 ha	 perdido	 la	 franquicia	—contestó	 él,	 como	 si	 eso	 significara
algo.

—La	Compañía	ha	perdido	la	franquicia	—repitió	ella,	para	demostrar	que	había
estado	escuchando.	A	menudo	él	la	acusaba	de	no	prestar	atención.

—Ya	sabes	 lo	que	significa	eso	—dijo	él,	 impaciente,	pero	continuó	explicando
—:	Significa	que	tenemos	que	marcharnos.	Van	a	desmantelar	la	colonia.

Rosara	había	salido	tras	él;	Ofelia	notó	la	rojez	de	sus	mejillas.
—¡No	pueden	hacer	eso!	¡Es	nuestro	hogar…!
—No	seas	estúpida,	Rosara.	—Barto	escupió	sobre	los	tomates,	como	si	fueran	su

cuerpo;	Ofelia	dio	un	respingo,	y	él	se	la	quedó	mirando—.	Ni	tú,	mamá.	Claro	que
pueden	obligarnos	a	marcharnos;	somos	sus	empleados.

Empleados	 que	 nunca	 cobraban,	 se	 dijo	 Ofelia.	 Empleados	 sin	 jubilación,	 ni
prestaciones	 médicas	 excepto	 las	 que	 se	 daban	 mutuamente.	 Empleados	 que	 se
suponía	que	tenían	que	mantenerse	y	producir	superávit.	No	habían	cumplido	con	los
envíos	regulares	de	maderas	tropicales	que	se	les	habían	asignado…	habían	tardado
años	en	tener	adultos	suficientes	para	continuar	talando.

—¡Pero	 he	 trabajado	 tanto!	 —gimió	 Rosara.	 Por	 una	 vez,	 Ofelia	 estuvo	 de
acuerdo	con	ella;	se	sentía	igual.	Miró	de	reojo	las	tomateras,	evitando	la	mirada	de
Barto,	concentrándose	en	los	bordes	de	las	hojas,	en	los	diminutos	pelos	que	brotaban
de	 los	 tallos.	 Los	 primeros	 capullos	 colgaban	 como	 pequeños	 candelabros,	 aún
cerrados,	dispuestos	a	abrirse	con	la	luz,	arder,	y…

—Escúchame	—insistió	Barto.	Su	mano	se	interpuso	entre	Ofelia	y	los	tomates,
la	 cogió	 por	 la	 barbilla	 y	 la	 obligó	 a	 volver	 la	 cara—.	 Todavía	 tienes	 voto	 en	 el
consejo,	 mamá.	 Debes	 acudir	 a	 la	 reunión,	 votar	 con	 nosotros.	 Tenemos	 la
oportunidad	de	elegir	el	lugar	al	que	van	a	enviarnos.

Una	reunión.	Odiaba	 las	 reuniones.	Advirtió	que	él	no	se	dirigía	a	Rosara,	pero
claro,	sabía	que	Rosara	iría	de	todas	formas	y	votaría	lo	que	le	dijera.

—Un	voto	 es	 un	voto	—insistió,	más	 fuerte,	 como	 si	 fuera	 sorda—.	 Incluso	 el
tuyo.	—Le	soltó	la	barbilla—.	Entra	ahora;	prepárate.

Ofelia	pasó	junto	a	él,	sus	pies	descalzos	a	salvo	de	las	botas	de	dura	suela.
—¡Y	ponte	zapatos!	—gritó	Barto	tras	ella.	Su	voz	y	la	de	Rosara	se	hicieron	más

bajas	sin	ser	más	suaves,	duros	murmullos	que	no	pudo	llegar	a	oír.

Se	 había	 bañado,	 se	 había	 lavado	 el	 pelo	 y	 se	 había	 puesto	 la	mejor	 ropa	 que
tenía.	El	vestido	le	quedaba	ancho,	la	cintura	caída	porque	no	le	quedaba	nada	arriba
para	rellenar	el	cuerpo,	el	borde	levantado	por	detrás	siguiendo	la	 inclinación	de	su
espalda.	 Los	 zapatos	 que	 no	 se	 ponía	 desde	 hacía	meses	 le	 apretaban	 los	 dedos	 y
rozaban	 sus	 talones.	 Le	 saldrían	 ampollas	 por	 culpa	 de	 esta	 reunión,	 y	 ¿de	 qué
serviría?	Había	pegado	la	oreja	a	la	puerta	de	la	cocina	y	había	oído	a	Barto	decirle	a
Rosara	 que,	 en	 otro	 mundo,	 sin	 duda	 obligarían	 a	 su	 madre	 a	 vestir	 otra	 vez
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decentemente.	Eso	significaba	llevar	zapatos	y	un	vestido	oscuro	como	aquél	todo	el
tiempo.

Se	sentó	en	silencio	en	el	banco,	junto	a	Rosara,	y	escuchó	los	sonidos	de	pesar	y
furia	que	 llenaban	 la	 sala.	Sólo	unos	pocos	veían	esto	como	una	oportunidad:	unos
cuantos	 hombres,	 unas	 cuantas	mujeres,	 casi	 la	mitad	de	 los	 jóvenes.	El	 resto	 sólo
veía	 años	 malgastados,	 pérdida,	 miseria.	 Habían	 trabajado	 tan	 duro,	 ¿y	 para	 qué?
¿Cómo	empezar	de	nuevo,	enfrentarse	otra	vez	al	mismo	duro	trabajo?	Aquí	al	menos
ya	tenían	sus	casas	construidas,	los	huertos	plantados.

Carl	y	Gervaise	 interrumpieron	 las	quejas	y	presentaron	 las	alternativas	a	votar,
aunque	no	dijeron	cómo	se	habían	enterado	de	ellas.	Ofelia	no	creía	que	la	Compañía
fuera	a	darles	elección;	estaba	segura	de	que	 la	votación	no	valdría	para	nada.	Con
todo,	 cuando	Barto	 se	 inclinó	 hacia	Rosara	 para	 darle	 un	 codazo	 en	 las	 costillas	 y
susurrarle	algo,	ella	se	levantó	cuando	él	lo	hizo,	votando	a	favor	de	Neubreit	en	vez
de	 Olcrano.	 Los	 demás	 votaron	 por	 Neubreit,	 casi	 dos	 tercios,	 y	 sólo	 los	 más
testarudos,	como	Walter	y	Sara,	insistieron	en	que	no	irían	allí.

Sólo	al	final	de	la	reunión,	cuando	se	levantó	y	se	dio	la	vuelta,	advirtió	Ofelia	al
representante	 de	 la	 Compañía,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 puerta.	 Tenía	 el	 aspecto
estilizado	y	juvenil	de	un	navegante,	uno	de	esos	cuya	piel	nunca	veía	la	luz	de	las
estrellas	 más	 que	 a	 través	 de	 una	 escotilla.	 Ningún	 sol	 lo	 había	 bañado,	 ningún
invierno	 lo	 había	 helado,	 ninguna	 lluvia	 lo	 había	mojado,	 ni	 los	 vientos	 lo	 habían
secado.	Con	su	ropa	limpia	y	nueva,	con	sus	zapatos	pulcros,	parecía	un	alienígena.
No	dijo	nada.	Antes	de	que	nadie	llegara	a	hablarle	se	dio	la	vuelta	y	se	perdió	en	la
oscuridad.	 Ofelia	 se	 preguntó	 si	 vería	 el	 barro,	 pero	 naturalmente	 tendría	 ojos	 de
astronave;	vería	lo	que	los	colonos	no	podían	ver.

A	 la	mañana	siguiente,	Ofelia	se	 levantó	con	 las	primeras	 luces	del	amanecer	y
salió	 al	 huerto,	 descalza	 como	 siempre	 y	 llevando	 su	 camisa	 de	 trabajo	más	 vieja.
Hasta	que	salía	el	sol,	se	negaba	a	ponerse	el	sombrero,	y	por	eso	vio	el	movimiento.
Eran	los	representantes	de	la	Compañía,	muy	bien	vestidos.	Muchos.	Todos	llevaban
el	mismo	uniforme	gris	 azulado	del	 color	de	 la	niebla	matutina,	 con	el	 logotipo	de
Sims	Bancorp.

Uno	de	ellos	se	detuvo	para	mirarla.
—Señora	—dijo,	sin	sonreír,	pero	amable.
Lo	que	más	amaba	del	amanecer	era	su	silencio,	su	vacío.	El	hombre	estaba	allí,

como	si	 tuviera	derecho	a	estropear	su	soledad	matutina.	 Iba	a	hacerle	preguntas,	y
por	cortesía	ella	tendría	que	responderlas.	Suspiró	y	desvió	la	mirada,	esperando	que
la	considerara	demasiado	vieja	y	chocha	para	que	mereciera	la	pena	invertir	en	ella	su
tiempo.

—Señora,	¿votó	usted	anoche?
No	 iba	 a	 marcharse.	 Ella	 lo	 miró,	 viendo	 la	 juventud,	 la	 extrañeza…	 la	 piel

intacta,	los	ojos	que	la	miraban	como	si	tuvieran	derecho…
—Sí	 —dijo	 simplemente.	 Y	 luego,	 porque	 la	 cortesía	 no	 le	 permitía	 ser	 tan
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brusca,	se	encontró	diciendo—:	No	sé	cómo	llamarlo…	no	pretendo	ser	ruda.
Él	 sonrió,	 sinceramente	divertido.	¿Tan	 rara	era	 la	cortesía	entre	 la	gente	de	 las

naves?
—No	me	ha	ofendido	—dijo.	Se	acercó	más—.	¿Son	tomateras	de	verdad?
No	había	respondido	a	su	pregunta.	Tendría	que	ser	más	directa.
—No	puedo	hablar	con	una	persona	si	no	sé	cómo	dirigirme	a	ella	—dijo—.	Me

llamo	Sera	Ofelia.
—Oh…	Yo	soy	Jorge.	Lo	siento.	Me	recuerda	usted	a	mi	abuela;	ella	me	llama

Ajo.	Pero…	¿de	verdad	crecen	así,	al	descubierto…	contaminados?
Ofelia	acarició	las	hojas	con	la	mano,	liberando	el	fuerte	olor.
—Sí,	 son	 tomateras	 y,	 sí,	 crecen	 al	 aire	 libre.	 Ahora	 no	 tienen	 tomates,	 claro;

están	creciendo.
Volvió	varias	hojas	para	mostrarle	los	puñados	de	frutos.
—Lástima	—dijo	 él,	 con	 el	 tono	 de	 alguien	 que	 lamenta	 amablemente	 alguna

inconveniencia	que	no	va	a	soportar—.	Tiene	usted	un	huerto	tan	grande,	y	se	echará
a	perder…

—No	hay	nada	echado	a	perder	—dijo	Ofelia.
—Pero	se	marcharán	dentro	de	treinta	días	—contestó	el	joven.	Ella	recordó	que

su	 nombre	 era	 Jorge	 y	 que	 tenía	 una	 abuela	 que	 lo	 amaba.	 Eso	 parecía	 imposible;
podría	 haber	 salido	 de	 un	 paquete	 envuelto	 en	 celofán	 como	 los	 regalos	 de	 su
infancia,	todo	suave	y	de	brillantes	colores.	Seguro	que	no	había	nacido	con	sangre	y
dolor	como	los	niños	de	verdad—.	Ya	no	tiene	que	trabajar	más	en	el	huerto.	Tendría
que	estar	preparando	las	maletas.

—Me	gusta	 trabajar	en	el	huerto	—dijo	Ofelia.	Quería	que	se	marchase.	Quería
averiguar	qué	acababa	de	cambiar	en	ella,	en	algún	lugar	de	su	interior,	cuando	él	dijo
«pero	se	marcharán».	Bajó	la	cabeza.	En	el	suelo,	encima	de	la	tierra,	un	baboso	se
arrastraba	 buscando	 algo	 que	 pinchar	 con	 su	 única	 parte	 dura:	 su	 pequeña	 concha
cilíndrica	y	hueca.	Ofelia	lo	cogió	por	la	suave	parte	trasera	y	lo	miró	estirarse	hasta
que	alcanzó	al	menos	diez	centímetros	de	 longitud,	 fino	como	un	hilo.	Entonces	 lo
volteó	con	un	rápido	giro	de	muñeca	y	rompió	su	concha	con	el	otro	pulgar.	Le	picó
un	instante,	pero	mereció	la	pena	por	la	expresión	de	asombrado	horror	en	el	rostro
del	joven.

—¿Qué	era	eso?	—preguntó.	Por	su	cara,	esperaba	oír	algo	horrible.	Ofelia	así	lo
hizo.

—Los	 llamamos	babosos.	Y	 la	 parte	 afilada	 es	 como	una	 aguja	médica,	 hueca,
para	sorber…

No	tuvo	que	decir	más.	El	joven	retrocedió.
—¿Puede	atravesar	los…	zapatos?
Miraba	los	pies	de	ella,	descalzos.	Ofelia	sonrió	para	sí,	y	se	tomó	la	molestia	de

rascarse	el	dorso	de	una	pierna	con	el	otro	pie.
—Depende	de	los	zapatos	—dijo.	Se	suponía	que	era	capaz	de	atravesar	un	par	de
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zapatos	finos	de	 lona	que	ya	tuvieran	agujeros.	Y	no	atravesaba	la	piel	humana	(no
sabía	por	qué),	pero	no	lo	dijo.	Principalmente	atravesaba	los	tallos	de	las	plantas,	no
encontraba	 lo	 que	 quería	 y	 dejaba	 heridas	 en	 cuya	 reparación	 las	 plantas	 invertían
preciosas	calorías.	Pero	si	servía	para	que	el	 joven	se	 impresionara	 lo	bastante	para
marcharse,	Ofelia	estaba	dispuesta	a	exagerar	los	horrores.

—Supongo	que	se	alegrará	de	marcharse	—dijo	el	joven.
—Discúlpeme	—contestó	Ofelia—.	Tengo	que	usar	el…
Indicó	 el	 cobertizo	 situado	 al	 fondo	 del	 huerto.	 Eso	 sirvió;	 él	 se	 ruborizó	 y	 se

volvió	 bruscamente.	 Ella	 casi	 se	 echó	 a	 reír.	 Tendría	 que	 haber	 sabido	 que	 tenían
instalaciones	 interiores;	 lo	 primero	 que	 habían	 hecho	 los	 colonos	 era	 montar	 sus
recicladores	de	 residuos.	Pero	 se	alegró	de	verlo	marchar.	Por	 si	volvía,	 recorrió	el
resto	del	camino	hasta	el	cobertizo	de	las	herramientas	y	entró.

Ofelia	 se	 había	mudado	 con	 anterioridad.	Sabía	 que	hacían	 falta	más	de	 treinta
días,	 si	 tratabas	 de	 llevarte	 cosas	 contigo.	 Los	 representantes	 de	 la	 Compañía	 les
habían	 dicho	 que	 no	 tenían	 que	 llevarse	 nada:	 se	 les	 proporcionaría	 de	 todo.	 Pero
cuarenta	años	son	cuarenta	años,	toda	una	vida	para	algunos,	más	que	eso	para	otros.
Quedaban	pocos	de	 los	primeros	colonos;	Ofelia	era	 la	más	vieja	de	ellos.	Tenía	el
recuerdo	más	 claro	 de	 otros	 lugares,	 y	 a	 veces	 despertaba	 con	vívidos	 destellos	 de
aquellos	sitios.	El	olor	a	gachas	de	maíz	sazonadas	con	mezul…	una	especia	que	no
podía	 cultivarse	 aquí.	Recordó	 el	 día	 en	 que	 usó	 lo	 que	 le	 quedaba,	 después	 de	 la
muerte	de	Humberto.	El	aspecto	de	la	calle	ante	su	apartamento	en	Visiazh,	con	los
toldos	 chillones	 de	 los	 vendedores	 sobre	 montones	 de	 frutas	 y	 verduras	 maduras,
montículos	 de	 ropa	 pintoresca,	 ristras	 de	 sartenes	 y	 utensilios	 de	 alfarería.	 Había
llegado	a	pensar	que	no	podría	vivir	sin	tanto	color,	tanto	ruido	y	tanta	gente;	aquí	se
había	pasado	abatida	todo	un	año,	hasta	que	encontró	la	única	clase	de	flor	chillona
que	crecía	en	los	límites	del	huerto.

Tenía	poco	que	empaquetar.	No	había	pedido	mucha	ropa	a	la	comunidad	en	los
últimos	diez	años.	Sus	antiguas	pertenencias	habían	ido	desapareciendo,	una	tras	otra,
la	 mayoría	 abandonadas	 cuando	 se	 convirtieron	 en	 colonos,	 el	 resto	 rotas	 por	 los
hijos,	 comidas	por	 los	 insectos,	disueltas	 en	una	u	otra	de	 las	dos	grandes	 riadas	o
podridas	por	los	hongos.	Todavía	tenía	una	chipic	de	Humberto	y	ella	en	su	boda,	y
otra	de	los	dos	primeros	niños,	y	un	lazo	que	había	ganado	en	la	escuela	primaria	en
un	concurso	de	ortografía,	ahora	descolorido	y	de	un	ajado	gris	perla.	Eso	y	el	plato
frutero	que	su	suegra	le	había	regalado,	un	cacharro	feo	que	había	sobrevivido	a	su
intencionado	descuido	 cuando	 cosas	más	 hermosas	 habían	 perecido.	No	 le	 costaría
estar	preparada	en	menos	de	treinta	días.	Pero…	apoyó	la	cabeza	contra	el	mango	de
la	azada	que	colgaba	de	la	pared	del	cobertizo.	En	algún	lugar	interior,	en	el	momento
en	que	el	joven	le	dijo	que	iba	a	marcharse,	las	cosas	cambiaron.	Buscó	ese	cambio,
como	 habría	 tanteado	 en	 la	 casa	 a	 oscuras	 buscando	 su	 ganchillo	 en	 la	 bolsa	 de
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arpillera.
No	 iba	 a	 marcharse.	 Ofelia	 parpadeó,	 súbitamente	 más	 despierta	 de	 lo	 que

recordaba	desde	hacía	muchísimo	tiempo.	Un	recuerdo	la	asaltó,	claro	como	el	rocío
de	la	mañana	que	reflejaba	diminutas	imágenes	curvas	del	mundo.	Antes	de	casarse
con	Humberto,	antes	de	relacionarse	con	aquel	idiota	de	Caitano,	cuando	acababa	de
terminar	la	primaria,	había	agitado	aquel	lazo	del	premio	ante	la	cara	de	su	padre	y
había	insistido	en	que	no	iba,	en	modo	alguno,	a	renunciar	al	colegio	para	trabajar	en
la	sucursal	local	de	Sims	Bancorp	limpiando	suelos	por	la	noche.

Su	mente	retrocedió	ante	el	recuerdo	de	lo	que	había	seguido	a	aquel	desafío;	con
los	hechos	bastaba,	incluso	sin	la	emoción.	En	la	miseria	de	ser	sólo	una	limpiadora
(ella,	 que	 había	 ganado	 una	 beca	 para	 la	 escuela	 secundaria,	 una	 beca	 que	 había
aprovechado	Lucía),	se	engañó	a	sí	misma	con	una	relación	con	Caitano.

Pero…	se	 retiró	 de	 todo	 aquello	 a	 la	 fría	 sombra	del	 cobertizo	 en	 el	 amanecer.
Pero	estaba	aquí,	y	no	iba	a	marcharse.	De	pronto	se	sintió	liviana,	como	si	estuviera
cayendo,	 como	 si	 el	 suelo	 hubiera	 desaparecido	 bajo	 sus	 pies	 y	 fuera	 a	 caer	 hasta
encontrar	el	centro	del	planeta.	¿Era	alegría,	o	 temor?	No	podía	decirlo.	Sólo	sabía
que	con	cada	latido	de	su	corazón	su	sangre	transmitía	el	mismo	mensaje	a	los	huesos
y	los	músculos:	no	iba	a	marcharse.

—¡Mamá!
Barto,	en	 la	puerta	de	 la	cocina.	Ofelia	agarró	 la	primera	herramienta	en	 la	que

posó	 la	mano	y	salió	del	cobertizo.	Tijeras	de	podar.	¿Por	qué	 tijeras	de	podar?	No
hacía	falta	podar	nada.	Se	dio	la	vuelta,	y	buscó	las	palabras.

—No	puedo	encontrar	las	tijeritas	pequeñas,	las	de	las	tomateras.
—Mamá,	 olvida	 las	 tomateras.	 No	 estaremos	 aquí	 para	 la	 cosecha.	 Escucha…

vamos	a	celebrar	otra	reunión.	La	Compañía	dice	que	no	le	importa	nuestra	votación.
Claro	que	no	le	importaba.	Para	eso	estaban	bajo	contrato.	Ella	comprendía	eso,

aunque	 no	 comprendiera	 nada	 más;	 comprendía	 lo	 que	 significaba	 haber	 firmado,
estar	entregado	a	los	amos.	No	escucharían	más	a	los	colonos	de	lo	que	Humberto	la
había	escuchado	a	ella.	No	le	dijo	nada	a	Barto.	Sólo	provocaría	otra	discusión.	Y	no
le	gustaban	las	discusiones,	sobre	todo,	en	su	momento	especial,	a	primeras	horas	de
la	mañana.

—Barto,	soy	demasiado	vieja	para	estas	reuniones	—dijo.
—Lo	 sé.	 —Él	 parecía	 impaciente,	 como	 siempre—.	 Rosara	 y	 yo	 nos	 vamos;

queremos	que	empieces	el	inventario.
—Sí,	Barto.
Era	más	fácil	así.	Rosara	y	él	se	marcharían.	Ella	podría	volver	y	oler	el	huerto

por	la	mañana,	en	su	mejor	momento.
—Y	necesitamos	desayunar	—dijo	él.	Ofelia	suspiró	y	colgó	las	tijeras	de	podar

de	su	gancho.	El	sol	quemaba	ya	la	bruma	matutina;	notaba	el	calor	en	la	cabeza.	Y
oía	voces	en	las	otras	casas,	 los	otros	huertos.	Rosara	podría	haberse	encargado	del
desayuno;	solía	hacerlo	siempre.	No	le	gustaba	la	forma	en	que	cocinaba	Ofelia.
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Una	 vez	 dentro,	 Ofelia	 mezcló	 harina	 y	 aceite	 y	 agua	 para	 hacer	 la	 pasta,	 la
amasó,	 y	 colocó	 las	 piezas	 redondas	 sobre	 la	 parrilla.	 Cuando	 se	 tostaron,	 cortó
cebollas	 y	 hierbas,	 sobras	 de	 salchicha,	 patatas	 cocidas	 frías.	 Cuando	 las	 galletas
estuvieron	hechas,	las	rellenó	con	destreza	y	añadió	una	pizca	de	vinagre	y	aceite.	A
Barto	 le	 gustaban;	 Rosara	 quería	 que	 el	 relleno	 estuviera	 caliente.	 A	 Ofelia	 no	 le
importaba.	 Esa	 mañana	 habría	 podido	 comer	 virutas	 de	 metal,	 o	 nada.	 No	 prestó
atención	 a	 las	 quejas	 habituales	 de	 su	 nuera,	 ni	 a	 los	 cumplidos	 rituales	 de	Barto.
Mientras	terminaban	de	vestirse,	vació	los	restos	en	el	cubo	del	huerto.

Cuando	se	marcharon,	Ofelia	sacó	el	cubo	y	lo	vació	en	la	zanja.	Cubrió	con	el
pie	 las	mondas	 de	 patata,	 las	 hojas	 de	 zanahoria	 y	 nabo,	 los	 trocitos	 de	 cebolla	 y
hierbas.	El	sol	posaba	una	mano	cálida	sobre	su	nuca;	advirtió	que	había	vuelto	a	salir
sin	sombrero.

De	quedarse	atrás,	eso	sería	una	ventaja.	Nadie	la	obligaría	a	llevar	sombrero.
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Barto	y	Rosara	regresaron	de	la	reunión	exactamente	con	el	estado	de	ánimo	que
Ofelia	esperaba:	furiosos	y	deprimidos	y	dispuestos	a	tomarla	con	ella.	Por	suerte,	la
reunión	había	durado	más	de	lo	que	esperaban	(debían	haber	discutido	ferozmente),
así	que	tenía	el	inventario	terminado.

—No	necesitamos	esas	cosas	—dijo	Barto	de	la	primera	categoría—.	Te	lo	dije…
todas	estas	cosas	hechas	aquí…	no	tienen	valor.

Entró	en	el	dormitorio,	y	por	los	ruidos	que	hacía,	Ofelia	supo	que	estaba	tirando
toda	la	ropa	al	suelo.

—Dicen	que	no	 tenemos	derecho	a	elegir	dónde	queremos	 ir	—dijo	Rosara.	Se
movió	inquieta	por	la	cocina,	cogiendo	y	soltando	un	utensilio	tras	otro—.	Dicen	que
tenemos	que	estar	preparados	para	marcharnos	dentro	de	veintinueve	días	y	que	todo
lo	que	podemos	llevar	son	veinte	kilos	por	persona.	Tendremos	que	ir	en	crío,	y	no
sabremos	adónde	vamos	hasta	que	lleguemos…

—¡Bárbaros!	 —Barto	 se	 encontraba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 los	 brazos
cargados	de	ropa.	Ofelia	advirtió	que	toda	la	ropa	era	suya—.	Cuanto	hemos	hecho
todos	estos	años…

Ofelia	no	le	recordó	que	al	principio	no	era	más	que	un	bebé;	la	mayor	parte	del
tiempo	había	disfrutado	del	trabajo	de	otros.

—¿Qué	harán	con	la	colonia?	—preguntó.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	Que	la	destruyan,	que	la	dejen	pudrirse,	qué	más	da.

—Volvió	a	retirarse	al	dormitorio;	Ofelia	oyó	la	ropa	golpear	la	cama	con	un	suave
bum—.	¡Mamá!	¿Dónde	están	las	maletas?

Ofelia	reprimió	la	risa	y	trató	de	responder	con	calma.
—No	hay	maletas,	Barto.
¿Por	qué	pensaba	que	tenían?	Nunca	las	habían	necesitado.
—Papá	y	tú	tuvisteis	que	traer	vuestras	cosas	dentro	de	algo.
—La	Compañía	nos	dio	una	caja.
La	caja	había	pasado	a	la	estructura	del	reciclador,	como	todas	las	cajas.	Habían

dado	uso	a	todo	lo	que	tenían	a	mano.
—Dijeron	 que	 no	 nos	 darán	 nada.	 Dijeron	 que	 tendríamos	 que	 empaquetar

nosotros	mismos,	 en	 algo	 que	 aguante	 en	 la	 bodega.	—La	miró	 como	 si	 eso	 fuera
culpa	suya,	como	si	ella	tuviera	que	resolver	el	problema.

—Podemos	 coser	 algo	 —dijo—.	 Hay	 un	 montón	 de	 tela	 en	 el	 cuarto	 de
suministros.	 Si	 no	 vamos	 a	 necesitarla	 para	 hacer	 ropa,	 podemos	 coser	 algo	 para
llevar	el	equipaje.

Ella	 no	 iba	 a	 marcharse,	 se	 recordó,	 pero	 esto	 era	 un	 problema	 interesante.
Siempre	 le	 había	 gustado	 resolver	 problemas.	 Su	 mente	 repasaba	 ya	 lo	 que	 podía
recordar	 de	 las	maletas	 que	 había	 visto	 hacía	 tantos	 años,	 antes	 de	 que	 emigraran.
Maletas	de	otras	personas	(Humberto	y	ella	nunca	habían	viajado)	hechas	de	tela,	en
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forma	de	caja	o	tubo,	algunas	moldeadas	a	partir	de	plástico.	En	treinta	días	sería	fácil
coserlas.	Pensó	 en	 los	 que	usaban	 las	máquinas,	 los	 que	 eran	más	 rápidos,	 los	 que
podrían	hacer	los	modelos.

—Encárgate	 de	 eso	—dijo	Barto—.	Y	 ya	 que	 estás	 en	 ello,	 arregla	 todas	 estas
cosas.

Hizo	un	gesto	que	englobaba	el	montón	de	ropa	esparcida	por	la	cama	y	el	suelo.
Sería	más	 sencillo	 coger	 las	 prendas	 y	 llevarlas	 a	 las	 costureras	 del	 centro	 que

discutir	 que	 casi	 ninguna	 necesitaba	 ser	 remendada.	 O	 que	 no	 serían	 adecuadas
dondequiera	 que	 fueran	 a	 enviarlos.	 Ofelia	 cogió	 un	 puñado	 y	 se	 volvió	 para
marcharse.

—¡Espera!	¿Y	lo	demás?
—No	 puedo	 llevar	 más	 que	 esto,	 Barto	—dijo	 Ofelia.	 No	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.

Después	de	un	instante,	él	dejó	escapar	el	aire	con	un	bufido,	y	ella	supo	que	lo	peor
había	 pasado.	 Llevó	 la	 ropa	 al	 centro,	 donde	 encontró	 un	 grupito	 de	 mujeres
charlando	 en	 el	 pasillo	 ante	 las	 salas	 de	 costura.	 Guardaron	 silencio	 al	 verla.
Finalmente,	Ariane	habló.

—Sera	Ofelia…	¿puedo	ayudarla	con	eso?
A	Ofelia	siempre	le	había	gustado	Ariane,	que	era	amiga	de	Adelia.	Las	dos	niñas

pequeñas…	 por	 un	 momento	 el	 recuerdo	 la	 inundó:	 una	 visión	 de	 las	 dos
susurrándose	 cabeza	 contra	 cabeza,	 bajo	 el	 primer	 naranjo.	 Cuando	 Adelia	 murió,
Ariane	vino	a	sentarse	a	su	lado	todos	los	días;	le	había	pedido	a	Ofelia	que	fuera	la
madrina	de	su	primer	bebé.	Ahora	Ofelia	sonrió	a	la	mujer	más	joven.

—Simplemente,	 Barto	 quiere	 asegurarse	 de	 que	 su	 ropa	 está	 zurcida…	 y	 no
espero	tener	que	hacer	mucho.

¿Debería	contarle	a	Ariane	su	idea	de	coser	maletas	con	la	tela	almacenada?	Sin
duda	se	le	ocurriría	a	alguien	más.

—No	tenemos	cajas,	Sera	Ofelia	—dijo	Linda.	Siempre	la	primera	en	confiar	un
problema—.	Sé	que	nuestros	padres	vinieron	con	cajas	de	la	Compañía,	pero	algo	les
pasó…	y	ahora	no	quieren	darnos	otras.

—Las	cajas	se	convirtieron	en	las	paredes	del	reciclador	—dijo	Ofelia.	Les	habían
enseñado	 eso	 a	 los	 niños	 en	 la	 escuela,	 al	 menos	 cuando	 ella	 ayudaba	 allí.	 Linda
tendría	que	haberlo	sabido.

—Pero	¿qué	haremos,	Sera	Ofelia?
Varias	mujeres	parecían	tan	molestas	como	la	propia	Ofelia.	Sabían	que	no	era	la

persona	adecuada	a	quien	preguntar;	no	esperaban	que	tuviera	ninguna	respuesta.
Se	le	ocurrió	una	travesura;	respuestas	imposibles	corrieron	por	su	cabeza	como

niños	ruidosos,	haciendo	que	su	mente	resbalara	y	luchara	por	recuperar	el	equilibrio.
No	es	mi	problema,	se	imaginó	diciendo.	No	voy	a	marcharme.

—Es	 muy	 sencillo	 —se	 oyó	 decir	 en	 voz	 alta—.	 Coseremos	 contenedores,
maletas,	con	las	telas	que	no	harán	falta	para	confeccionar	ropa	este	año.

—¿Sabe	 cómo	hacerlo?	—preguntó	Linda.	Su	 expresión	denotaba	 una	 sorpresa
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indecente.	Ofelia	sonrió	a	las	otras	mujeres,	un	rostro	tras	otro,	forzando	su	atención.
—Sé	lo	bien	que	las	mejores	de	nuestras	costureras	saben	diseñar	cosas	nuevas	y

hacerlas	—dijo—.	Yo	no	podría	hacerlo	sola…
La	negativa	ritual;	no	era	educado	declararse	experto	en	algo,	sobre	todo	en	algo

exclusivo.
—Como	una	mochila	—dijo	Kata.	Parecía	más	alegre.
—Más	bien	como	una	caja,	pero	de	tela	—dijo	Ariane.
—¿Hay	tela	suficiente?	—preguntó	Linda.
—Ve	a	mirar	—repuso	Ariane—.	Vuelve	y	dinos	cuántas	piezas.
—Si	tenemos	que	pedir	más	a	las	máquinas,	deberíamos	hacerlo	hoy	—dijo	Kata

—.	Y	debe	ser	asignado	justamente.
Ofelia	no	añadió	nada.	Entró	en	la	primera	sala	de	costura.	Depositó	las	prendas

de	Barto	sobre	una	de	las	largas	mesas	y	empezó	a	examinarlas.	Una	a	una,	las	otras
mujeres	 entraron	 tras	 ella,	 hablando	 ahora	 de	 cómo	harían	 cajas	 de	 tela	 en	 las	 que
cupieran	 todas	sus	pertenencias.	Ofelia	encontró	un	cuello	gastado	en	una	camisa	y
un	pequeño	siete	en	la	pernera	de	un	pantalón.	Encendió	una	de	las	potentes	lámparas
de	 trabajo,	 acercó	 la	 lupa,	 y	 se	 puso	 a	 coser	 el	 roto.	Apenas	 necesitaba	 verlo;	 sus
dedos	apreciaban	los	bordes	de	la	tela	rasgada	mejor	que	sus	ojos.	Pero	le	gustaba	la
forma	en	que	la	lupa	hacía	que	los	hilos	parecieran	gordos	estambres.

Cuando	regresó	a	casa,	con	la	ropa	doblada	en	sus	brazos,	Rosara	se	encontraba
en	medio	de	un	montón	de	pertenencias,	en	el	salón.	Tenía	los	ojos	colorados;	parecía
a	punto	de	vomitar.	Ofelia	la	saludó	con	un	gesto	y	se	dispuso	a	guardar	la	ropa	que
traía.	El	dormitorio	estaba	otra	vez	arreglado;	Rosara	debía	de	haber	guardado	lo	que
Barto	había	esparcido.	Sobre	la	cama	había	un	puñado	de	prendas	que	necesitaban	un
remiendo.	Ofelia	las	recogió	y	regresó	al	centro,	para	así	no	tener	que	conversar	con
Rosara.

Ahora	el	centro	estaba	lleno	de	mujeres	atareadas.	Se	oía	el	fabricador	zumbando
y	chasqueando;	alguien	habría	decidido	que	necesitaban	más	 tela.	Las	 largas	mesas
de	ambas	salas	de	costura	estaban	cubiertas	de	tiras	de	tela.	Dos	mujeres,	Dorotea	y
Ariane,	 trabajaban	 en	 los	 patrones	 de	 tela	 finísima,	 pespunteando	 la	 primera	 caja.
Unos	cuantos	niños	deambulaban	por	allí,	con	aspecto	preocupado.

—Es	 demasiado	 fino	—dijo	 alguien,	 arrancando	 de	 la	 mesa	 un	 paño	 verde—.
Necesitamos	un	material	más	fuerte.

—Pero	 no	 demasiado	 pesado	 —dijo	 alguien	 más.	 Ariane	 alzó	 la	 vista	 de	 su
propio	trabajo	y	vio	a	Ofelia.

—Ofelia,	toma,	mira	esto.	¿Funcionará?
Ofelia	se	abrió	paso	entre	las	mujeres	que	charlaban.
—Queremos	que	sea	 fácil	de	 fabricar	—dijo	Dorotea—.	Que	haya	que	coser	 lo

menos	posible,	ya	que	debemos	ser	muy	rápidas.	Y	que	sin	embargo	sea	fuerte.	Que
se	cierre	bien.	Que	haya	algún	modo	de	marcarlo	para	cada	familia…

Ofelia	miró	el	flácido	trozo	de	tela	rosa	cogido	con	alfileres	y	soltó	su	montón	de
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ropa	para	zurcir.
—¿Podéis	meter	esto	dentro?	—preguntó.
Las	dos	mujeres	más	jóvenes	dispusieron	la	tela	rosa	alrededor	del	bulto.	Ahora

se	parecía	más	a	lo	que	Ofelia	recordaba	(una	forma	plana	parecida	a	una	caja),	pero
la	tela	flácida	se	cerró	sobre	el	contenido.

—Esto	servirá	—dijo	Ariane—.	Pero	necesitamos	un	modo	de	cerrarlo.
—Tiras	 adhesivas	 —propuso	 Dorotea—.	 La	 máquina	 las	 fabrica	 rápidamente;

nosotras	podemos	coserlas	en	la	pieza	larga	que	envuelve…	hacerla	más	ancha,	para
que	se	solape.

Sera	Ofelia	se	marchó	a	la	otra	sala	de	costura.	Aquí,	Josepha	y	Aurelia	dirigían
el	equipo	de	diseño;	su	solución	tenía	la	forma	básica	de	caja,	pero	se	cerraba	con	un
inteligente	 pliegue	 que	 requería	 solamente	 una	 tira	 adhesiva	 larga.	Hacía	 falta	más
tela,	sin	embargo,	y	se	necesitaba	precisión	para	coser	todos	los	pliegues.

Ariane	la	siguió,	con	el	puñado	de	ropa	para	zurcir.
—Lo	 hice	 por	 usted	 —dijo—.	 No	 tiene	 que	 forzar	 la	 vista	 con	 cosas	 tan

pequeñas,	Sera	Ofelia.	Su	idea	de	fabricar	cajas	de	tela…
—No	 ha	 sido	 nada	 —respondió	 Ofelia	 automáticamente—.	 Gracias	 por	 el

zurcido,	Ariane.
—Con	mucho	gusto,	Sera	Ofelia.	Y	si	necesita	ayuda	con	algo…
—No,	gracias.	Rosara	y	yo	podemos	hacerlo.
Ariane,	 después	 de	 todo,	 tenía	 hijos	 y	 nietos.	 Además,	 admitir	 que	 necesitaba

ayuda	sería	admitir	que	Rosara	y	ella	no	cooperaban,	algo	que	todo	el	mundo	sabía
pero	nadie	reconocía.

—Me	gustaría	 ayudar	 con	 las	 cajas	—dijo	Ofelia—.	Aunque	 no	 soy	 tan	 rápida
como	antes,	tenemos	tan	poco	que	empaquetar…

—Si	 le	 queda	 tiempo,	 claro	 que	 nos	 alegrará	 contar	 con	 su	 ayuda	—respondió
Ariane.

—Barto	 lo	 ha	 sugerido	—dijo	Ofelia.	Ariane	 se	mordió	 los	 labios;	 comprendía
exactamente	a	qué	se	refería.

—Tal	vez	podría	hacer	usted	 la	primera	—dijo—.	Necesitamos	un	modelo	para
las	demás.

Ofelia	colocó	la	tela	sobre	la	máquina,	cuidando	de	mantener	igualada	la	tensión.
Antes	 era	muy	buena	 cosiendo,	pero	últimamente	 tenía	problemas	para	mantenerse
concentrada	 en	 la	 tarea	 una	 vez	 alineada	 la	 tela.	 Barto	 se	 había	 quejado	 de	 los
pespuntes	 irregulares	 de	 la	 última	 camisa	 que	 le	 había	 hecho.	Había	 cosido	 tantas
camisas	a	 lo	largo	de	los	años	que	estaba	cansada	de	costuras	rectas.	Pero	esta	caja
era	 algo	 nuevo,	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho.	Tenía	 que	 pensar	 cómo	doblar	 tantas
esquinas.	Se	detuvo	y	llamó	a	Ariane.

—¿Las	esquinas	tienen	que	ser	cuadradas?	Si	las	redondeamos,	podríamos	poner
ese	cordón	aquí;	sería	un	refuerzo.

Ariane	se	llevó	la	muestra	para	hablar	con	Dorotea.
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Ofelia	 se	 quedó	 sentada	 donde	 estaba	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 sentía	 dividida	 por
dentro.	Una	vocecita	seguía	diciendo:	«No	voy	a	marcharme,	no	voy	a	marcharme.»
Pero	 la	voz	que	estaba	acostumbrada	a	oír	 seguía	hablando	de	 los	problemas	de	 la
fabricación	 de	 cajas.	 Sabía	 cómo	 planear	 el	 trabajo	 con	 las	 demás;	 sabía	 cómo
escuchar	 la	 voz	 que	 hablaba	 por	 ella	 cuando	 lo	 hacía.	 Esa	 otra	 voz	 le	 resultaba
extraña.

Ariane	regresó	con	Dorotea.
—Redondearemos	las	esquinas,	añadiremos	el	cordón…	¿Algo	más?
—No…	Sólo	pensaba.
Ofelia	 volvió	 al	 trabajo.	 Pespunteó	 siguiendo	 las	 curvas,	 empujando

automáticamente	con	 los	dedos	 la	 tela	 en	 la	máquina.	Casi	había	 terminado	 la	 caja
cuando	se	dio	cuenta	de	lo	difícil	que	iba	a	ser	coser	tiras	adhesivas	en	el	borde	ahora
que	los	lados	estaban	cosidos.

—Les	diremos	a	las	demás	que	cosan	primero	las	tiras	adhesivas	—dijo	Ariane—.
Debería	descansar	usted	ahora.	Ya	ha	pasado	la	hora	del	almuerzo.

No	se	había	dado	cuenta.	Siempre	 le	gustaba	 imaginar	maneras	de	hacer	cosas,
aunque	normalmente	le	daban	indicaciones.	Ella	las	obedecía;	ahora	siguió	a	Ariane,
despacio,	 consciente	 del	 dolor	 en	 sus	 hombros	 por	 haber	 estado	 encogida	 sobre	 la
máquina.

—¿Comerá	con	nosotras?	—preguntó	Ariane.	Ofelia	sacudió	la	cabeza.
—Debo	ir	a	casa;	Barto	me	necesitará.	Pero	volveré	más	tarde.
Ariane	le	dio	un	pequeño	abrazo;	por	primera	vez,	Ofelia	notó	los	huesos	bajo	la

carne	de	la	otra	mujer.	Miró	a	la	amiga	de	su	hija.	Ariane	envejecía;	hasta	entonces
no	lo	había	advertido,	pero	tenía	mechones	grises	de	cabello.	En	la	mente	de	Ofelia,
siempre	tenía	la	edad	de	Adelia…	que	murió	antes	de	cumplir	los	veinte	años.

Barto	y	Rosara	habían	salido	a	alguna	parte.	Sin	ellos,	la	casa	parecía	tranquila	y
fría.	Ofelia	 soltó	 el	montón	de	 ropa	zurcida	 sobre	 la	 cama	y	 se	dirigió	 a	 su	propio
cuarto.	Alguien	había	 arrojado	 todas	 sus	prendas	 sobre	 la	 cama	en	un	desordenado
montón.	Ropa	 interior,	camisas,	 faldas,	el	único	vestido.	Odiaba	verlas	así.	La	ropa
interior	siempre	parecía	vagamente	indecente,	aunque	fuera	sencilla	y	vieja	como	la
suya.	Formas	 flácidas	y	poco	atractivas	beige	y	blancas,	diseñadas	 sólo	para	cubrir
dos	veces	lo	que	sus	anchos	ropajes	habrían	cubierto	de	todas	formas.

No	iba	a	marcharse.	No	tendría	que	llevar	ropa	interior	cuando	no	hubiera	nadie
para	escandalizarse.	Sintió	 su	corazón	 latir;	una	deliciosa	 sensación	de	 travesura	 se
alzó	 desde	 sus	 pies	 hasta	 su	 coronilla,	 bañándola	 de	 calor.	 Regresó	 al	 salón	 y	 se
asomó	al	camino.	Nada.	Estarían	comiendo	en	el	centro,	lo	más	probable.

Ofelia	 volvió	 a	 su	 cuarto	 y	 cerró	 la	 puerta.	No	 tenía	 ventana.	A	 escondidas,	 se
desnudó.	 A	 plena	 luz	 del	 día,	 su	 voz	 pública	 la	 reprendía.	 Por	 ninguna	 razón.	 Su
nueva	 voz,	 la	 que	 decía	 que	 no	 iba	 a	 marcharse,	 no	 dijo	 nada.	 Por	 un	 momento
permaneció	 desnuda	 en	 su	 cuarto,	 respirando	 entrecortadamente.	 Luego	 volvió	 a
ponerse	 las	 prendas	 de	 calle	 y	 dejó	 un	 montón	 de	 ropa	 interior	 en	 el	 suelo.
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«¡Indecente!	—chilló	su	voz	pública—.	¡Desvergonzada!	¡Asquerosa!»
Tocando	 la	 tela	 de	 su	 falda	 se	 notaba	 la	 piel	 del	 vientre,	 de	 las	 caderas,	 de	 los

muslos.	Dio	un	pasito,	 luego	otro.	Una	pequeña	corriente	de	aire	entre	 sus	piernas,
fresco	donde	estaba	acostumbrada	al	calor.

«¡No!	—le	dijo	su	voz	pública—.	No	puedes	hacer	eso.»
La	nueva	voz	privada	no	dijo	nada.	No	tenía	que	decirlo.	No	podía	hacerlo	ahora,

no	 mientras	 hubiera	 otra	 gente	 para	 condenarla.	 Pero	 más	 tarde…	más	 tarde	 sólo
llevaría	lo	que	le	apeteciera.	Fuera	lo	que	fuese.

Rápidamente,	sin	prestarse	atención	a	sí	misma	ni	a	su	sentimiento	de	disgusto,	se
desnudó	 y	 volvió	 a	 vestirse	 como	 correspondía.	 La	 ropa	 interior,	 toda	 ella.	 Las
prendas	exteriores,	todas.	Por	ahora.	Durante	veintinueve	días	más.

Acababa	 de	 vestirse	 y	 había	 vuelto	 a	 doblar	 sus	 vestidos	 para	 colocarlos	 en
montones	 más	 ordenados	 cuando	 regresaron	 Barto	 y	 Rosara.	 Tenían	 un	 nuevo
problema.

—Dicen	que	eres	demasiado	vieja	—dijo	Barto,	mirándola	con	mala	cara,	como
si	ella	hubiera	elegido	esa	edad	ese	día.

—Jubilada	—apuntó	Rosara—.	Demasiado	vieja	para	trabajar.
Ridículo.	Ella	 había	 trabajado	 siempre;	 trabajaría	 hasta	que	muriera.	Eso	 era	 lo

que	hacía	la	gente.
—Setenta	años	—dijo	Barto—.	Ya	no	estás	bajo	contrato.	Dicen	que	les	costará

enviarte	a	cualquier	otra	parte	y	que	no	serás	de	ninguna	utilidad	a	la	colonia	de	todas
formas.

Eso	no	 la	sorprendió,	pero	 la	enfureció.	¿Inútil?	¿Creían	que	no	era	de	ninguna
utilidad	ahora,	porque	no	tenía	ningún	trabajo	formal	y	sólo	mantenía	el	huerto	y	la
casa	y	preparaba	la	mayoría	de	las	comidas?

—Van	a	cobrarnos	—dijo	Rosara—.	Tendremos	que	pagar	por	tu	pasaje.
—Había	una	garantía	de	jubilación	en	el	contrato	pero,	como	no	volviste	a	casarte

ni	tuviste	más	hijos,	perdiste	una	parte.
No	 le	 habían	 dicho	 eso.	 Habían	 dicho	 que	 perdería	 su	 bonificación	 productiva

aunque	 siguiera	 trabajando	 a	 tiempo	 completo.	 No	 habían	 hablado	 de	 jubilación.
Pero,	 naturalmente,	 ellos	 hacían	 las	 reglas.	Y	 con	 esta	 regla	 quizá	 le	 facilitaban	 el
quedarse	atrás.

—Podría	quedarme	aquí	—dijo	Ofelia—.	Entonces	no	os	cobrarían…
—¡Por	supuesto	que	no	puedes	quedarte	aquí!	—Barto	dio	un	puñetazo	sobre	la

mesa,	y	los	platos	se	sacudieron—.	Una	anciana	sola…	te	morirías.
—Me	moriré	de	 todas	formas.	Eso	es	 lo	que	pretenden.	Y	si	me	quedara,	no	os

costaría	nada.
—¡Pero	mamá!	 ¿No	 pensarás	 que	 voy	 a	 dejarte	 aquí	 para	 que	 te	mueras	 sola?

Sabes	que	te	quiero.	—Barto	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar,	con	su	gran	cara	roja
arrugada	por	el	esfuerzo	de	proyectar	devoción	filial.

—Podría	morirme	sola	de	todas	formas,	en	crío.	Se	supone	que	es	más	peligroso
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para	la	gente	mayor,	¿no?	—Por	la	expresión	de	su	rostro	ya	lo	sabía;	probablemente
acababan	de	decírselo.

—Eso	sería	mejor	que	morir	aquí,	la	única	persona	en	todo	el	planeta.
—Estaría	con	tu	padre	—dijo	Ofelia.	Era	un	argumento	que	podría	funcionar	con

Barto,	 que	 recordaba	 a	 su	padre	 como	una	 especie	 de	dios	 incapaz	de	ningún	mal.
Pero	se	odió	a	sí	misma	por	la	mentira,	incluso	mientras	la	decía.

—¡Mamá,	no	seas	sentimental!	Papá	está	muerto.	Lleva	muerto…	—Barto	 tuvo
que	detenerse	y	calcularlo.	Ofelia	lo	sabía.	Treinta	y	seis	años.

—No	quiero	dejar	su	 tumba	—dijo	Ofelia.	Una	vez	puesta,	no	pudo	parar—.	Y
los	demás…

Los	 otros	 dos	 niños,	 la	 niña	 que	 había	 muerto	 siendo	muy	 pequeña,	 Adelia…
Sobre	aquellas	tumbas	había	vertido	lágrimas	sinceras	y	podría	llorar	de	nuevo	ahora.

—¡Mamá!	—Barto	avanzó,	pero	Rosara	se	interpuso	entre	ellos.
—Barto.	Déjala	en	paz.	Claro	que	le	importan	sus	propios	hijos,	tu	padre…	—Al

menos	Rosara	lo	dijo	en	el	orden	adecuado—.	Y	además…
Pero	seguro	que	Rosara	estropearía	el	efecto;	iba	a	explicar	que,	después	de	todo,

sería	una	solución	aunque	no	pudieran	aceptarla.
—Si	 se	 quedara	—continuó	 Rosara,	 cumpliendo	 las	 expectativas	 de	 Ofelia—,

entonces	no	tendríamos	que	pagar…
—¡No!
Barto	 la	 abofeteó;	 Ofelia	 se	 había	 retirado	 prudentemente	 y,	 cuando	 Rosara

retrocedió	tambaleándose,	no	le	hizo	daño.
—Es	mi	madre.	No	voy	a	dejarla	aquí.
—Voy	al	centro	a	coser	las	cajas	de	tela	—dijo	Ofelia.	Barto	no	la	seguiría	al	aire

libre,	nunca	lo	hacía.	Podría	pensar	que	su	observación	era	una	rendición.
Esa	 noche,	 ni	 Barto	 ni	 Rosara	mencionaron	 el	 incidente.	Ofelia	 dijo	 que	 había

terminado	la	caja	de	tela	y	que	haría	más	al	día	siguiente.
—Si	 las	 máquinas	 producen	 tela	 suficiente,	 conseguiremos	 una	 caja	 para	 cada

persona	de	la	colonia.	Será	difícil,	con	tan	poco	tiempo,	pero…
—Rosara	ayudará	mañana	—dijo	Barto.
Rosara	era	lenta	y	torpe	cosiendo.
—Las	máquinas	 están	 todas	 ocupadas	—contestó	Ofelia—.	Yo	puedo	hacer	 las

cajas	para	nuestra	familia.
—Y	se	supone	que	mañana	tengo	que	presentarme	para	una	prueba	vocacional	—

dijo	Rosara.
—Es	 ridículo	 que	 te	 presentes	 antes	 que	 yo	—respondió	Barto.	 Eso	 inició	 una

diatriba	contra	la	Compañía.	Ofelia	no	escuchó.	Después	de	comer,	vació	los	platos	y
llevó	 los	 restos	 al	 huerto.	 No	 había	 estado	 allí	 desde	 el	 amanecer;	 inspiró
profundamente	para	sentir	los	olores	de	la	noche.	Había	suficiente	luz	para	ver	la	tela
de	un	bichorreptor	entre	las	hileras	y	evitarla.	Cuando	volvió	a	la	puerta	de	la	cocina,
se	asomó.	Vacía.	La	puerta	de	la	habitación	de	Rosara	y	Barto	estaba	cerrada.	Eso	le
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pareció	bien.	Fregó	los	platos	y	los	puso	a	secar.

Por	 la	 mañana,	 su	 primer	 pensamiento	 fue	 «Veintiocho	 días».	 Su	 segundo
pensamiento	fue:	«No	voy	a	marcharme.	Seré	libre	dentro	de	veintiocho	días.»

Se	 había	 despertado	 temprano,	 como	 siempre	 y,	 cuando	 salió	 al	 huerto,	 las
brumas	del	amanecer	aún	 le	 impedían	ver	el	sendero.	Examinó	el	huerto	planta	por
planta:	 las	habichuelas,	 con	 sus	diminutas	 flores	 fragantes;	 los	 tomates;	 las	 jóvenes
hojas	de	maíz;	las	exuberantes	enredaderas	de	los	calabacines.	Algunas	de	las	flores
de	las	tomateras	se	habían	abierto,	rizando	sus	pétalos	como	diminutos	lirios.

Oyó	 pasos	 animados	 por	 el	 camino	 y	 se	 agachó.	 Pasó	 un	 representante	 de	 la
Compañía,	 que	 apenas	 miró	 por	 encima	 de	 la	 valla	 del	 huerto.	 Después	 de	 eso
continuó	trabajando,	eliminando	los	comedores	de	hojas	y	 los	chupadores	de	 tallos.
Sabía	que	Barto	le	reñiría	si	la	encontraba	trabajando	en	el	huerto	ahora	que	el	trabajo
era	ya	inútil.	Incluso	podría	enfadarse	y	destruir	las	plantas.	Cuando	Barto	y	Rosara
salieron	de	su	dormitorio,	ella	tenía	el	desayuno	en	la	mesa.	Les	sonrió.

—Me	voy	al	centro.	Estaré	allí	todo	el	día,	espero,	cosiendo.
Todo	 el	 día,	 cosiendo	 con	 las	 demás,	 en	 las	 habitaciones	 llenas	 de	máquinas	 y

mujeres	 y	 niños,	 convirtiendo	 en	 cajas	 las	 telas	 brillantes.	Cuando	 sus	 hombros	 se
cansaban,	alguien	siempre	se	daba	cuenta	y	acudía	a	frotárselos	y	a	sustituirla	ante	la
máquina.	Ofelia	permaneció	sentada	un	rato	en	una	mecedora	acolchada	del	pasillo,
narrando	historias	a	los	niños	pequeños.	No	eran	sus	nietos,	pero	llevaba	tanto	tiempo
contando	cuentos	a	los	niños	pequeños	que	no	importaba.

Aquí,	 con	 todo	 el	 mundo	 hablando	 mientras	 trabajaban,	 especulando	 sobre	 el
lugar	 al	 que	 podrían	 enviarlos,	 y	 cómo	 sería,	 casi	 ni	 recordaba	 que	 ella	 no	 iba	 a
marcharse.	Todas	las	mujeres	la	llamaban	Sera	Ofelia,	y	le	pedían	consejo.	Empezó	a
pensar	 que	 estaría	 con	 ellas	 siempre,	 que	 siempre	 tendría	 a	 aquellos	 bebés	 en	 su
regazo,	que	siempre	habría	alguna	mujer	más	joven	confiándole	un	problema	con	su
marido	o	una	pelea	con	una	vecina.

Pero	esa	noche,	en	la	cama,	su	piel	recordó	el	contacto	de	las	prendas	sin	la	ropa
interior.	Con	las	manos	se	acarició	el	vientre,	los	costados.	Era	vieja…	su	voz	pública
lo	 dijo,	 la	 voz	 que	 sabía	 qué	 decir	 en	 el	 centro	 a	 las	 otras	 mujeres.	 Era	 vieja	 y
arrugada	y	había	dejado	atrás	cualquier	sentimiento	que	hubiera	experimentado	en	su
juventud,	cuando	se	enamoró	de	Caitano	y	después	de	Humberto.	Eso	fue	lo	que	dijo
la	voz	pública.	Pero	la	voz	privada,	la	nueva	voz,	dijo:	«No	voy	a	marcharme.	Ellos
se	marcharán,	y	yo	me	quedaré	aquí.	Sola.	Libre.»

A	la	mañana	siguiente	despertó	recordando	que	ya	sólo	quedaban	veintisiete	días.
Y	ese	día,	y	el	siguiente,	y	el	otro,	se	repitió	la	misma	rutina.	Se	pasaba	los	días	en	el
centro,	ayudando	a	las	demás	a	fabricar	las	cajas	de	tela,	ayudándolas	a	decidir	qué
llevarse	y	qué	dejar,	abrazando	a	los	niños	pequeños	cuando	se	asustaban,	contando
historias	a	los	niños	mayores.	Durante	el	día	era	una	de	ellos,	un	miembro	del	grupo
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que	 iba	 a	 ser	 despojado	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 construido	 durante	 cuarenta	 años,
indefenso	y	desesperanzado,	pero	todavía	resistiendo.	Por	las	noches,	era	ella	misma,
una	persona	extraña	que	no	conocía,	una	persona	a	la	que	tal	vez	sólo	recordaba	de	la
infancia.

Todavía	 quedaban	 cinco	 días,	 pero	 la	 Compañía	 había	 vuelto	 a	 mentir,	 y	 la
lanzadera	 ya	 iba	 camino	 de	 la	 órbita	 con	 los	 primeros	 pasajeros:	 treinta	 días	 para
despejar	 el	 planeta,	 no	 hasta	 que	 se	marcharan	 los	 primeros.	Cada	 colono	 tenía	 un
número	para	 la	 evacuación.	Las	madres	y	 los	niños	primero,	porque	 los	niños	eran
problemáticos	 hasta	 que	 se	 los	 quitaba	 de	 en	medio.	 Los	 adultos	 solteros	 al	 final.
Ofelia	dio	un	último	abrazo	a	los	niños	que	la	consideraban	su	abuela	y	los	despidió
mientras	los	conducían	a	la	lanzadera.

Otra	 lanzadera	 aterrizó	 una	 hora	 después.	 Los	 representantes	 de	 la	 Compañía
habían	explicado	cómo	sería,	la	perfección	de	lo	planificado.	Para	cuando	cada	nueva
lanzadera	llegara	a	la	nave,	la	anterior	habría	marcado	y	almacenado	sus	posesiones,
y	estaría	ya	en	 los	criotanques.	Diez	 lanzaderas	al	día	durante	cinco	días;	 la	última
despegaría	a	tiempo	de	cumplir	el	plazo	legal.

A	Ofelia	no	se	le	había	ocurrido	lo	rápidamente	que	la	colonia	parecería	vacía.	Al
final	del	primer	día	recordó	el	terror	que	siguió	a	la	primera	gran	inundación,	cuando
murieron	 tantos.	Al	 final	del	 segundo	día,	 ella	y	 los	demás	 se	miraron	con	ojos	de
espanto.	Los	representantes	de	la	Compañía	deambulaban	entre	ellos,	manteniéndolos
ocupados,	 impidiendo	 el	 pánico.	Ofelia	 todavía	 tenía	 comidas	 que	 cocinar	 y	 platos
que	 fregar:	 iría	 en	 la	 última	 lanzadera,	 le	 recordaron	 los	 representantes.	 Rosara	 y
Barto,	 protestaban	 por	 su	 separación;	 tenían	 que	 partir	 en	 la	 primera	 lanzadera	 del
último	 día.	 Los	 oyó	 tratar	 de	 explicarles	 que	 no	 era	 de	 fiar,	 que	 era	 vieja,	 que	 se
olvidaba	de	las	cosas.	Los	representantes	de	la	Compañía	miraron	hacia	ella	y	Ofelia
bajó	la	cabeza,	como	si	no	hubiera	oído.	Sabía	que	no	les	importaba.

El	último	día,	el	despertador	los	levantó	mucho	más	temprano	que	de	costumbre.
Todavía	estaba	oscuro.	Ella	sintió	contra	su	piel	húmeda	y	fría	la	bruma	de	la	mañana
mientras	caminaba	con	Barto	y	Rosara	hasta	el	campo	de	aterrizaje.	Se	pusieron	a	la
cola.	Una	 lanzadera	aterrizó;	 sus	 luces	brillaron	difusas	en	 la	oscuridad.	La	cola	 se
puso	en	movimiento.	Llegó	el	momento.	Rosara	la	abrazó,	ferozmente.

—Mamá…	—susurró	Barto	inseguro,	con	la	voz	de	un	niño.
—Os	quiero	—dijo	Ofelia,	y	los	empujó—.	No	lleguéis	tarde.	Se	enfadarán	con

vosotros	si	llegáis	tarde.
—No	llegues	tarde	tú	—le	recordó	Barto.	La	miró	como	si	intentara	ver	el	interior

de	su	cabeza,	oír	la	nueva	vocecita	que	clamaba	libertad.
—No	 pasará	 nada,	 Barto	—respondió	 Ofelia.	 Para	 cuando	 descubriera	 que	 no

había	sido	así,	sería	demasiado	tarde.	Cuando	despegara	esa	lanzadera,	tendría	todo	el
día	 por	 delante	 hasta	 que	 le	 tocara	 el	 turno	 a	 la	 suya…	 la	 lanzadera	 que	 no	 iba	 a
tomar.	Volvió	atrás,	rebasó	la	cola	que	esperaba	la	siguiente	nave	y	entró	en	la	casa.
Su	casa,	ahora.	La	nueva	voz	era	más	fuerte,	más	insistente.	Tendría	que	encontrar	un
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sitio	 donde	 esconderse:	 los	 representantes	 de	 la	 Compañía	 harían	 al	 menos	 un
simulacro	de	buscarla.	No	la	dejarían	detrás	sin	más;	si	la	encontraban,	la	obligarían	a
subir	a	la	lanzadera.

Tras	 la	 casa,	 tras	 el	 huerto,	 había	 un	 pequeño	 prado.	 Más	 allá,	 las	 plantas
delgaduchas	 que	 asomaban	 de	 los	 matorrales	 nativos	 para	 echar	 un	 pulso	 con	 las
bacterias	 terraformadoras.	Más	 allá,	 el	muro	 de	 plantas	 nativas…	 primero	matojos
hasta	la	altura	de	la	cabeza,	luego	la	enorme	muralla	del	bosque.	Si	pudiera	cruzar	el
prado	sin	ser	vista,	no	la	encontrarían.	No	buscarían	mucho	tiempo.	Maldecirían	y	la
llamarían…	y	luego	se	marcharían.

Con	las	primeras	luces	grises	del	amanecer,	con	la	niebla	matutina,	Ofelia	partió
llevándose	en	una	almohada	el	suministro	de	comida	necesario	para	varios	días,	y	un
paquetito	de	semillas.	Si	destruían	su	huerto,	podría	replantar…	No	pensaba	más	allá
de	eso.

Notó	 el	 pasto	 mullido	 bajo	 sus	 pies.	 La	 hierba	 húmeda	 le	 rozaba	 las	 piernas,
mojando	su	falda.	Advirtió	que,	si	alguien	miraba	demasiado	pronto,	vería	el	 rastro
oscuro	que	dejaba	contra	la	hierba	plateada	de	rocío.	Quizá	pensaran	que	se	trataba	de
un	animal.	En	la	distancia,	oyó	balar	a	una	de	las	ovejas	y	se	preguntó	si	las	dejarían
con	vida.	Eso	 esperaba.	Le	gustaba	 tricotar	 y	 hacer	 ganchillo.	Los	 altos	matorrales
tras	el	pasto	la	acariciaron	con	sus	rudas	hojas	húmedas,	empapando	su	falda	hasta	la
cintura.	A	su	espalda	oyó	voces	de	llamada…	no	era	a	ella,	sino	una	advertencia	para
aquellos	que	debían	 tomar	 la	 siguiente	 lanzadera.	Luego	 la	 oscuridad	 se	 alzó	de	 la
niebla,	y	se	internó	entre	los	primeros	arbustos.

Se	sentó	a	descansar	cuando	se	encontró	entre	los	árboles;	de	todas	formas,	estaba
demasiado	oscuro	para	caminar	y	ya	había	tropezado	con	suficientes	ramas	y	raíces.
La	luz	se	filtraba	a	través	de	las	copas	de	los	árboles,	revelando	más	formas	y	colores
a	medida	que	el	sol	se	alzaba.	Algo	muy	alto	se	movió	entre	las	ramas,	sacudiéndose
y	trinando.	Ofelia	se	estremeció,	pero	no	se	movió.

Pronto	el	sol	empezó	a	dispersar	 la	niebla.	Cuando	consiguió	ver	con	suficiente
claridad,	Ofelia	se	levantó	y	continuó	caminando,	despacio,	eligiendo	el	camino	para
evitar	 más	 arañazos.	 Había	 estado	 antes	 en	 el	 bosque,	 después	 de	 la	 muerte	 de
Humberto;	había	descubierto	que	siempre	encontraba	el	camino	de	vuelta.	Nadie	más
la	 había	 creído;	 se	 preocuparon	 y	 le	 insistieron	 hasta	 que	 finalmente	 renunció	 a
aquellos	viajes.	Pero	ahora	no	temía	perderse.

Cuando	 sintió	 hambre,	 se	 sentó	 y	 comió	 lo	 que	 llevaba	 en	 el	 saco.	 Cavó	 un
pequeño	agujero	y,	después	de	evacuar,	 lo	cubrió	con	hojas.	Cuando	por	 la	 tarde	 la
luz	 se	 hizo	más	 tenue,	 acumuló	 ramas	 y	 hojas	 y	 se	 preparó	 un	 lecho	para	 pasar	 la
noche.	Se	suponía	que	su	lanzadera	tenía	que	despegar	justo	después	de	la	puesta	de
sol.	Esperaba	que	otra	bajara	a	recoger	a	los	representantes	de	la	Compañía.	No	iba	a
volver	a	casa	hasta	pasados	dos	días.
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Si	la	llamaron,	no	los	oyó.	Si	la	buscaron,	no	vinieron	a	su	encuentro.	Permaneció
despierta	 hasta	 mucho	 después	 de	 oscurecer,	 esperando,	 y	 no	 oyó	 ningún	 ruido
humano	aparte	de	los	rugidos	de	la	lanzadera	al	partir.	Más	cerca,	advertía	el	roce	de
las	hojas,	algo	que	caía	entre	las	ramas	chocando	repetidamente	hasta	que	golpeó	el
suelo	a	una	distancia	indeterminada.	Un	suave	zumbido,	como	una	alarma	ahogada.
Un	 sonido	 hueco	 como	 el	 de	 una	 piedra	 que	 golpea	 contra	 otra,	 repitiéndose	 a
intervalos.	Su	corazón	se	disparaba	y	frenaba	mientras	el	cansancio	quemaba	sus	ojos
y	 agotaba	 su	 temor.	 Cuando	 por	 fin	 se	 quedó	 dormida,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto
tiempo	duraría	la	noche.

Antes	del	 amanecer,	 despertó	helada	y	húmeda	con	 el	 sonido	de	otra	 lanzadera
aterrizando;	 no	 pudo	 volver	 a	 dormir,	 aunque	 se	 obligó	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Cuando
llegó	 la	 primera	 luz,	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 fuera	 real;	 casi	 creyó	 que	 sus	 ojos,
cansados	de	la	oscuridad,	se	la	estaban	inventando.	Lentamente	los	árboles	cercanos
tomaron	forma,	 figuras	oscuras	alzándose	en	 lo	alto,	oscuridad	contra	 luz	sin	color.
Cuando	 la	 luz	 de	 la	mañana	 fue	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 pudiera	 ver	 el	 naranja
oxidado	y	el	verde	pálido	de	las	hojas	del	árbol	que	tenía	más	cerca,	oyó	la	lanzadera
despegar	y	su	rugido	desvanecerse	en	el	cielo,	sobre	los	árboles.

Tenía	que	ser	 la	última.	Pero	no	estaba	segura.	Si	habían	mentido	a	 la	gente,	 si
querían	 coger	 más	 cosas	 de	 los	 edificios	 (equipo,	 máquinas,	 no	 podía	 saberlo),
entonces	 tendrían	 que	 enviar	 más	 lanzaderas.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo
tardarían	 en	 poner	 en	 marcha	 la	 nave	 espacial.	 Tendría	 que	 esconderse	 al	 menos
durante	otro	día	más.

Deseó	haber	traído	ropa	seca;	no	había	pensado	en	lo	mojada	que	acabaría,	ni	en
lo	 aterida.	No	 se	 sentía	 libre	 después	 de	 haber	 dormido	 sobre	 el	 suelo,	 al	 raso;	 se
sentía	pegajosa	y	miserable,	y	las	articulaciones	le	dolían	terriblemente.	Cuando	al	fin
se	le	ocurrió	que	podía	quitarse	las	prendas	mojadas	que	se	le	pegaban	a	la	piel,	se	rió
en	voz	alta;	luego	se	detuvo	bruscamente,	cubriéndose	la	boca	con	una	mano.	A	Barto
no	 le	 gustaba	 que	 se	 riera	 sin	 motivo.	 Esperó,	 atenta;	 cuando	 ninguna	 voz	 la
reprendió,	su	cuerpo	se	relajó	y	retiró	la	mano	de	la	boca.	Estaba	a	salvo,	al	menos	de
eso.	Se	despojó	de	 la	 ropa,	mirando	 en	derredor	para	 asegurarse	de	que	no	 la	 veía
nadie.

A	 la	 tenue	 luz,	 su	 piel	 brillaba,	 más	 pálida	 que	 nada	 de	 cuanto	 la	 rodeaba.	 Si
alguien	se	hubiera	quedado	atrás,	 si	 alguien	estuviera	mirando,	 sabría	de	 inmediato
que	iba	desnuda.	No	se	miró	el	cuerpo;	miró	la	ropa	mientras	se	desprendía	de	ella.

Tal	vez	podría	colgarla	en	alguna	parte.	Dio	un	respingo	cuando	una	gota	de	agua
cayó	 sobre	 su	 hombro	 desnudo.	 Luego	 le	 pareció	 gracioso	 y	 se	 rió	 de	 sí	 misma,
incapaz	de	detenerse,	hasta	que	le	dolieron	los	costados.

Eso	 la	había	calentado.	Se	sentía	extraña,	más	consciente	del	aire	que	 la	 tocaba
que	 de	 ninguna	 otra	 cosa,	 pero	 ni	 acalorada	 ni	 fría.	 Cuando	 otra	 gota	 de	 agua	 la
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golpeó	 entre	 los	 hombros	 y	 corrió	 por	 su	 espalda,	 se	 estremeció.	 Lo	 encontró
agradable.	Colgó	la	camisa	y	la	ropa	interior	de	una	liana;	luego	hizo	una	pelota	con
la	falda	para	sentarse	encima.	Seguía	estando	desagradablemente	húmeda,	pero	sólo
la	tocaba	en	parte	y	el	calor	de	su	cuerpo	la	calentaba.	Sacó	el	pan	del	día	anterior,	el
trozo	 de	 embutido,	 y	 comió	 vorazmente.	 Sabía	 distinto,	 como	 si	 fuera	 una	 comida
extraña,	 algo	 nuevo.	 El	 agua	 de	 su	 cantimplora	 sabía	 también	 diferente,	 de	 una
manera	que	no	podía	definir.

Después	de	comer,	cavó	otro	agujerito	y	lo	usó.	Tal	vez	no	necesitaba	hacerlo	(si
ahora	era	 la	única	persona	en	el	mundo,	¿a	quién	 iba	a	ofenderle	 su	basura?)	pero,
según	 la	 costumbre	 de	 toda	 una	 vida,	 la	 gente	 debía	 hacer	 algo	 con	 sus	 desechos.
Cuando	estuviera	segura	de	que	los	demás	se	habían	marchado	(marchado	de	verdad,
para	siempre),	vería	si	el	reciclador	funcionaba	para	ella.	Por	ahora	cubrió	el	agujero
con	la	tierra	rojiza	y	las	hojas	de	extraños	colores.

Cuando	el	sol	empezó	a	calentar,	Ofelia	se	cansó	de	estar	sentada	inmóvil;	echaba
de	menos	 la	 rutina	 familiar	 de	 su	 vida,	 el	 huerto	 y	 la	 cocina,	 las	 tareas	 que	 había
realizado	durante	tanto	tiempo.	Hubiera	sido	agradable	tener	una	hoguera	y	cocinar,
pero	no	tenía	forma	de	encender	un	fuego	y	no	estaba	dispuesta	a	arriesgarse	a	que	la
detectaran	por	el	humo.	A	falta	de	otra	cosa,	empezó	a	recoger	ramas	y	a	prepararlas,
casi	 sin	 pensar.	 Construyó	 una	 pequeña	 plataforma	 de	 palos	 entrecruzados,	 para
mantener	sus	cosas	a	salvo	del	húmedo	suelo	del	bosque.	Allí,	una	rama	caída	más
grande	con	la	corteza	casi	podrida…	sería	una	cómoda	protección	para	la	espalda	en
el	 próximo	 agujero	 que	 cavara.	 Ordenó	 el	 pequeño	 espacio	 en	 el	 que	 se	 había
aposentado,	 preparándolo	 a	 su	 gusto.	 Fue	 adquiriendo	 poco	 a	 poco	 la	 forma	 y	 el
aspecto	de	una	habitación,	de	un	lugar	seguro.

A	mediodía,	cuando	los	pocos	rayos	de	sol	cayeron	directamente	sobre	su	cabeza,
se	 detuvo	 para	 volver	 a	 comer	 y	miró	 alrededor.	 Su	 cantimplora	 descansaba	 en	 un
hueco	entre	dos	 raíces;	 había	 escogido	unas	grandes	hojas	planas	para	ponerla	 a	 la
sombra.	 Otra	 hoja	 plana	 le	 servía	 de	 plato.	 Había	 fabricado	 un	 cómodo	 asiento,
después	de	varios	intentos,	apoyando	ramas	contra	un	tronco	de	árbol	acolchado	con
su	 falda	 doblada.	 Su	 desnudez	 aún	 la	molestaba;	 sentía	 cada	movimiento	 del	 aire,
incluso	los	suyos	propios.	Finalmente	se	había	puesto	la	ropa	interior,	con	una	mueca,
un	poco	avergonzada	de	necesitar	intimidad	por	nada	más	que	su	consciencia;	se	puso
la	camisa	encima.	Pero	los	pies	descalzos	le	parecían	bien.

Por	la	tarde	cayó	una	tormenta.	En	la	colonia,	se	las	veía	venir.	Pero	bajo	el	dosel
del	bosque,	Ofelia	no	tenía	otra	advertencia	que	la	sombra	y	el	rugir	del	viento	que
precedía	un	aguacero.	Había	estado	bajo	la	lluvia	antes;	no	tenía	miedo	de	mojarse.
Cuando	se	acabara,	volvería	a	secarse.

Pero	no	había	estado	bajo	una	tormenta	en	medio	del	bosque.	Al	principio,	sólo
oyó	 el	 viento	y,	 supuso,	 el	 agua,	mientras	 las	 copas	 absorbían	 las	 primeras	 lluvias.
Luego	 el	 dosel	 saturado	 empezó	 a	 filtrar.	 Justo	 cuando	pensaba	 que	 la	 lluvia	 iba	 a
acabar	(la	luz	regresó,	los	truenos	rugían	ya	en	la	distancia),	la	alcanzó	esta	otra	lluvia

www.lectulandia.com	-	Página	29



inferior,	 gota	 a	 gota,	 hilillo	 a	 hilillo,	 hasta	 que	 quedó	 empapada,	 y	 la	 noche	 se
acercaba.	 Como	 se	 había	 encogido	 en	 su	 asiento	 improvisado,	 la	 falda	 que	 tenía
debajo	no	estaba	más	húmeda	que	antes,	pero	tampoco	más	seca.	Su	saco	de	comida,
cubierto	 por	 grandes	 hojas,	 aún	 parecía	 mojado;	 el	 pan,	 rancio	 y	 empapado.	 No
quería	tumbarse	en	el	suelo	del	bosque	para	dormir;	tampoco	quería	pasarse	la	noche
entera	allí	sentada	y	despierta.	Finalmente	apoyó	la	cabeza	contra	el	tronco	del	árbol
y	durmió	a	ratos,	despertándose	con	cada	sonido	desconocido.

Al	 amanecer	 había	 decidido	 que	 no	 soportaría	 otra	 noche	 de	 humedad	 en	 el
bosque.	No	sin	suministros	que	no	había	traído.	Quería	quejarse	a	alguien,	insistir	en
que	no	era	culpa	suya.	Nunca	se	había	escapado	hasta	entonces;	no	podía	esperarse
que	lo	hiciera	todo	bien	a	la	primera.

Hasta	ese	momento	la	ausencia	de	voces	no	la	había	molestado.	Le	habían	dicho
que	 estaba	 perdiendo	 el	 oído…	 o	 la	 cabeza;	 Barto	 no	 decidía	 qué.	 Normalmente
podía	oír	lo	que	quería	oír;	a	menudo	deseaba	el	silencio.	En	las	raras	noches	en	que
Barto	 no	 roncaba,	 y	 Rosara	 no	 se	 levantaba	 tres	 o	 cuatro	 veces	 para	 dirigirse	 a
trompicones	al	cuarto	de	baño,	ella	permanecía	despierta	saboreando	el	silencio.

Y	el	silencio	de	aquel	primer	día	no	la	había	molestado	porque	no	lo	consideraba
tal.	En	su	interior	tenía	las	voces	en	pugna:	la	voz	pública	que	decía	cosas	predecibles
y	la	nueva	voz	privada	que	decía	cosas	inimaginables.	En	la	lejanía	se	escuchaba	la
progresión	del	estruendo	de	las	lanzaderas	en	vuelo,	una	tras	otra.	El	segundo	día,	el
sonido	de	sus	propias	acciones	(los	ruidos	que	hacía	arrastrando	troncos,	recogiendo
ramas,	 respirando	 y	 comiendo	 y	 bebiendo)	 la	 reconfortó	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta,
mezclado	como	estaba	con	las	voces	interiores.

Hasta	que	no	buscó	una	respuesta	no	advirtió	el	silencio.
Era	una	muralla.	Era	una	presencia,	no	una	ausencia…	una	presión	en	sus	oídos

que	 la	 hizo	 deglutir	 con	 nerviosismo,	 como	 si	 eso	 pudiera	 despejarlo.	 Se	 llevó	 las
manos	a	la	cabeza	para	ahogar	y	mitigar	el	silencio.

Cuando	 el	 pánico	 remitió,	 se	 encontró	 rígida,	 con	 la	 boca	 abierta,	 jadeando	 en
busca	 de	 aire…	 no	 recordaba	 qué	 pregunta	 pretendía	 plantear,	 qué	 respuesta
necesitaba	del	otro.	Sus	oídos	le	decían	que	había	sonidos	suficientes:	el	rumor	de	las
hojas,	 el	 goteo	 del	 agua,	 aquel	 plonk	 resonante,	 como	 el	 de	 una	 piedra.	 Pero	 esos
sonidos	no	transmitían	ningún	significado,	y	las	voces	de	su	cabeza,	tanto	la	familiar
como	la	nueva,	guardaban	silencio	en	su	temor.	Finalmente,	una	de	ellas	(no	advirtió
cuál),	dijo:	«Ahora	ve	a	casa.»	Lo	dijo	con	firmeza,	sin	dudar.

Ofelia	 contempló	 su	 habitáculo	 y	 recogió	 la	 falda	 doblada.	 La	 sacudió	 y	 se	 la
puso	sin	pensar.	Cogió	el	saco	de	suministros.	Era	hora	de	volver	a	casa,	aunque	fuera
a	plena	luz	del	día.	Sus	pies	conocían	el	camino,	a	través	de	los	jirones	de	niebla	que
oscurecían	su	visión,	por	encima	de	raíces	retorcidas,	rodeando	árboles	y	piedras.	La
luz	 crecía	 a	 su	 alrededor	 cuando	 llegó	 a	 la	 linde	 del	 bosque,	 donde	 crecían	 los
matorrales	más	bajos,	y	para	cuando	llegó	al	borde	del	terreno	despejado,	empapada
una	vez	más	por	 el	 rocío	matutino,	 apenas	 consiguió	ver	 las	 formas	oscuras	de	 los
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edificios	del	poblado	a	través	de	la	bruma.
Se	detuvo	ante	aquella	extensión	abierta,	ya	más	tranquila,	y	recordó	por	qué	no

debía	regresar	caminando	sin	más	a	casa.	Aquí	el	silencio	era	mucho	mayor	que	en	el
bosque.	 Un	 soplo	 de	 aire	 pasó	 a	 su	 lado	 trayendo	 el	 olor	 de	 ovejas	 a	 su	 derecha.
Ningún	 sonido	 humano.	 Ninguna	 voz.	 Ninguna	 máquina.	 ¿Estarían	 esperando	 su
regreso?	 ¿Había	 alguien	 en	 las	 casas,	 en	 el	 centro,	 conteniendo	 la	 respiración,
observándola	a	través	de	alguna	máquina	especial	y	aguardando	a	que	se	pusiera	a	su
alcance?

Sintió	calor	en	la	mejilla	derecha	y	en	el	cuello:	el	sol	que	dispersaba	la	bruma.	El
frío	 de	 la	 humedad	 y	 el	 calor	 se	 alternaron;	 luego	 el	 sol	 ganó,	 y	 la	 brillante	 luz
dominó	la	ciudad.	Su	casa	se	encontraba	delante:	había	rehecho	el	camino	con	tanta
exactitud	que,	si	sus	marcas	en	el	rocío	de	dos	mañanas	atrás	hubieran	permanecido
aún,	podría	haberlas	pisado	como	si	fueran	calcetines	familiares.	Pero	nada	turbaba	la
extensión	de	sombría	plata.

Se	internó	en	la	hierba	mojada.	Quería	llegar	a	casa	y	quitarse	la	ropa	húmeda.

Primero	se	cambió	de	ropa	y	usó	el	cuarto	de	baño	para	darse	una	ducha	caliente.
Después	 de	 eso,	 pensó	 en	 su	 vestuario.	 ¿Qué	 le	 apetecía	 ponerse?	 De	 puertas
adentro…	 nada.	 Pero	 quería	 salir	 al	 huerto,	 y	 todavía	 no	 estaba	 preparada	 para
hacerlo	desnuda.	Se	puso	una	camisa.	Además	quería	llevar	pantalones	cortos,	como
los	que	utilizaba	de	niña,	los	que	había	hecho	para	Barto.	En	la	habitación	de	(«no	su
habitación,	la	mía»,	se	dijo),	encontró	un	par	de	pantalones	largos	que	su	hijo	no	se
había	llevado.	Buscó	las	tijeras	y	cortó	las	perneras,	pero	no	se	entretuvo	en	coserles
el	 dobladillo.	 Se	 los	 probó;	 le	 quedaban	 demasiado	 grandes	 de	 cintura,	 pero	 no	 le
importó	mientras	se	le	aguantaran	en	las	caderas.	Mejor	eso	que	la	ropa	interior	o	la
falda.

Los	comedores	de	hojas	se	habían	cebado	en	el	huerto	durante	aquellos	dos	días,
pero	 todas	 las	flores	de	 las	 tomateras	se	habían	abierto.	Ofelia	caminó	de	planta	en
planta,	capturando	las	orugas,	rompiendo	los	tres	babosos	que	encontró	entre	la	tierra,
aplastando	 los	 pulgones	de	 las	 habichuelas.	Apenas	prestó	 atención	 a	 la	 hora	hasta
que	su	estómago	gruñó	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	hambre.

Comió	 un	 plato	 frío	 del	 frigorífico.	 En	 sólo	 dos	 días	 las	 cosas	 no	 se	 habían
estropeado,	aunque	la	luz	no	se	encendió.	Probó	con	el	interruptor	de	la	cocina:	nada.
Pero	 el	 agua	 estaba	 caliente…	 se	 quedó	 sorprendida	 hasta	 que	 recordó	 que	 los
tanques	de	agua	tenían	el	mismo	aislamiento	que	los	refrigeradores.	Si	el	frigorífico
podía	permanecer	 frío,	el	agua	caliente	podía	permanecer	caliente.	Entonces	salió	a
averiguar	qué	había	pasado	en	el	resto	de	la	colonia.

Parecía	extraño,	casi	indecente,	asomarse	a	las	ventanas	y	abrir	las	puertas	cuando
la	 gente	 que	 vivía	 en	 aquellas	 casas	 no	 estaba	 allí	 para	 decir	 «Bienvenida,	 Sera
Ofelia»	o	«Nuestra	casa	es	su	casa,	Sera	Ofelia».	Nadie	había	cerrado	las	puertas	con
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llave:	 no	 tenían	 cerrojo,	 de	 todas	 formas,	 sólo	 pestillos	 para	 impedir	 que	 los	 niños
pequeños	 entraran	 o	 salieran.	 Las	 dos	 o	 tres	 primeras	 veces	 que	 las	 empujó	 para
abrirlas	 se	 sintió	 cohibida.	 Más	 tarde	 aquello	 se	 convirtió	 en	 un	 juego;	 se	 sentía
deliciosamente	 traviesa,	 igual	 que	 cuando	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 pensó	 en	 no	 volver	 a
ponérsela.	 Ahora	 pudo	mirar	 bajo	 la	 cama	 de	 los	 Senyagin.	 Ahora	 pudo	 abrir	 los
armarios	de	Linda	y	ver	si	su	casa	estaba	tan	desordenada	como	su	mente.	(Lo	estaba:
encontró,	cubiertos	por	ropa	sucia,	artículos	que	Linda	lamentaría	no	haberse	llevado
cuando	despertara	en	otro	mundo.)	Corrió	de	casa	en	casa,	abriendo	puertas	cerradas,
dejando	entrar	la	luz,	entrando	ella	misma.	Todos	los	huertos	parecían	igual	que	dos
días	 antes.	 Las	 hojas	 escarlata	 de	 las	 parras	 abiertas,	 tomates	 y	 habichuelas	 y
calabazas	y	guisantes	y	alcachofas…	todas	 las	plantas	que	quisiera,	más	de	 las	que
podría	comer,	produciendo	más	semillas	de	las	que	necesitaría	jamás.	Tomó	nota	de
algunas:	 la	 habichuela	 azul	 especial	 que	 los	 Senyagin	 habían	 desarrollado	 por	 su
cuenta,	que	no	 formaba	parte	de	 las	 semillas	de	 la	colonia	y	que	vendían	a	un	alto
precio.	 La	 tendría	 en	 su	 propio	 huerto	 por	 fin.	 Los	melones	 de	 aquí…	 la	 calabaza
gigante	de	allá;	nunca	había	cultivado	melones	ni	calabazas	gigantes,	pero	las	había
intercambiado.	Especias…	hierbas…	siempre	había	cultivado	un	poco	de	cilantro	y
pimienta,	 pero	 no	 estragón	 ni	 albahaca	 ni	 perejil	 ni	 eneldo.	 Tendría	 que	 prestar
atención	al	huerto	de	las	hierbas;	la	colonia	sólo	tenía	uno.

También	 el	 centro	 se	 encontraba	 abierto.	 Las	 largas	 mesas	 de	 costura	 estaban
cubiertas	con	trozos	de	tela.	Todas	las	máquinas	habían	sido	desconectadas,	y	no	se
encendieron	cuando	pulsó	los	botones.	Se	acercó	a	la	puerta	de	la	sala	de	control	de	la
central	de	energía.	Estaba	cerrada,	pero	no	con	 llave;	 la	 abrió	de	un	empujón.	Una
claraboya	 dejaba	 entrar	 suficiente	 luz.	 Se	 acercó	 a	 los	 grandes	 interruptores,	 todos
desconectados,	 y	 los	 conectó.	Más	 luz	 brotó	 a	 su	 alrededor.	El	 panel	 de	 control	 se
había	 iluminado	y	 todos	 los	marcadores	 estaban	 en	verde.	Sabía	 lo	 que	 significaba
eso;	todos	lo	sabían.	Cada	adulto	había	aprendido	a	manejar	la	central	de	energía.	Era
demasiado	importante	para	dejarlo	en	manos	de	unos	cuantos	especialistas.

Ahora	 las	máquinas	del	centro	funcionarían,	y	el	 frigorífico	y	 las	 luces	de	casa.
Ya	que	estaba	allí,	Ofelia	comprobó	los	niveles	del	reciclador	de	desperdicios.	Quizá
necesitara	 recargar	 los	 tanques	 en	 alguna	 ocasión;	 una	 persona	 sola	 podría	 no
producir	suficientes	desechos	para	mantener	en	funcionamiento	la	central	de	energía.
Pero	hasta	ahora	los	niveles	no	habían	caído	lo	suficiente	para	poder	medirlos.

Del	 centro,	 Ofelia	 se	 dirigió	 cautelosamente	 al	 campo	 de	 aterrizaje	 de	 las
lanzaderas.	Si	los	de	la	Compañía	aún	esperaban	para	atraparla,	podría	ser	allí	donde
se	encontraran.	Se	mantuvo	al	borde	del	camino	hasta	los	últimos	edificios.	Desde	ahí
podía	 ver	 el	 campo,	 su	 superficie	 arañada	 y	 magullada	 por	 el	 denso	 tráfico	 de	 la
pasada	semana	pero,	por	 lo	demás,	vacía.	No	se	movía	ningún	vehículo.	No	vio	ni
oyó	a	nadie.	La	brisa	voló	hacia	ella;	no	olió	nada	fresco	en	el	leve	aroma	de	aceites	y
combustibles.	Un	hedor	más	cercano	de	podredumbre	 la	atrajo.	Lo	siguió	hasta	 los
restos	de	una	hoguera	donde	 supuso	que	 los	 representantes	de	 la	Compañía	habían
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celebrado	un	festín	con	las	ovejas	de	la	colonia,	o	al	menos	algunas	de	ellas.	Ocho	o
nueve	cadáveres	mal	sacrificados	yacían	pudriéndose,	la	lana	en	un	montón	separado,
tiesa	y	sanguinolenta.	Ofelia	frunció	el	ceño.	Dejarlos	así	era	un	desperdicio	de	buena
lana	y	cuero.

Sin	embargo,	eso	le	proporcionaba	una	carga	para	el	reciclador…	y	no	sería	más
fácil	si	esperaba.	El	olor	mantenía	el	apetito	a	raya,	aunque	fuera	mediodía.	Primero
volvió	al	reciclador	en	busca	de	los	largos	guantes	protectores	que	le	habían	enseñado
a	 utilizar	 cuando	 manejara	 residuos	 animales.	 Lenta,	 laboriosamente,	 arrastró	 los
cadáveres	 de	 las	 ovejas	 y	 los	 amontonó.	 Luego	 contempló	 de	 nuevo	 los	 escasos
vehículos,	 los	 viejos	 camiones	 de	 troncos	 y	 las	 carretillas	 cercanas	 al	 campo	 de
aterrizaje.	¿Funcionarían?	Hacía	años	que	no	conducía	ninguna	máquina,	pero	sabía
cómo	hacerlo.

Quizá	 todavía	 estuvieran	 en	 órbita.	 Podían	 darse	 cuenta	 si	 ponía	 en	marcha	 un
motor;	podrían	haberse	dado	cuenta	cuando	puso	en	marcha	de	nuevo	 la	central	de
energía.	¿Volverían?	Siempre	le	quedaba	la	posibilidad	de	volver	a	esconderse	en	el
bosque,	 llevándose	 esta	 vez	 su	 capote	 para	 la	 lluvia	 y	 ropa	 seca…	pero	 ¿para	 qué
querrían	regresar?

Con	todo,	volvió	a	la	tercera	casa	de	aquel	lado	del	poblado	y	encontró	el	carrito
del	huerto	de	los	Arramandy	en	su	cobertizo.	Tardó	el	resto	de	la	 tarde	en	trasladar
los	cadáveres	de	las	ovejas	al	reciclador.	En	el	carrito	cabían	dos	por	viaje,	y	encontró
cubos	para	las	viscosas	y	sanguinolentas	tripas	y	los	órganos.	A	pesar	de	su	cuidado,
se	manchó	 la	 ropa.	Cuando	 terminó,	 lavó	 los	guantes,	 los	metió	en	desinfectante,	y
luego	se	quitó	la	ropa,	sin	tocar	las	manchas.	Tendría	que	desinfectarla	también.

Podía	hacer	algo	mejor.	Sonriendo,	recogió	las	prendas	con	un	palo	y	 las	arrojó
también	al	reciclador.	Luego	se	duchó	en	las	instalaciones	y	se	secó	con	las	grandes
toallas	grises	que	colgaban	allí	para	quien	las	necesitara.	Pensó	en	envolverse	en	una
de	ellas	para	regresar	a	casa…	o	podía	meterse	en	casa	de	alguien	y	buscar	ropa	de
verdad.

O…	o	podía	 caminar	 desnuda	por	 la	 calle	 donde	había	 vivido,	 donde	 ahora	 no
vivía	nadie	para	ir	con	el	chisme.	Se	acercó	a	la	puerta	abierta	y	se	asomó.	Atardecía;
el	sol	se	había	ocultado	tras	el	lejano	bosque.	Nadie	en	la	calle,	nadie	en	las	casas.	Su
vientre	 se	hinchó	de	emoción,	de	desafío.	 ¿Podría?	Lo	haría	 algún	día,	 lo	 sabía,	 lo
había	sabido	desde	que	aquella	nueva	voz	habló	por	primera	vez	en	su	interior.	Y	si
algún	día	lo	haría,	¿por	qué	no	ahora,	esta	noche,	cuando	aún	sería	un	desafío?

Dejó	caer	la	toalla	y	avanzó	un	paso.	No.	Se	dio	la	vuelta,	recogió	la	toalla	y	la
colgó	en	su	sitio.	Si	iba	caminar	por	la	calle	sin	nada	encima,	empezaría	aquí,	en	la
ducha.	 Dentro	 del	 edificio,	 oscurecido	 ya	 por	 el	 atardecer,	 se	 sentía	 segura.	 En	 la
puerta	volvió	a	detenerse.	¿No?	¿Sí?	No	tenía	que	apresurarse.	Podía	quedarse	aquí
mucho	tiempo,	hasta	que	fuera	de	noche	si	quería.	Hasta	que	nadie	viese	nada	aunque
hubiera	habido	alguien.

Pero	 ella	 lo	 sabría.	Y	 quería	 saberlo.	Un	 paso	 y	 salió	 por	 la	 puerta.	Otro	 paso
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hasta	encontrarse	a	la	sombra	del	alero.	Otro	y	otro,	fuera	del	edificio,	y	al	camino,
sendero	abajo…	y	ningún	ojo	asomaba	por	las	ventanas	oscuras,	ninguna	voz	se	alzó
para	 reprenderla.	 El	 frío	 aire	 del	 crepúsculo	 la	 acariciaba	 por	 todas	 partes,	 en	 la
espalda	y	los	costados,	en	los	pechos	y	el	vientre,	a	lo	largo	de	brazos	y	piernas,	entre
ellas.	Cuando	se	calmó	lo	suficiente	para	advertirlo,	lo	encontró	muy	agradable.

Entonces	 vio	 las	 luces	 del	 centro	 brillar	 cálidas	 contra	 el	 crepúsculo	 azul.	 El
miedo	 la	dejó	helada;	apenas	pudo	 respirar.	«¡Idiota!»	¿Cómo	podía	haber	 sido	 tan
estúpida?	Si	había	alguien	en	 la	órbita,	 si	 estaban	vigilando,	 sin	duda	 la	verían.	Lo
sabrían;	quizá	regresaran.

Se	apresuró,	sin	dar	importancia	ya	a	su	piel	desnuda,	y	corrió	para	encontrar	los
interruptores	de	la	luz	y	apagarlos.	Luego	a	casa,	donde	extendió	la	mano	y	sintió	el
interruptor	entre	sus	dedos	antes	de	recordar.	Se	quedó	allí	un	instante,	los	músculos
temblando	 por	 el	 esfuerzo	 de	 detener	 un	 movimiento	 familiar,	 antes	 de	 conseguir
retirar	la	mano	sin	tocarlo.	Su	corazón	redoblaba.	Podía	sentir	el	latido	de	su	miedo
por	 todo	 el	 cuerpo.	 Mientras	 su	 corazón	 se	 apaciguaba,	 mientras	 se	 calmaba,	 se
reprendió.	«Idiota,	idiota.»	No	podía	permitirse	olvidar	cosas;	ya	no	había	nadie	para
recordárselas.

Tomó	una	cena	fría	en	la	oscuridad	de	la	casa.	Al	menos	ahora	estaba	a	cubierto,
y	 si	 llovía	 no	 se	mojaría.	 Cerró	 los	 postigos,	 haciendo	 que	 la	 oscuridad	 fuera	 aún
mayor,	y	se	dirigió	a	tientas	hacia	la	cama.	Su	habitación	parecía	diminuta,	sin	aire.
Mañana	se	mudaría	al	cuarto	de	Barto	y	Rosara,	la	habitación	que	había	compartido
con	 su	 marido	 hasta	 que	 murió.	 Pero	 esta	 noche…	 esta	 noche	 no	 vagaría	 en	 la
oscuridad.	 Retiró	 las	 mantas	 a	 tientas,	 y	 casi	 se	 había	 quedado	 dormida	 cuando
recordó.

No	había	estado	sola	así	desde…	en	toda	su	vida.	Sintió	un	rato	de	extrañeza	por
no	estar	asustada,	sola	en	la	oscuridad,	la	única	persona	en	todo	el	planeta.	No	estaba
asustada	 en	 absoluto.	 Se	 sentía	 a	 salvo,	 más	 segura	 de	 lo	 que	 podía	 recordar.	 Se
quedó	dormida	y	su	cuerpo	encontró	los	huecos	familiares	de	la	cama.

Por	la	mañana,	al	despertar	en	su	propia	cama,	en	su	propia	casa,	con	los	olores
familiares	a	 su	alrededor,	no	 recordó	 lo	sucedido.	Se	 levantó	como	de	costumbre	y
avanzó	dando	tumbos	hasta	el	interruptor	de	la	luz;	sólo	cuando	se	encendió	advirtió
que	estaba	desnuda,	y	por	qué.	Los	últimos	días	parecían	un	sueño,	irreales.	Cogió	la
bata	que	colgaba	de	su	percha	y	se	la	puso	antes	de	abrir	la	puerta,	medio	esperando
oír	los	ronquidos	desde	el	cuarto	de	Barto	y	Rosara.

El	silencio	la	saludó,	el	silencio	absoluto	de	una	casa	donde	no	habita	nadie.	Se
asomó	de	todas	formas.	Su	dormitorio	parecía	ya	diferente,	una	habitación	donde	no
había	vivido	nadie	desde	hacía	algún	tiempo.	Barto	no	había	querido	desperdiciar	su
espacio	de	embarque	con	sábanas,	así	que	la	cama	todavía	tenía	la	colcha	color	crema
con	la	ancha	franja	roja	y	las	almohadas	con	sus	fundas	del	mismo	color.	La	puerta
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del	armario	estaba	abierta,	una	boca	ciega	con	un	calcetín	arrugado	por	lengua;	Ofelia
sonrió,	 pensando	 en	 cómo	 se	 quejaría	 Barto	 cuando	 deshiciera	 las	 maletas	 y
descubriera	 que	 le	 faltaba	 un	 calcetín.	Lo	 recogió,	 cerró	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 le
echó	 el	 pestillo.	 Nunca	 se	 quedaba	 cerrado	 sin	 ayuda.	 La	 habitación	 seguía
pareciéndole	extraña,	y	no	sabía	decir	por	qué.	Una	película	de	rocío	se	filtraba	por	el
alféizar	de	la	ventana.	Al	asomarse,	un	baboso	cayó	del	techo,	colgando	de	su	tela.

En	 la	 cocina,	 el	 frigorífico	 zumbaba	 suavemente.	 Ofelia	 lo	 ignoró	 y	 salió	 al
huerto.	Aquí	todo	parecía	igual:	las	plantas	respondían	a	la	luz	y	el	calor	con	otro	día
de	 crecimiento.	 Se	 abrió	 paso	 entre	 las	 hileras,	 disfrutando	 del	 silencio.	 En	 alguna
parte	baló	una	oveja,	y	otras	respondieron.	Muy	lejos,	al	otro	lado	del	asentamiento,
una	vaca	mugió.	Esos	sonidos	nunca	la	habían	molestado;	no	turbaron	su	paz.	Pensó
que	 debía	 encontrar	 las	 ovejas	 y	 las	 vacas,	 y	 ver	 si	 alguna	 necesitaba	 algo.	 Pero
mientras	 tanto	 sentía	 el	 calor	 del	 sol	 sobre	 la	 cabeza	 y	 olía	 las	 hojas	 de	 las
habichuelas,	las	tomateras,	las	flores	de	las	parras.	Cuando	sintió	demasiado	calor,	se
abrió	la	bata;	acabó	por	sacársela	y	dejarla	colgada	de	un	gancho	en	el	cobertizo	de
las	herramientas.	El	sol	semejaba	una	enorme	mano	cálida	que	acariciara	su	cuerpo;
los	viejos	dolores	parecieron	desvanecerse.	Cuando	volvió	dentro,	 se	notó	un	poco
febril.	Insolación,	se	recordó,	mientras	abría	el	frigorífico.	Tendría	que	tener	cuidado,
al	menos	al	principio.

Después	de	desayunar,	limpió	el	frigorífico	y	arrojó	la	comida	pasada	a	la	zanja.
Repasaría	 los	 frigoríficos	 de	 los	 demás.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 podían	 quedar
desenchufados;	 los	 utilizaría	 de	 repuesto	 cuando	 los	 necesitara.	 Sería	 conveniente
tener	uno	en	el	centro	y	quizás	al	otro	lado	del	poblado	para	cuando	fuera	a	atender	el
ganado.

Casi	 todos	 los	 frigoríficos	 contenían	 algo	 de	 comida.	 Ofelia	 los	 limpió
metódicamente	y	recogió	todo	lo	que	estuviera	pasado	o	podrido	para	convertirlo	en
abono.	 Llevó	 a	 su	 casa	 la	 comida	 buena:	 embutidos,	 carne	 ahumada,	 quesos	 y
verduras	 escogidas.	 Ya	 planeaba	 qué	 huertos	 mantener,	 cuáles	 abandonar,	 cuáles
replantar	para	obtener	grano	para	las	ovejas	y	las	vacas.	Se	pasó	todo	el	día	con	esto,
incómodamente	 consciente	 de	 que	 la	 comida	 se	 estropeaba	 en	 alguna	 parte.	 Era
posible	 que	 no	 encontrara	 algo	 a	 tiempo.	 Hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 no	 se	 dio
cuenta	 de	 que,	 aunque	 no	 encontrara	 más,	 seguiría	 siendo	 suficiente.	 Sería	 una
molestia	 tener	 que	 limpiar	 todos	 los	 frigoríficos	 apestosos	 más	 adelante,	 pero	 no
había	por	qué	apresurarse.

Con	ese	pensamiento,	paró	de	trabajar;	dejó	abierto	el	frigorífico	de	los	Falares,	a
medio	 limpiar.	 Ya	 lo	 había	 desenchufado.	 Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 que	 todavía
consideraba	 ajeno	 y	 se	 dio	 una	 ducha.	 Seguía	 pareciéndole	 un	 desafío	 usar	 las
instalaciones	de	la	casa	de	otra	persona,	aunque	los	Falares	nunca	fueran	a	enterarse.
Todavía	con	aquel	estado	de	ánimo	desafiante,	dejó	huellas	mojadas	por	todo	el	suelo
de	loza	y	recorrió	el	camino,	obligándose	a	caminar	despacio.

Al	 este	 se	 formaba	una	 tormenta:	 una	 alta	 torre	 de	nubes	muy	blancas	 arriba	y
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azul	 grisáceo	 oscuro	 abajo.	 Esa	 noche	 llovería;	 tormentas	 como	 aquélla	 se	movían
tierra	adentro	desde	la	costa	todos	los	días	a	principios	de	verano.	Al	oeste	las	tierras
altas	se	alzaban	hasta	unirse	con	las	montañas	lejanas,	pero	no	podía	ver	más	allá	de
la	muralla	 del	 bosque.	 Había	 oído	 hablar	 de	 ellas:	 el	mapa	 de	 la	 pared	 del	 centro
mostraba	 el	 fotomosaico	 compuesto	 por	 los	 satélites	 de	 observación	 antes	 de	 que
crearan	la	colonia.

Cuando	entró	en	su	casa,	las	primeras	ráfagas	de	viento	que	precedían	la	tormenta
le	cosquillearon	entre	las	piernas.	Se	volvió	a	mirar.	Las	nubes	oscurecían	más	de	la
mitad	del	cielo.	Sin	duda	la	nave,	si	todavía	estaba	allí,	no	podría	ver	sus	luces.	No
quería	 pasarse	 otra	 noche	 en	 la	 oscuridad;	 pretendía	 prepararse	 una	 buena	 cena.
Encendió	 las	 luces	 con	 la	 misma	 sensación	 de	 desafío	 que	 la	 había	 impulsado	 a
utilizar	la	ducha	de	los	Falares.

La	 tormenta	 rugía,	 acercándose.	Ofelia	 cerró	 los	postigos	del	dormitorio	y	dejó
abiertos	los	de	la	cocina.	Cocinó	con	un	ojo	puesto	en	el	exterior,	esperando	la	lluvia
y	el	viento.	Cuando	llegó,	sus	salchichas	hervían	con	cebollas	y	pimientos	y	rodajas
de	patatas;	metió	la	mezcla	caliente	en	una	hogaza	fresca	de	pan	y	se	sentó	junto	a	la
puerta	de	la	cocina,	escuchando	la	lluvia	en	el	huerto.

Pronto	 la	 oscura	 tarde	 se	 llenó	 de	 los	 sonidos	 del	 agua:	 el	 rumor	 de	 la	 propia
lluvia,	 el	 melodioso	 goteo	 de	 las	 hojas	 sobre	 los	 portales,	 el	 borboteo	 del	 agua
pasando	por	las	zanjas	de	la	casa	hasta	la	alcantarilla	exterior.	Mucho	mejor	que	en	el
bosque.	Ofelia	 terminó	su	cena	y	apoyó	 la	cabeza	contra	el	quicio	de	 la	puerta.	Un
fino	chorro	de	agua	le	mojó	la	cara	y	los	brazos	cuando	la	lluvia	rebotó	en	el	suelo.
Se	lamió	los	labios:	más	refrescante	que	ninguna	ducha.

La	 lluvia	 continuó	 hasta	 después	 de	 oscurecer.	 Ofelia	 finalmente	 se	 levantó,
gruñendo	por	el	dolor	de	su	espalda	entumecida	y	sus	piernas,	y	trasladó	su	almohada
al	otro	dormitorio.	El	baboso	se	había	pasado	el	día	tejiendo	una	tela	en	el	rincón;	lo
aplastó	con	el	zapato	(el	único	buen	uso	de	un	zapato,	se	dijo	alegre)	y	rompió	la	tela.
Los	babosos	no	eran	venenosos,	pero	sus	patas	picaban,	y	no	tenía	ningún	deseo	de
que	la	despertara	en	la	oscuridad.

Cuando	se	tendió,	encontró	la	cama	extraña.	Había	dormido	en	aquella	cama	en
vida	de	Humberto,	pero	 se	 la	había	cedido	a	Barto	y	Stefan	un	año	o	dos	después.
Cuando	 Stefan	 murió,	 Barto	 consideró	 suya	 la	 habitación	 e	 invitó	 a	 su	 primera
esposa,	 Elise,	 a	 vivir	 allí.	 Ofelia	 no	 se	 quejó:	 le	 gustaba	 Elise,	 que	 murió	 en	 la
segunda	gran	riada.	Luego	Barto	se	casó	con	Rosara…	así	que	habían	pasado	veinte
años	o	más	desde	la	última	vez	que	durmiera	en	la	cama	grande.	Su	cuerpo	se	había
acostumbrado	 a	 la	 estrecha.	 Pasó	 algún	 tiempo	 agitándose	 y	 sacudiéndose	 y
estirándose	hasta	encontrar	el	equilibrio	en	el	espacio	mayor.

Al	 despertarse	 con	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 los	 postigos	 se	 desperezó,
regodeándose	 en	 el	 gesto.	La	 piel	 le	 picaba	 un	poco	y,	 cuando	 se	 la	miró,	 vio	 que
tenía	un	leve	tono	rojizo.	Tendría	que	volver	a	ponerse	una	camisa	hoy.	Pero	cuando
las	miró,	ninguna	 le	agradó.	Se	acordó	de	 las	casas	en	 las	que	había	estado,	de	 las
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cosas	 abandonadas.	En	 la	 de	Linda	había	 un	 chal	 ajado.	Por	 allí	 cerca,	 alguien	 (su
mente	 rehusaba	 recordar	 el	 nombre)	 había	 dejado	 una	 suave	 camisa	 azul.	También
podría	hacerse	una	con	la	tela	sobrante	del	centro.

Hoy	no.	Hoy	rapiñaría	otra	vez,	porque	quería	vaciar	más	frigoríficos	y	encontrar
qué	 otras	 cosas	 útiles	 habían	 dejado.	 Salió	 al	 frescor	 de	 la	 mañana	 y	 la	 bruma
provocada	por	la	lluvia,	sin	preocuparse	ya	de	que	alguien	pudiera	verla	y	criticarla.
La	humedad	consoló	sus	quemaduras;	cuando	encontró	la	camisa	azul	que	recordaba,
bordada	con	florecillas	rosa,	incluso	vaciló	en	ponérsela.	A	cubierto,	no	la	necesitaba.
Se	la	puso	a	modo	de	capa	ese	día:	se	la	colocaba	sobre	los	hombros	cuando	iba	de
casa	en	casa	y	se	la	quitaba	en	el	interior.

Por	la	tarde	recordó	otra	vez	que	necesitaba	buscar	el	ganado	situado	al	otro	lado
del	asentamiento,	cerca	del	río.	De	paso	comprobaría	las	bombas.	Cogió	un	sombrero
que	alguien	había	dejado	abandonado	y	se	pasó	la	camisa	por	los	hombros.

El	 ganado	 pastaba	 entre	 el	 poblado	 y	 el	 río,	 donde	 las	 hierbas	 terraformadoras
crecían	 libremente	 en	 el	 suelo	 húmedo.	 No	 se	 había	 relacionado	 con	 los	 animales
desde	hacía	años	y	no	sabía	que	habían	construido	un	corral	para	encerrar	el	ganado.
Nadie	 se	 había	 acordado	de	 sacarlo	 de	 allí,	 pero	 dos	 vacas	 habían	 saltado	 la	 valla.
Una	 tercera	 pastaba	 cerca.	 Dentro	 del	 corral	 había	 dos	 terneros	 sanos	 y	 uno	 de
aspecto	flaco	y	huesudo.	Mientras	lo	observaba	trató	de	mamar	de	una	de	las	vacas,
que	lo	espantó.	Ofelia	miró	la	vaca	que	estaba	fuera	del	corral.	No	era	ganadera,	pero
le	pareció	que	tenía	las	ubres	más	llenas	que	las	del	interior.	Más	lejos,	junto	al	río,
vio	 los	 lomos	 marrones	 de	 las	 otras	 vacas	 que	 pastaban.	 Quizá	 fuera	 buena	 idea.
Ofelia	no	quería	preocuparse	al	respecto.

Abrió	 la	 cerca	 y	 se	 quedó	 detrás	 de	 ella	 cuando	 las	 hambrientas	 vacas	 se
abalanzaron	hacia	fuera	guiando	sus	terneros	hacia	el	pasto.	La	otra	vaca	se	acercó	a
su	cría	y	 se	puso	a	 lamerla	de	arriba	abajo.	El	 ternero	agarró	una	ubre	y	empezó	a
mamar,	pero	Ofelia	no	vio	 la	espuma	lechosa	en	su	hocico	que	indicaba	que	estaba
alimentándose.

Su	conciencia	 la	 reprendió.	«Es	culpa	 tuya,	Ofelia.	Si	 te	hubieras	molestado	en
mirar,	 aunque	 fuese	 ayer.	 Esto	 pasa	 porque	 eres	 egoísta.	 Caprichosa.	 Vana.»	 Se
acercó	a	comprobar	el	agua	del	corral,	aunque	no	pretendía	volver	a	encerrar	allí	a	los
animales.	Advirtió	que	la	voz	de	su	conciencia	se	parecía	menos	a	la	suya	propia	y
más	a…	¿a	la	de	quién?	¿Barto?	¿Humberto?	No,	porque	era	de	alguien	mayor	y	no
del	 todo	 masculina.	 Tenía	 también	 un	 matiz	 femenino	 de	 ira.	 Estaba	 demasiado
cansada	para	preocuparse;	 sólo	 sabía	que	había	desaparecido	durante	varios	días,	 y
que	ahora	había	vuelto.

Esa	 noche,	 en	 el	 frío	 crepúsculo,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 oliendo	 los
aromas	de	su	huerto.	La	nueva	voz	murmuró,	 feliz,	con	una	cantinela	parecida	a	 la
del	agua	que	corría	por	 la	zanja	de	 la	casa.	La	antigua	voz	permaneció	en	silencio,
como	un	gato	dormido.	La	nueva	voz	decía	para	sí:	«Libre,	libre,	libre…	tranquila…
preciosa,	libre,	libre.»
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Soñó.	 Llevaba	 un	 vestido	 amarillo	 con	 volantes	 en	 los	 hombros,	 y	 calcetines
amarillos	a	juego.	Llevaba	dos	lazos	amarillos	en	el	pelo.	Una	mochila	de	cuadros…
era	 su	 primer	 día	 de	 colegio.	 Su	 madre	 se	 había	 quedado	 levantada	 hasta	 tarde
terminando	el	vestido	y	los	lazos.	Se	sentía	impaciente,	ansiosa.	El	año	anterior	Paulo
había	empezado	el	colegio;	ahora	le	tocaba	a	ella.

La	habitación	olía	a	niños	y	vapor;	estaba	en	el	sótano	de	la	abigarrada	escuela	y,
a	mediodía,	 los	volantes	de	su	vestido	amarillo	colgaban	flácidos.	No	le	 importaba.
Aquí	 tenían	ordenadores,	 de	verdad,	 y	 los	niños	podían	 tocarlos.	Paulo	 se	 lo	había
dicho,	pero	ella	no	 le	había	creído.	Ahora	se	encontraba	delante	del	ordenador,	con
los	 dedos	 extendidos	 sobre	 el	 teclado	 de	 contacto,	 riéndose	 con	 los	 colores	 de	 la
pantalla.	 El	 maestro	 quería	 que	 tocaran	 los	 cuadrados	 de	 colores	 por	 orden,	 pero
Ofelia	había	descubierto	que	podías	hacer	que	los	colores	se	movieran	y	mezclaran;
ante	ella,	la	pantalla	era	un	tumulto.

Naturalmente,	aquello	estuvo	mal.	El	maestro	había	dicho	qué	había	que	hacer	y
ella	había	hecho	otra	cosa.	Estaba	mal.	Ahora	lo	comprendía.	Pero	en	su	sueño,	 los
intensos	 colores	 escapaban	de	 la	pantalla	y	 teñían	 la	habitación,	más	vívidos	 en	 su
recuerdo	de	 lo	que	 fueron	en	 realidad.	En	 las	otras	pantallas,	un	cuadrado	de	color
seguía	a	otro	puro	y	predecible:	rojo,	verde,	amarillo,	azul.	En	la	suya…	un	lío,	había
dicho	el	maestro,	pero	ella	ya	había	oído	a	los	otros	niños	soltar	exclamaciones	al	ver
aquello.	Magnificencia,	gloria,	todos	lo	que	se	suponía	que	no	podían	tener.

Despertó	 con	 las	 mejillas	 todavía	 mojadas	 por	 las	 lágrimas,	 y	 parpadeó	 para
espantarlas	de	sus	ojos.	Algo	de	un	rojo	encendido	asomaba	intermitentemente	por	la
ventana.	Las	flores	de	la	parra,	con	la	brisa…	la	parra	de	ese	lado	de	la	casa	debía	de
haber	crecido	un	palmo	de	la	noche	a	la	mañana.	Barto	había	insistido	en	mantener	la
casa	 libre	de	 enredaderas;	 ella	 se	quedó	allí	 y	 sintió	una	profunda	 felicidad	 ante	 la
visión	de	aquellas	flores	bailando	al	sol.
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Memorándum	 Interno:	 Gaai	 Olaani,	 representante	 de	 Sims	 Bancorp	 a

bordo	 de	 la	 nave	 subluz	 Diang	 Zhi,	 a	 la	 Jefatura	 de	 División,

Operaciones	Coloniales.

«De	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones,	 la	 Colonia	 3245.12	 fue	 evacuada

según	las	reglas.	Ver	apéndices	adjuntos:	A,	para	lista	de	personal;	B,

para	 equipo	 abandonado	 como	 recuperación	 no	 económica;	 C,	 para

evidencia	de	inhibición	biológica	indígena	de	bioquímica	terraformadora

estándar	 (quizás	 explicación	 del	 fracaso	 de	 la	 colonia,	 incluido	 el

inadecuado	ritmo	reproductivo).	Nuevas	investigaciones	sobre	el	efecto

de	la	biología	local	sobre	el	proceso	terraformador	debieran	preceder	a

cualquier	 intento	 de	 recolonización.	 Quienquiera	 que	 reclame	 la

franquicia	podría	demandarnos	si	no	registramos	esto.»

Memorándum	interno:	Moussi	Shar,	vicepresidente	de	Xenoexploración	a

Guillermo	Ansad,	Director	de	Proyecto.

«No	me	importa	lo	digno	de	confianza	que	sea	su	agente;	esto	es	algo

que	 prepararon	 para	 preocuparnos.	 Sabemos	 que	 Sims	 no	 dio	 apoyo

adecuado	 de	 material	 ni	 personal	 y	 que	 plantaron	 a	 su	 gente	 en	 una

llanura	inundable	en	el	camino	de	tormentas	tropicales.	Si	las	vacas	y

ovejas	 siguen	 vivas,	 la	 terraformación	 no	 fracasará.	 Cíñase	 al

calendario	previsto.»

Ofelia	 ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 qué	 día	 perdió	 la	 cuenta	 del	 cómputo	 del
tiempo.	 Había	 estado	 tan	 atareada	 aquellos	 primeros	 días…	 ¿cuatro?	 ¿Cinco?	 Y
luego,	cuando	tuvo	limpios	y	desconectados	todos	los	frigoríficos,	cuando	comprobó
las	posibilidades	de	incendio	de	cada	edificio,	cuando	estableció	una	rutina	cómoda,
pasó	más	días	en	una	bruma	de	placer.

Día	 tras	 día,	 hacía	 lo	 que	 se	 le	 antojaba.	 Ninguna	 interrupción.	 Ninguna	 voz
airada.	 Ninguna	 exigencia	 de	 que	 dejara	 esto	 y	 empezara	 lo	 otro.	 Día	 a	 día	 los
tomates	 iban	creciendo	y	convirtiéndose	en	gruesos	globos	verdes.	Las	habichuelas
brotaban	de	 las	 flores	arrugadas	y	 secas,	convertidas	en	gordas	cuentas	verdes.	Las
primeras	 calabazas	 se	 formaron	 bajo	 las	 exuberantes	 flores	 y	 se	 hincharon	 como
balones.	Trabajaba	 en	 los	 huertos	 cada	mañana,	 quitando	 chupadores	 y	 comehojas,
quebrando	babosos,	casi	sin	detenerse	a	pensar.

Por	 las	 tardes,	 realizaba	 una	 comprobación	 rutinaria	 de	 las	 máquinas:	 el
reciclador	de	residuos,	la	central	de	energía,	las	bombas	y	filtros.	Aunque	hacía	años
que	 no	 era	 su	 deber,	 no	 tuvo	 problemas	 para	 recordar	 la	 tarea.	 Hasta	 ahora	 los
calibradores	 e	 indicadores	 estaban	 en	 zona	 verde.	 La	 energía	 nunca	 menguaba;	 el
agua	nunca	salía	amarilla	o	sucia	de	los	grifos.	Después	de	esa	comprobación	diaria,
continuaba	recogiendo	lo	que	quería	de	los	diversos	edificios,	almacenando	las	cosas
principalmente	en	las	salas	de	costura	del	centro.	Se	sentía	cómoda	allí.	Dormitaba	a
veces,	al	final	de	la	tarde;	despertaba	cuando	el	sol	se	hundía	tras	los	árboles,	alerta	y
preparada	para	buscar	los	animales.
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Eso	 la	molestaba	 un	 poco;	 no	 quería	 que	 los	 animales	 fueran	 como	 niños	 que
esperaban	sus	cuidados.	Pero	suponía	que	los	necesitaba.	Querría	carne	aparte	de	la
que	había	congelada	en	los	grandes	contenedores	del	centro.	Querría	lana	nueva	para
tejer.	No	le	apetecía	lavarla	y	cardarla.	Pero	las	ovejas	ya	habían	sido	esquiladas;	no
tendría	que	preocuparse	por	eso	hasta	la	primavera	siguiente.

Mientras	tanto,	se	aseguraba	cada	día	de	saber	dónde	se	encontraban	los	animales.
Ni	 las	 ovejas	 ni	 las	 vacas	 se	 alejaban	 de	 los	 pastos;	 no	 podían	 comer	 las	 plantas
nativas.	Las	ovejas	se	habían	comportado	con	nerviosismo	durante	días	después	de	su
vuelta;	Ofelia	 suponía	 que	 los	 representantes	 de	 la	Compañía	 habían	 sido	 torpes	 y
ruidosos	 al	 cazar	 a	 las	 que	 mataron	 para	 darse	 aquel	 festín.	 Pero	 volvieron	 a	 su
antigua	 confianza	 ciega	 en	 ella;	 sabía	 cómo	 tratarlas,	 y	 sus	 pastores	 se	 habían
marchado.	 Las	 vacas,	 en	 principio	 más	 retraídas,	 la	 observaban	 fijamente	 con	 las
orejas	estiradas	cuando	atravesaba	los	riachuelos,	pero	no	echaban	a	correr.

Cuando	pensaba	en	el	asunto,	se	enfadaba	de	nuevo	con	los	representantes	de	la
Compañía.	 Si	 querían	 carne	 fresca,	 podían	 haberla	 cogido	 de	 los	 frigoríficos	 de	 la
comunidad,	 no	 tenían	 que	 asustar	 a	 las	 ovejas	 y	 dejar	 que	 ella	 solucionara	 el	 lío.
Aunque	no	supieran	que	iba	a	quedarse	aquí	para	hacer	el	trabajo,	no	deberían	haber
causado	semejante	estropicio.

Por	 las	 noches,	 antes	 de	 sentirse	 lo	 suficientemente	 cansada	 para	 echarse	 a
dormir,	se	fabricaba	prendas	cómodas	con	los	restos	de	otras.	Como	nadie	la	miraba,
descubrió	 que	 sus	 dedos	 acariciaban	 colores	 más	 vivos	 que	 los	 utilizados	 durante
años.	 El	 rojo	 parra,	 el	 recordado	 amarillo	 de	 aquel	 vestido	 de	 la	 infancia,	 el	 fiero
verde	 de	 las	 jóvenes	 hojas	 de	 los	 tomates,	 el	 frío	 verde	 perlado	 de	 los	 globos
hinchados.	Los	gastados	pantalones	de	Barto	fueron	a	parar	al	 reciclador;	ella	 tenía
ahora	sus	propios	pantalones	cortos,	gastados	por	detrás.

Los	 primeros	 tomates	 que	 cambiaron	 de	 color	 la	 sorprendieron,	 haciéndole
comprender	que	el	tiempo	pasaba.	¿Cuánto	había	sido?	Trató	de	contar,	pero	no	tenía
ningún	acontecimiento	para	dar	 indicaciones	a	su	memoria	después	de	 los	primeros
días.	Tras	el	pánico	inicial,	cayó	en	la	cuenta	de	que	las	máquinas	se	lo	dirían.	Tenían
una	función	calendario	imposible	de	borrar.	Y	ella	podía	introducir	cosas	en	el	diario,
si	se	le	antojaba.

En	 realidad,	 no	 le	 importaba.	Necesitaría	 saber	 cuándo	 plantar,	 aunque	 en	 este
clima	algunas	plantas	 crecían	 todo	el	 año,	y	 las	máquinas	podrían	decírselo.	Nadie
leería	 su	 informe	 si	 lo	 escribía,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 querría	 leer	 sus	 propias
palabras.

Finalmente,	abrió	el	archivo	y	echó	un	vistazo.	Habían	pasado	treinta	y	dos	días.
Le	 pareció	 demasiado.	 Dio	 un	 golpecito	 receloso	 a	 la	 pantalla.	 Los	 números	 no
cambiaron.	Volvió	atrás,	al	último	 informe	regular,	contando	 los	días	con	 los	dedos
para	 asegurarse.	 Si,	 la	 última	 entrada	 databa	 de	 treinta	 y	 dos	 días	 atrás;	 un	 simple
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comentario:	 «Archivo	 copiado	 en	 cubo	 para	 su	 transporte;	 colonia	 abandonada;
personal	 superviviente	 evacuado.»	 Retrocedió	 otros	 treinta	 días,	 hasta	 las	 entradas
anteriores	a	la	llegada	de	los	representantes	de	la	Compañía.	Nunca	había	sido	de	las
que	perdían	el	tiempo	leyendo	los	archivos,	y	mucho	menos	escribiéndolos,	pero	una
vez	que	empezó	las	entradas	la	fascinaron.	Alguien	se	había	molestado	en	comprobar
las	máquinas	cuatro	veces	al	día	y	en	introducir	todas	las	lecturas	de	los	calibradores;
alguien	había	comprobado	el	nivel	del	río,	la	temperatura,	la	lluvia,	la	velocidad	del
viento.	Había	breves	menciones	a	 los	animales	 («Otro	 ternero	nacido	hoy»)	y	a	 las
plantas	(«No	hay	moho	azul	en	las	cepas	de	maíz	esta	estación»).

Sin	embargo,	se	habían	dejado	muchas	cosas.	Siguió	pasando	pantallas,	buscando
los	 acontecimientos	 que	 recordaba.	 Había	 nacimientos	 y	 muertes,	 traslados
familiares,	enfermedades	serias,	traumas…	pero	ninguna	mención	a	lo	que	había	tras
ellos.	Por	«C.	Herodis	trasladada	de	K.	Botha	a	R.	Stephanos»	podía	entenderse	que
alguien	había	cogido	un	saco	de	pertenencias	personales	y	se	había	mudado	al	otro
lado	de	la	calle.	Ofelia	recordaba	los	años	de	peleas	que	habían	precedido	la	marcha
de	Cara	de	la	casa	Botha.	El	niño	recién	nacido,	la	forma	en	que	Kostan	la	acusó	de
brujería,	la	manera	en	que	ella	acusó	a	Kostan	de	retener	su	semilla	para	beneficio	de
«esa	puta	de	Linda»…	y	la	subsiguiente	venganza	de	Linda	sobre	Cara,	que	costó	a	la
colonia	sus	últimos	pollos.	Reynaldo	fue	el	único	hombre	que	se	atrevió	a	aceptar	a
Cara	después	de	que	Kostan	la	expulsara…	Ella	murió	medio	año	más	tarde	y	nadie
quiso	investigar	demasiado	cómo	una	persona	podía	caerse	de	bruces	y	golpearse	la
nuca	con	una	piedra	lo	suficientemente	dura	para	matarla.

No	 tenía	 sentido	 llevar	 un	 diario	 que	 no	 contuviera	 nada	 más	 que	 números	 y
fechas.	Ofelia	vaciló.	A	 todos	 les	habían	 insistido	en	que	eso	era	el	archivo	oficial,
que	 nadie	 tenía	 que	 introducir	 nada	 excepto	 quienes	 tuvieran	 asignado	 ese	 deber,
formados	para	ello.	Nadie	vería	lo	que	ella	escribiera,	pero…	pero	estaría	bien.	Ella
sabría	que	estaba	bien.

Escrutó	los	controles.	La	máquina	tal	vez	no	aceptara	los	cambios.	Pero	encontró
la	combinación	adecuada;	la	pantalla	cambió	para	mostrar	solamente	la	entrada	de	un
día.	Una	flecha	indicaba	un	espacio	donde	ella	podía	insertar	algo.

Tardó	 casi	 todo	 el	 día	 en	 narrar	 la	 historia	 de	 Cara	 y	Kostan	 tal	 como	 quería.
Sabía	contar	historias;	sabía	cómo	darles	la	forma	necesaria.	Pero	poner	las	palabras
con	las	manos,	verlas	aparecer	en	la	pantalla,	eso	era	mucho	más	difícil.	No	paraba	de
volver	atrás	para	explicar:	a	 la	madre	de	Kostan	nunca	 le	había	gustado	Cara.	A	su
padre	sí.	Su	hermano	se	había	liado	con	Linda.	Todo	conectado,	todo	tenía	que	estar
en	la	historia.	Pero	cosas	que	podría	haber	dado	a	entender	con	un	guiño,	ladeando	la
cabeza,	 cambiando	 el	 tono	de	 voz,	 parecían	 torpes	 e	 incluso	 increíbles	 puestas	 por
escrito.

Cuando	lo	dejó,	era	de	noche.	Había	pasado	treinta	y	dos	días	sola	en	el	planeta
sin	darse	cuenta,	y	hoy	no	había	contribuido	en	nada	a	su	mantenimiento.	Le	dolía	la
espalda;	le	dolían	tanto	las	caderas	que	tardó	un	buen	rato	en	ponerse	en	pie.	¿Cómo
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lo	soportaba	la	gente	que	trabajaba	allí	todo	el	día?	No	cometería	ese	error	otra	vez.
Se	fue	a	casa	atravesando	una	noche	que	parecía	aún	más	oscura,	aunque	cuando	alzó
la	cabeza	pudo	ver	claramente	las	estrellas.	No	habría	tormentas	esta	noche;	sentía	el
aire	suave	y	húmedo	alrededor	de	su	cuerpo.

Su	pie	se	posó	sobre	un	rastro	de	baba	y	gruñó.	Odiaba	resbalar	y	caer,	y	además
eso	haría	que	 le	picara	el	pie.	En	casa	se	duchó	y	se	 frotó	el	pie,	apoyándose	en	 la
pared	 para	 no	 caer.	 Era	 consciente	 de	 que	 antes	 no	 se	 había	 preocupado	 de	 eso.
Durante	 la	 cena	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	mantenía	 algo	 a	 raya,	 de	 que	 no	 se	 permitía
pensar	en	algo.	Vació	el	plato,	lo	fregó	y	cerró	los	postigos.	Aunque	dentro	hacía	casi
demasiado	calor,	quería	sentirse	rodeada.

En	 la	 cama,	 en	 la	 oscuridad,	 relajó	 su	 presa	 sobre	 los	 pensamientos	 y	 los	 dejó
deambular.	 Treinta	 y	 dos	 días.	 Un	 gran	 temor	 se	 alzó	 como	 una	 montaña	 en	 los
recovecos	de	su	mente.	¿Se	acercaba?	No…	lo	extraño	era	que	ya	la	había	escalado,
sin	 advertir	 siquiera	 su	 forma	o	 su	 tamaño.	Lo	mismo	 le	 había	 sucedido	 antes	 con
otros	temores.	La	primera	vez	que	Caitano	y	ella	hicieron	el	amor…	cuando	se	casó
con	Humberto…	cuando	nació	 su	primer	bebé…	Cada	una	de	esas	veces,	después,
fue	consciente	de	un	gran	temor	que	no	había	sido	afrontado	sino	ignorado;	un	temor
que	 había	 pasado	 de	 largo	 sin	 que	 lo	 advirtiera,	 sin	 que	 lo	 reconociera.	 Igual	 que
ahora.

Tenía	miedo.	Recordó	aquel	grito	silencioso,	alojado	en	el	fondo	de	su	garganta
como	 si	 se	 hubiera	 tragado	 a	 un	 niño	 a	medio	 parir.	Ahora,	 en	 el	 recuerdo,	 habría
explorado	 aquella	 montaña	 de	 su	 miedo,	 pero	 no	 podía	 recordarlo.	 Se	 alzaba	 allí,
vago	y	ominoso,	eternamente	desconocido,	al	fondo	de	su	visión.

Era	mejor	así.	No	sientas	melancolía	por	nada,	le	había	dicho	siempre	su	madre.
No	pierdas	el	tiempo	con	el	pasado;	ya	se	ha	ido,	es	papel	al	viento.	Se	refería	a	los
malos	momentos;	también	predicaba	el	valor	de	recordar	todo	lo	bueno.

En	medio	de	la	oscuridad,	Ofelia	se	estiró	en	la	cama	y	consideró	lo	que	estaba
sintiendo.	La	cadera	 izquierda	le	dolía	más	que	la	derecha	y	se	notaba	los	hombros
envarados.	Le	habría	gustado	que	alguien	le	diera	un	masaje.	Pero	¿tenía	miedo?	No,
ya	no.	Las	máquinas	funcionaban.	Los	animales	no	habían	muerto	todos,	y	aunque	lo
hicieran	tendría	suficiente	comida	para	años	y	años.	Tampoco	estaba	sola,	no	como	lo
entendía	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente.	 No	 se	 había	 cansado	 aún	 de	 ser	 libre	 de	 las
exigencias	 de	 los	 demás.	 Sin	 embargo,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 en	 el	 huerto,	 sintió
lágrimas	en	el	 rostro.	¿Por	qué?	No	podía	decirlo.	El	propio	huerto	 la	consoló.	Los
tomates,	madurando	día	a	día;	podría	comer	uno	esa	misma	tarde.	Los	verdes	tallos
de	habichuela,	el	alto	maíz	que	siempre	le	recordaba	el	cuerpo	de	Caitano.	No	es	que
quisiera	a	alguien	para	charlar,	pero	le	habría	gustado	tener	a	alguien	que	escuchara…
y	esa	idea	la	devolvió	a	la	máquina	del	centro,	con	su	archivo	tan	lleno	de	datos	y	tan
vacío	de	historias.

Era	demasiado	duro	contar	las	historias	en	su	totalidad.	Habría	tardado	lo	que	le
quedaba	 de	 vida,	 y	 no	 habría	 terminado.	 Anotó	 puntos	 clave	 para	 sí	 misma:	 los
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terribles	dolores	de	cabeza	de	Eva;	el	cumpleaños	de	la	hermana	de	Rosara,	cuando
se	rompió	el	cántaro;	cómo	se	había	sentido	cuando	la	segunda	inundación	destruyó
sus	 últimos	 botes	 y	 nadie	 pudo	 aventurarse	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 ni	 siquiera	 en	 la
estación	seca.

A	partir	de	estos	elementos	completaría	 la	historia	 (la	historia	de	verdad)	algún
día.	No	escribía	a	diario,	sino	cuando	quería:	cuando	los	recuerdos	picaban	más	que
la	baba	de	un	baboso,	cuando	tenía	que	expulsarlos	para	asegurarse	de	que	tenían	un
final.	 Otros	 días	 sólo	 redactaba	 la	 entrada	 oficial:	 apuntaba	 las	 lecturas	 de	 los
calibradores	de	las	máquinas,	la	temperatura,	las	lluvias,	las	cosechas.

Estaba	sentada	en	la	puerta	comiendo	otro	tomate	maduro.	Este	año	tendría	más
de	 los	que	podría	comer.	El	 sol	de	mediodía	 le	calentaba	 los	pies;	no	 los	puso	a	 la
sombra,	pero	los	movió	adelante	y	atrás	hasta	que	sintió	exactamente	el	sol	como	si
fuera	unos	calcetines	calientes	que	cubrían	sólo	 los	dedos	y	el	empeine.	Ahora	que
pasaba	 muchas	 horas	 al	 aire	 libre,	 tenía	 los	 pies,	 brazos	 y	 piernas	 más	 morenos.
Extendió	 una	 mano	 al	 sol,	 admirando	 el	 brazalete	 que	 había	 entretejido	 con	 las
semillas	de	 la	parra.	Repiquetearon	como	diminutas	castañuelas.	Algo	 le	picó	en	 la
espalda;	cogió	la	pala	matamoscas	que	se	había	hecho	con	una	vara	y	trozos	de	tela	y
se	frotó	con	ella.

Sabía	que	éstos	eran	los	días	tranquilos.	No	sería	tan	fácil	al	cabo	de	medio	año.
Pero	 no	 podía	 creerlo.	 Siempre	 sería	 fácil,	 gracias	 a	 las	 máquinas.	 Si	 seguían
funcionando.	Las	había	comprobado	todos	los	días	y	siempre	funcionaban;	todos	los
indicadores	brillaban	en	verde.	Debía	ser	más	fácil	para	ellas,	con	sólo	una	persona
que	mantener.

Al	 este,	 un	 banco	 de	 nubes	 se	 alzaba	 en	 resplandecientes	 torres	 demasiado
brillantes	 para	 poder	 mirarlas,	 pero	 su	 parte	 inferior	 tenía	 un	 aspecto	 sucio,
manchado.	 Tormentas	 marinas,	 las	 grandes	 tempestades	 del	 verano;	 podría	 llover
durante	días.	Algunos	años	 respetaban	 la	colonia;	otros	caían	dos	o	 tres	 seguidas	y
perdían	casi	toda	la	cosecha.

Aunque	normalmente	Ofelia	dormía	en	el	calor	de	la	tarde,	se	obligó	a	ponerse	en
pie,	suspirando,	y	recogió	la	cesta.	Recolectaría	hoy	todo	lo	que	estuviera	maduro	y
comprobaría	las	máquinas	una	vez	más	antes	de	que	llegara	la	tormenta.

Esa	 tarde,	 ráfagas	 intermitentes	 de	 viento	 dieron	 la	 vuelta	 a	 las	 hojas	 de	 las
plantas	 del	 huerto	 mostrando	 sus	 pálidos	 enveses.	 Ofelia	 recolectó	 rápidamente,
moviéndose	 de	 casa	 en	 casa.	 En	 cada	 una	 comprobó	 que	 los	 postigos	 y	 puertas
estuvieran	 cerrados	 y	 atrancados,	 que	 los	 cobertizos	 estuvieran	 adecuadamente
asegurados.	 Una	 capa	 de	 nubes	 cruzó	 el	 cielo,	 muy	 arriba,	 cambiando	 el	 cálido
amarillo	 del	 sol	 por	 un	 tono	 lechoso.	 El	 aire	 se	 espesó;	 Ofelia	 se	 sintió	 inquieta,
sofocada	 aunque	 temblaba	de	vez	 en	 cuando	 con	un	 extraño	 escalofrío.	La	 casa	 se
llenó	de	cestas	de	 tomates,	habichuelas,	pimientos,	calabazas,	melones;	su	rico	olor
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fluía	 en	 oleadas.	 Cuando	 cayeron	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia,	 Ofelia	 dejó	 de
recolectar	y	se	dirigió	al	centro.

El	barómetro	indicaba	la	bajada	de	presión,	como	esperaba,	y	la	alarma	climática
zumbaba.	La	desconectó	y	pidió	 la	 imagen	del	satélite.	No	se	había	dado	cuenta	de
que	funcionaba	todavía,	de	que	la	compañía	había	dejado	un	satélite	en	órbita.	Ahora
la	pantalla	mostró	la	espiral	de	nubes	mar	adentro	cuyo	borde	tocaba	la	tierra.	Miró
los	números	que	aparecían	en	los	márgenes	de	la	pantalla	y	se	preguntó	qué	querrían
decir.	 Estaba	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 una	 tormenta	 grande,	 y	 estaba	 a	 punto	 de
envolverla.	 Sería	 mejor	 que	 trajera	 los	 animales	 al	 poblado,	 si	 podía…	 con	 esas
tormentas	el	río	se	desbordaba	y	era	capaz	de	llevarse	el	ganado	por	delante.

Cuando	 volvió	 a	 la	 puerta	 exterior,	 la	 lluvia	 arrastrada	 por	 el	 viento	 cubría	 el
camino	 y	 una	 fina	 bruma	 la	 bañó	 al	 asomarse.	 Casi	 estaba	 oscuro;	 apenas	 podía
distinguir	 las	 formas	 de	 los	 edificios.	No	 iba	 a	 salir	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	y	 la
lluvia	 para	 encontrar	 aquel	 estúpido	 ganado	 que	 debería	 tener	 suficiente	 sentido
común	para	buscar	un	terreno	elevado.	Iba	a	irse	a	casa,	cuando	pasara	el	chaparrón.

Entre	 ráfagas	de	 lluvia,	el	aire	gravitaba	pesadamente	a	su	alrededor,	húmedo	y
entrometido	 como	 un	 amante	 molesto.	 Avanzó	 chapoteando	 entre	 los	 charcos,
consciente	de	extraños	ruidos	en	la	distancia.	¿Era	el	viento	en	el	bosque?	¿Eran	los
chillidos	y	gruñidos	de	los	troncos	zarandeados	por	el	viento,	o	eran	los	animales?

En	su	casa,	el	olor	de	todas	aquellas	frutas	y	verduras	saturaba	el	ambiente	cálido
y	húmedo.	Encontró	 una	 linterna	 y	 recorrió	 la	 vivienda	 comprobando	 los	 postigos,
asegurándolos	con	las	pesadas	barras	necesarias	en	las	tormentas.	Luego	la	puerta	de
la	cocina:	la	exterior	de	persiana	y	la	interior,	más	sólida.	Salió	y	cerró	la	de	persiana
firmemente	con	el	pestillo.	Dejaría	abierta	la	puerta	interior	hasta	más	tarde,	cuando
el	viento	viniera	por	ahí.

Tuvo	 tiempo	de	hacer	más	pan,	 freír	 cebollas	y	verduras	 frescas	y	 tomarse	una
cena	tranquila	antes	de	que	el	siguiente	chaparrón	viniera	acompañado	de	una	ráfaga
de	 viento	 que	 se	 abrió	 paso	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 «Inténtalo»,	 le	 dijo	 a	 la
tormenta.	Humberto	y	ella	habían	construido	sólidamente	la	casa,	y	la	reparaban	de
continuo.	Había	soportado	vientos	peores	que	éste.

Se	acostó	y	 se	quedó	dormida,	 sin	despertarse	 siquiera	cuando	 las	descargas	de
lluvia	 se	 sucedían	 con	 terribles	 pausas	 intermedias.	 Por	 la	 mañana	 ninguna	 luz	 se
filtró	a	través	de	los	postigos	dobles.	No	necesitaba	mirar	para	saber	que	la	tormenta
principal	descargaba	ahora	sobre	el	poblado.

Podía	 oír	 el	 aullido	 del	 viento	 entre	 los	 edificios,	 sentir	 las	 corrientes	 de	 aire
apretujadas	contra	 todas	 las	grietas	por	aquella	 inmensa	 fuerza.	Encendió	 las	 luces,
contenta	 porque	 aún	 funcionaban.	 Habían	 funcionado	 en	 otras	 tormentas,	 pero
recordaba	de	su	infancia	en	otro	mundo	que	las	centrales	de	energía	solían	fallar	en
esas	situaciones.

Era	 extraño	 sentirse	 tan	 acalorada	 y	 sin	 aliento,	 con	 todo	 aquel	 viento	 fuera	 y
aquellas	 pequeñas	 corrientes	 haciéndole	 cosquillas	 en	 los	 pies	 como	 ratones.	 Se
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preparó	un	desayuno	rápido	que	realmente	no	le	apetecía:	uno	de	los	melones	dorados
del	huerto	de	otra	gente.	Esperaba	que	oliera	menos	una	vez	comido,	pero	el	pesado
aroma	gravitó	en	el	aire.	Podría	abrir	una	ventana	a	sotavento.	Entró	en	el	dormitorio
y	abrió	los	postigos	interiores.	El	olor	a	melón	la	siguió	hasta	salir	por	la	ventana.	Se
situó	en	un	rincón	del	cuarto,	y	dio	un	salto	cuando	un	relámpago	cayó	cerca	y	la	luz
blanca	se	extendió	por	las	persianas;	el	estruendo	del	trueno	sonó	como	si	alguien	le
hubiera	golpeado	la	cabeza	con	una	pala.

Ahora	el	pesado	olor	del	melón	era	más	soportable.	Recuperado	el	aliento,	cerró
los	 postigos	 interiores	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama.	 No	 le	 parecía	 lo	 suficientemente
segura.	Se	levantó	y	quitó	las	mantas	y	las	almohadas.	En	el	armario	tendría	poco	aire
pero	estaría	a	salvo	de	los	rayos.	Se	hizo	un	hueco	allí	y	se	enroscó.

El	ruido	aumentó;	el	viento	empezó	a	parecer	un	ser	vivo,	un	demonio	decidido	a
cogerla	 y	 hacerla	 pedazos.	Ofelia	 se	 acurrucó	 en	 su	 nido	 de	 sábanas	 y	 almohadas,
tratando	de	obligarse	a	dormir.	No	funcionó;	nunca	funcionaba.	Cada	trueno	la	ponía
alerta,	la	dejaba	sin	aliento.	Cada	nuevo	sonido	significaba	algo	malo:	algo	suelto	que
volaba	contra	las	puertas	y	ventanas,	algo	inseguro	que	podía	romperse	y	dejar	entrar
la	tormenta.

Acudieron	a	su	mente	frases	que	no	había	dicho	en	años,	oraciones	que	le	había
enseñado	su	abuela	o	que	ella	misma	había	dicho.	En	la	 tormenta	era	fácil	creer	en
poderes	y	espíritus.	Había	renunciado	a	 todo	eso	cuando	se	casó	con	Humberto;	no
había	 prohibido,	 sino	 ignorado	 aquellos	 conceptos.	Más	 tarde,	 cuando	 trataban	 de
solicitar	 una	 plaza	 en	 la	 colonia,	 él	 había	 escrito	 «ninguna»	 en	 el	 hueco
correspondiente	a	su	religión.	Ofelia	no	había	discutido.	Lejos	de	su	familia,	junto	a
otra	gente	que	no	expresaba	ninguna	creencia,	si	es	que	creía,	sin	ninguna	estructura
para	apoyarla,	los	restos	de	la	fe	de	su	infancia	se	habían	visto	reducidos	a	la	nada.

Ahora	 murmuró	 las	 frases,	 tropezando	 con	 las	 palabras	 olvidadas	 pero
reconfortada	 de	 todas	 formas.	 Dormitaba	 y	 despertaba	 en	 sobresaltada	 alternancia,
sintiéndose	miserable	en	el	abarrotado	espacio	del	armario,	hasta	que	por	fin	se	quedó
dormida;	despertó	en	medio	de	un	silencio	sepulcral.

Nunca	salgas	en	mitad	de	la	tormenta.
Lo	sabía;	siempre	había	obedecido	esa	norma.	También	había	obligado	a	sus	hijos

a	obedecerla,	 aunque	había	oído,	 a	 través	de	 las	ventanas	 fuertemente	cerradas,	 los
gritos	de	angustia	de	otra	gente	y	sus	hijos,	y	las	voces	increpantes	de	aquellos	que
les	ordenaban	volver	a	entrar	en	casa.

¿Era	de	día	o	de	noche?	¿Era	el	centro	de	la	tormenta	o	el	final?	Se	asomó	desde
el	armario	y	sólo	vio	las	habitaciones	silenciosas,	iluminadas	como	de	costumbre	por
la	electricidad.	Lentamente,	gruñendo	por	el	dolor	de	sus	articulaciones	(siempre	peor
en	estas	tormentas),	salió	del	armario	y	se	puso	en	pie.

Si	era	el	centro	de	la	tormenta,	volvería	desde	el	otro	lado.	Eso	significaba	que	no
debería	 abrir	 los	 postigos	 de	 la	 habitación,	 sino	 más	 bien	 la	 puerta	 que	 daba	 al
camino…	Dio	un	paso	y	 luego	otro,	 cruzando	el	 suelo	húmedo	y	helado,	 los	oídos
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atentos	al	regreso	de	cualquier	amenaza.	A	lo	lejos	murmuraban	los	truenos.	Eso	no
significaba	nada,	de	todas	formas.

Abrió	la	puerta	interior.	La	lluvia	que	se	había	filtrado	por	la	puerta	de	persiana
exterior	 la	 había	 empapado.	 Goteó	 en	 el	 suelo,	 dejando	 un	 rastro	 de	 agua.	 Ahora
Ofelia	pudo	ver	que	fuera	estaba	más	claro.	Descorrió	el	cerrojo	y	empujó	la	puerta
exterior.	Hinchada	por	la	lluvia,	no	cedió	hasta	que	la	golpeó	con	la	cadera	derecha.
Incluso	 así,	 tuvo	 que	 empujar	 con	 fuerza	 para	 abrirla;	 el	 arbolito	 situado	 ante	 la
puerta	había	caído	contra	ella.

En	el	exterior,	una	pálida	luz	llenaba	la	calle,	mostrando	las	zanjas	rebosantes	de
agua	en	movimiento	y	vetas	de	 fango	por	 toda	 la	calle.	Ofelia	alzó	 la	cabeza.	Muy
lejos,	 en	 las	 alturas,	un	círculo	 celeste…	y	 todo	alrededor	 la	muralla	de	nubes,	 sus
copas	teñidas	de	oro	por	el	sol.	Igual	que	le	habían	dicho,	igual	que	en	las	fotos.	Pero
distinto:	ella	estaba	aquí	en	medio,	 los	pies	metidos	en	el	barro,	y	no	había	nadie	a
quien	contárselo.

Podía	dirigirse	al	centro	para	pasar	 la	segunda	mitad	de	 la	 tormenta;	allí	estaría
igual	de	segura,	o	incluso	más.	Pero	quería	verla	venir	quería	ver	lo	rápida	que	sería.
«Peligrosa.»	Lo	dijo	la	antigua	voz	con	el	tono	de	advertencia	de	su	infancia.	Podría
matarla,	 tan	 fácilmente	 como	ella	 aplastaba	 los	 comehojas	o	quebraba	 los	babosos.
Debería	regresar	al	interior,	ocultarse	de	nuevo	en	el	armario.

Se	apartó	de	 la	casa,	 contemplando	 la	nube	al	 este.	No	parecía	acercarse.	Unos
cuantos	pasos	más	y	se	plantó	en	el	camino,	desde	donde	podía	mirar	hacia	oriente
sin	obstáculos,	y	vio	que	todas	las	casas	seguían	en	pie.	La	valla	de	su	huerto	se	había
desplomado,	llevándose	consigo	todos	los	tomates.	Las	mazorcas	de	maíz	yacían	por
el	suelo,	apuntando	hacia	el	bosque.	En	la	distancia,	oyó	a	los	animales.

La	 pared	 de	 nubes	 parecía	 más	 cercana,	 pero	 era	 difícil	 asegurarlo.	 Le	 habría
gustado	esperar	a	que	alcanzara	el	campo	de	aterrizaje	de	las	lanzaderas,	incluso	las
últimas	 casas	 del	 final	 del	 camino.	 Sin	 duda	 podría	 volver	 corriendo	 a	 su	 casa.	 El
viento	vendría	desde	detrás	del	edificio	esta	vez;	la	misma	casa	la	protegería.

Avanzó	 unos	 cuantos	 pasos	 hacia	 el	 este,	 sintiéndose	 casi	 tan	 traviesa	 como	 la
primera	vez	que	caminó	desnuda.	Luego	retrocedió.	Sería	una	estupidez	enfrentarse
de	esa	forma	a	una	tormenta	marina,	al	descubierto.	Los	relámpagos	destellaron	en	la
pared	 de	 nubes;	 cuando	miró,	 pudo	 ver	 que	 el	 extremo	 lejano	 del	 espacio	 abierto
estaba	decididamente	más	lejos	y	el	lado	este	más	cercano.

Era	tan	hermoso.	Siempre	le	habían	gustado	las	imágenes	de	aquellas	tormentas
tomadas	desde	el	espacio,	las	graciosas	espirales	de	nubes	blancas	sobre	el	agua	azul,
pero	no	había	imaginado	lo	hermoso	que	era	desde	dentro.	Cada	tono	de	azul	y	gris	y
púrpura	en	aquellas	murallas	de	nubes,	las	copas	doradas	ahora	blancas	a	medida	que
el	día	se	iluminaba,	el	claro	azul	profundo	de	encima.	No	tenía	palabras	para	lo	que
sentía.	Mientras	la	belleza	luchaba	con	el	miedo,	dio	unos	cuantos	pasos	adelante	y
luego	retrocedió	otra	vez	en	el	frío	barro	que	empapaba	sus	pies.

Entonces	la	pared	de	nubes	se	alzó	sobre	ella.	El	fondo	del	camino	desapareció	en
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un	aullido	de	agua	y	viento.	Ella	voló	hacia	la	casa	luchando	con	las	ramas	retorcidas
del	árbol	caído,	mientras	la	primera	ráfaga	golpeaba	el	otro	lado	de	la	casa.	Aquella
visión	 de	 silencioso	 oro	 y	 blanco	 y	 azul	 se	 convirtió	 en	 un	 instante	 en	 lluvia	 gris,
viento	y	ruido	intolerable.

Permaneció	 junto	 a	 la	 puerta,	 manteniendo	 abierta	 una	 rendija	 para	 ver.	 Podía
sentir	 la	 casa	 estremecerse	 con	 los	 embates	 del	 viento,	 pero	 ahora	 no	 tenía	 ningún
deseo	de	retirarse	a	su	armario	seguro.	Hora	tras	hora	contempló	la	lluvia	pasar,	la	vio
sacudir	las	casas	de	enfrente.	Cuando	los	pies	le	dolieron	ya	demasiado,	acercó	una
silla	 a	 la	 puerta	 y	 se	 sentó.	 Todo	 el	 día	 el	 viento	 y	 la	 lluvia…	 pero	 gradualmente
remitió,	 el	 viento	 soplaba	 cada	 vez	 con	 menos	 fuerza,	 las	 ráfagas	 estaban	 más
distanciadas	 unas	 de	 otras.	 Al	 anochecer,	 los	 chubascos	 se	 sucedieron	 de	 nuevo,
intercalados	con	un	firme	viento.

La	lluvia	continuó,	un	chaparrón	continuo.	Ofelia	durmió	esa	noche	en	la	cama.
Dejó	una	luz	encendida	en	la	cocina	por	ningún	motivo	que	pudiera	definir,	excepto
que	 la	 hacía	 sentirse	 mejor.	 La	 habitación	 parecía	 de	 nuevo	 asfixiante,	 demasiado
llena	 de	 los	 olores	 de	 la	 cosecha,	 mustia	 ya	 por	 la	 humedad.	 No	 podía	 abrir	 los
postigos	con	aquella	lluvia,	pero	dejó	entornada	la	puerta	principal.	Su	descanso	fue
interrumpido	 por	 sueños	 de	 agua:	 cascadas,	 ríos,	 lágrimas	 corriendo	 por	 rostros	 de
piedra,	grietas	en	el	tejado,	tuberías	reventadas.	Cada	vez	que	despertaba,	segura	de
que	el	sueño	era	real,	se	encontraba	a	salvo	en	la	cama	y	no	más	mojada	de	lo	que
permitía	el	aire	que	la	rodeaba.

Por	 la	 mañana	 las	 nubes	 grises	 siguieron	 descargando	 lluvia,	 firme	 como	 la
tristeza	 pero	 sin	 violencia.	 Ocasionales	 chubascos	 pasaban	 veloces,	 un	 ejército	 de
nubes	 más	 bajas	 y	 oscuras	 y	 vientos	 racheados,	 pero	 al	 este	 Ofelia	 alcanzó	 a	 ver
zonas	de	cielo	azul.	El	calor	la	envolvía,	y	la	humedad.	Se	abrió	paso	hasta	el	camino
por	entre	el	árbol	caído	y	dejó	que	la	lluvia	limpiara	el	sudor	de	su	cuerpo.	Era	cálida,
apenas	más	fría	que	su	sangre,	y	echó	atrás	la	cabeza	y	bebió.

No	pudo	ver	ningún	daño	considerable	en	ninguno	de	los	edificios,	aunque	no	los
comprobó	todos	ese	día.	Primero	se	dirigió	al	centro,	donde	las	máquinas	esenciales
habían	continuado	funcionando	como	si	la	tormenta	no	significara	nada.	Tal	vez	así
fuera	 con	 las	 máquinas.	 El	 aire	 olía	 levemente	 a	 aceite	 de	 engrasar	 y,	 más
fuertemente,	a	humedad	y	moho.	Ofelia	conectó	los	extractores	para	hacer	circular	el
aire	 en	 las	 salas	 de	 costura.	 Recordó	 la	 última	 gran	 tormenta	 marina,	 cuando	 las
agujas	 se	oxidaron	y	 tuvieron	que	volver	 a	pulirlas.	Con	 las	últimas	 luces,	 llevó	al
centro	los	restos	de	la	cosecha	que	más	fuerte	olían.	No	estaba	dispuesta	a	pasarse	de
nuevo	la	noche	oliendo	los	melones.

Cuando	un	último	chubasco	sacudió	los	postigos	y	una	brillante	luz	asomó	detrás,
Ofelia	se	tendió	en	la	cama	y	se	preguntó	por	qué	había	temido	la	tormenta.	Sentía	el
cuerpo	pesado	pero	nuevo,	limpio	por	la	lluvia.	Cuando	retumbó	el	trueno,	lo	sintió
en	el	pecho	y	en	el	vientre;	estremeció	sus	huesos.	Le	recordó	a	Caitano.

Era	una	vieja	pícara	y	se	merecía	morir.	La	antigua	voz	la	reprendió,	reprendió	su
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piel	desnuda	y	sus	descubrimientos	de	sí	misma.	«Hermoso»,	dijo	la	nueva	voz.	No
tenía	 más	 palabras	 que	 ésa,	 pero	 las	 visiones	 destellaron,	 una	 tras	 otra:	 la	 oscura
lluvia,	los	vientos,	las	altas	nubes	alzándose	a	la	luz.

Soñó	con	castillos	y	estrellas	y	las	montañas	que	nunca	había	visto.

Los	 tomates	 y	 el	 maíz	 se	 habían	 perdido	 por	 completo;	 la	 mayor	 parte	 de	 las
habichuelas	se	volvieron	amarillentas	y	murieron:	se	habían	ahogado.	A	lo	largo	del
borde	del	huerto,	las	enredaderas	de	los	calabacines	se	alzaban	arrugadas	como	hojas
de	 abanico,	 ilesas	 tras	 el	 asalto	 del	 agua	 y	 el	 viento.	 Ofelia	 quitó	 el	 cieno	 de	 las
tomateras	 del	 camino,	 sacó	 las	 mazorcas	 de	 maíz	 del	 compuesto	 y	 se	 marchó	 a
comprobar	el	estado	de	los	otros	huertos.	Todo	lo	que	era	alto	se	había	perdido;	todo
lo	 que	 era	 bajo	 y	 con	 hojas	 había	 sobrevivido.	 Algunos	 árboles	 frutales	 todavía
seguían	en	pie;	otros	habían	sido	arrancados.

Comprobar	 cómo	 estaban	 los	 animales	 le	 supuso	 un	 fangoso	 viaje	 hasta	 los
pastos.	Las	ovejas	habían	 escapado	antes	del	primer	 asalto	de	 la	 tormenta	 al	 borde
boscoso	 entre	 los	 pastos	 y	 el	 bosque;	 encontró	 su	 rastro	 en	 el	 barro.	 Lo	 siguió	 y
encontró	 a	 la	mayoría,	 la	 lana	 empapada	 por	 el	 agua,	mordisqueando	 sin	 ganas	 la
vegetación	nativa.	Las	hizo	volver	a	los	pastos	con	un	palo,	preguntándose	de	nuevo
por	qué	los	geningenieros	no	habían	hecho	nada	respecto	a	la	estupidez	de	las	ovejas.
Sin	duda	un	animal	tan	estúpido	que	mordisqueaba	una	hierba	que	no	podía	digerir,
en	vez	de	seguir	su	propio	rastro	hasta	los	pastos	buenos,	necesitaba	alguna	mejora.

Las	vacas	pastaban	más	cerca	del	poblado	que	de	costumbre	ya	que	el	río	había
empezado	 a	 desbordarse.	 Ofelia	 tendría	 que	 haberlas	 acercado	 aún	 más:	 podían
meterse	en	aguas	demasiado	profundas	para	ellas.	Pero,	cuando	trató	de	moverlas,	un
grupito	 huyó	 chapoteando	 hasta	 el	 agua;	 dos	 de	 ellas	 perdieron	 pie	 y	 fueron
arrastradas	corriente	abajo,	mugiendo	miserablemente.

Ofelia	 miró	 a	 las	 vacas.	 Se	 merecían	 ahogarse,	 ser	 devoradas	 por	 monstruos,
quedarse	 atrapadas	 en	 un	 banco	 de	 arena	 sin	 hierba.	 Ella	 sólo	 había	 intentado
ayudarlas.	Se	parecían	demasiado	a	 las	personas,	 ése	 era	 su	problema.	Huían	de	 la
ayuda,	 de	 cabeza	 al	 peligro.	 Sacó	 los	 pies	 del	 lodo	 con	 la	 determinación	 de	 no
arriesgarse	de	nuevo	por	bestias	tan	desagradecidas,	y	volvió	chapoteando	al	poblado.

Al	día	siguiente,	más	lluvias,	alternándose	con	sol	caliente	y	abrasador.	Pensó	en
escribir	en	el	archivo	sus	impresiones	sobre	la	tormenta,	pero	no	quería	pugnar	con
las	 palabras.	 Sin	 embargo,	 quería	 hacer	 algo;	 se	 sentía	 inquieta.	 En	 el	 centro,	 los
brillantes	 retales	 de	 las	 salas	 de	 costura	 la	 atrajeron.	 Nadie	 se	 había	molestado	 en
decorar	 las	 cajas	 de	 tela	 para	 el	 viaje;	 encontró	 los	 cajones	 llenos	 de	 trenzas
decorativas,	 cuentas,	 flecos	 y	 retales	 del	 fabricador	 que,	 probablemente,	 no	 habían
sido	aprobados	por	los	supervisores.

No	 encontró	 lo	 que	 quería.	Buscó	 en	 el	manual	 del	 fabricador.	Quería	 lluvia	 y
viento	y	relámpagos,	nubes	y	sol	sobre	ellas.	Ruido.	Belleza.	Destrucción.	Pulsó	los
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botones	 y	 conectó	 los	 calibradores.	 El	 fabricador	 gimió,	 como	 hacía	 siempre	 al
arrancar,	y	escupió	una	arrugada	veta	de	gris	plata	seguida	de	un	material	púrpura	y
crujiente.	Ofelia	lo	sacó	del	depósito	del	fabricador	y	lo	puso	sobre	la	mesa	con	los
otros	 retales.	 Sus	 dedos	 acariciaron	 esta	 forma	 y	 la	 otra,	 este	 color	 y	 aquél,
comprobando	textura	contra	textura,	mate	contra	brillo.

Al	 atardecer	 tenía…	algo.	Se	vistió	 con	aquello,	 insegura.	Parecía	bien.	Pesado
aquí,	liviano	allá.	Largos	flecos	que	ondulaban	y	le	hacían	cosquillas	en	los	pies.	Le
había	cosido	formas	de	metal,	anillos	y	arcos,	para	que	sonaran	entre	sí.	Se	miró	en
los	 espejos.	 No	 era	 una	 vestimenta	 conocida,	 pero	 se	 parecía	 a	 lo	 que	 había	 visto
mentalmente.	Se	lo	llevó	a	casa,	en	medio	de	la	densa	y	húmeda	oscuridad,	y	durmió
vestida.

Ésa	fue	la	única	tormenta	marina	del	verano.	Ofelia	añadió	una	comprobación	de
la	pantalla	meteorológica	a	sus	tareas	diarias.	Día	a	día	siguió	otras	dos	tormentas	que
llegaron	 a	 tierra	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 El	 clima	 regresó	 al	 habitual
calor	de	 finales	de	verano,	con	una	o	dos	 tardes	 lluviosas	a	 la	semana.	Despejó	 los
huertos	de	restos	de	la	tormenta,	y	planeó	cuáles	emplear	como	huertos	de	invierno
ese	 año.	 Cortó	 y	 secó	 los	 tomates	 que	 había	 recolectado,	 mondó	 y	 congeló	 las
habichuelas.	Algunas	 de	 las	 calabazas	 podían	 almacenarse	 en	 los	 congeladores	 del
centro;	 cortó	 otras	 en	 tiras	 para	 ponerlas	 a	 secar.	 Los	 pimientos,	 cebollas	 y	 ajos
colgaron	en	ristras	en	las	habitaciones	más	frías	y	aireadas	del	centro.

Entonces	llegó	el	momento	de	plantar.	Por	primera	vez,	Ofelia	realmente	echó	de
menos	 a	 los	 demás	mientras	 se	 esforzaba	 con	 los	 arados	más	 pequeños.	 Nunca	 lo
había	hecho	ella	sola;	uno	de	los	colonos	más	fuertes	normalmente	se	encargaba	de
arar	para	toda	la	comunidad	y	cambiaba	ese	trabajo	por	créditos	de	los	otros.	Sacó	el
pequeño	 arado	 del	 cobertizo,	 pero	 llevarlo	 rodando	 por	 la	 pequeña	 cuesta	 hasta	 su
casa	la	dejó	sin	aliento	y	sudorosa;	ya	le	dolían	los	hombros	y	la	cadera.

Cuando	conectó	la	máquina,	el	estentóreo	ruido	le	lastimó	los	oídos	y	la	máquina
se	atascó	en	un	hoyo.	Tuvo	que	apoyar	todo	su	peso	en	las	asas	para	sacar	los	dientes
giratorios,	 y	 luego	 no	 consiguió	 ponerla	 derecha.	Había	 hecho	 surcos	 irregulares	 y
agujeros	en	un	tercio	del	huerto	cuando	lo	dejó,	disgustada.	Le	picaban	las	manos;	le
dolía	todo	el	cuerpo.	Los	oídos	todavía	le	zumbaban	debido	al	ruido.

Cuando	hubo	descansado	devolvió	el	arado	al	cobertizo.	No	lo	dejaría	fuera	para
que	se	oxidara;	tenía	ese	sentido	de	la	justicia.	Pero,	de	haber	podido	encontrar	a	los
diseñadores	de	aquellas	máquinas,	les	habría	dicho	unas	palabritas.	¿Por	qué	no	hacer
una	máquina	que	pudiera	utilizar	 la	gente	pequeña,	una	máquina	silenciosa?	Al	día
siguiente,	 cogió	 el	 rastrillo	 y	 la	 pala	 del	 cobertizo	 y	 empezó	 a	 remover	 el	 suelo	 a
mano.	No	era	 tan	difícil,	 si	 iba	despacio.	No	 trataría	de	preparar	 todos	 los	huertos;
necesitaba	mucho	menos	espacio.	Luego	cogió	la	carretilla	y	salió	a	los	pastos	para
recoger	estiércol.	A	pesar	de	la	lluvia,	no	todo	se	había	disuelto	en	el	suelo;	encontró
suficiente	para	mezclarlo	con	la	 tierra,	añadiendo	la	bacteria	y	 los	hongos	terrestres
que	las	plantas	necesitaban.
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En	las	cosechas	de	invierno	había	más	raíces	y	tubérculos:	otra	vez	cebollas,	pero
también	zanahorias,	rábanos,	remolacha,	patatas.	Boniatos,	puerros.	Verduras	de	hoja
que	no	soportaban	el	caluroso	sol	del	verano.	Y	las	legumbres	que	eran	incompatibles
con	el	calor.	Teniendo	todas	las	semillas	de	la	colonia	a	su	disposición,	Ofelia	plantó
sobre	todo	las	que	más	le	gustaban:	los	guisantes	de	Tina	y	las	lechugas	de	Barque,
largos	 rábanos	 blancos,	 patatas	 amarillas,	 chirivías.	 Plantó	 también	 las	 otras,	 para
renovar	los	semilleros,	pero	en	menos	abundancia.

Cuando	acabó	de	plantar,	pasó	más	 tiempo	en	el	centro	 leyendo	y	 revisando	de
nuevo	los	viejos	archivos.	Casi	se	había	olvidado	de	Molly	Suppert	cuando	se	 topó
con	 la	 noticia	 de	 su	muerte.	La	 pobre	Molly	 no	 había	 formado	parte	 de	 la	 colonia
original;	 era	 una	 técnico	 especialista	 asignada.	 Durante	 cinco	 años,	 Molly	 había
dirigido	la	clínica	ella	sola,	mientras	entrenaba	a	sus	sustitutos	entre	los	colonos.	Se
suponía	que	la	evacuarían	a	los	cinco	años	pero,	cuando	llegó	la	nave,	estaba	muerta.

Ofelia	 nunca	 había	 sabido	 de	 qué	 mundo	 procedía	 Molly,	 pero	 todos	 eran
conscientes	de	que	se	trataba	de	algún	lugar	extraño	si	sus	habitantes	eran	todos	como
ella:	 piel	 color	 hueso,	 ojos	 verdiamarillos,	 pelo	 rizado	 naranja.	Y	 su	 actitud…	Fue
Molly	quien	sugirió	que	las	muchachas	no	tenían	por	qué	casarse	tan	jóvenes,	que	no
había	que	abofetear	a	 los	niños	para	que	obedecieran.	Si	se	hubiera	contentado	con
suministrar	vacunas,	realizar	pruebas	de	embarazo	y	enseñar	a	las	matronas	a	utilizar
las	máquinas	de	diagnóstico,	no	 la	habrían	encontrado	con	un	cuchillo	en	el	 cuello
detrás	del	centro.

Había	hecho	falta	un	trabajo	considerable	para	que	pareciera	que	se	había	caído
sobre	una	guadaña	mientras	perseguía	al	ganado	cerca	del	río,	y	Ofelia	se	preguntaba
si	la	Compañía	se	lo	había	creído	de	verdad.	Le	gustaba	Molly,	aunque	no	había	sido
tan	 tonta	como	para	confiarse	a	ella	como	las	muchachas	más	 jóvenes.	Estaba	muy
bien	decir	aquellas	cosas	que	decía	Molly,	pero	el	mundo	era	como	era;	siempre	 lo
había	sido,	con	niños	abofeteados	y	todo	lo	demás.

Añadió	al	archivo	lo	que	recordaba	de	Molly.	Nunca	supo	con	seguridad	quién	la
había	asesinado,	y	no	estaba	dispuesta	a	acusar	a	nadie	sin	la	certeza.	Pero	el	sol	en	su
pelo	 rizado,	 que	 llevaba	 suelto,	 el	 modo	 en	 que	 formaba	 un	 halo	 alrededor	 de	 su
cabeza	 como	 si	 fuera	 una	 santa…	 y	 no	 lo	 era,	 porque	maldecía	 vivamente	 en	 dos
idiomas.	Ofelia	 lo	 suponía	 por	 el	 tono	 y	 el	 vigor	 con	 el	 que	 hablaba	 en	 su	 lengua
nativa,	 fuera	 cual	 fuese.	 No	 recordaba	 ninguna	 palabra;	 realmente	 nunca	 había
comprendido.
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Había	pasado	tanto	tiempo	que,	cuando	oyó	las	voces,	no	supo	qué	eran.	Parecían
tan	extrañas	como	 los	chirridos	y	alaridos	que	surgían	del	 lejano	bosque.	Se	quedó
inmóvil	en	la	calle,	con	el	corazón	redoblando.	¿Qué?	¿Dónde?

Sus	oídos	la	condujeron	al	centro,	a	 las	salas	de	control,	donde	una	de	las	cajas
grises	 emitía	 un	murmullo	 que	 finalmente	 su	 cerebro	 distinguió	 como	palabras.	 Se
quedó	mirando	la	caja	durante	un	rato	antes	de	advertir	que	no	le	estaba	hablando	a
ella,	y	que	no	eran	las	máquinas	hablando	a	los	cuidadores	humanos	que	esperaban.

—Corrija	su	curso,	dieciocho-seis-cuarenta	y	uno.
Quien	hablaba	tenía	un	acento	tan	distinto	que	tuvo	que	esforzarse	para	seguirlo,

pero	era	el	idioma	que	ella	conocía.	Una	voz	masculina.	Una	voz	que,	lo	notó,	estaba
acostumbrada	a	dar	órdenes.

—Hecho	—dijo	 otra	 voz—.	 Lanzadera	Uno	 Zafiro,	 corrigiendo.	 Configure	 un
seis-cero-dos	y	un	treinta-doce.

Un	siseo	y	un	chasquido.	Luego:
—¿Alguna	señal	de	la	otra	colonia?
—Brilla	 en	 infrarrojos	 como	 una	 maldita	 bengala	—dijo	 la	 primera	 voz—.	 El

límite	 entre	 lo	 terraformado	 y	 la	 vegetación	 indígena	 parece	 estable.	 Campo	 de
aterrizaje	para	lanzaderas.	Algunos	edificios.	¿Por	qué?	No	vamos	a	acercarnos.

—Sólo	me	lo	preguntaba.	Ellos…
Siseo,	chisporroteo.
Una	pausa	más	larga,	luego:
—Bueno,	no	hemos	cometido	ese	error	—era	la	primera	voz—.	Fueron	idiotas	al

elegir	una	zona	tropical.	He	oído	que	retiraron	a	menos	colonos	de	los	que	insertaron.
Una	pausa,	 como	si	 alguien	hubiera	hecho	una	pregunta,	 aunque	Ofelia	no	oyó

más	que	el	suave	siseo.
—No,	no	renegados.	Tantas	bajas.	Pobres	diablos.	No	como	los	nuestros.
Ofelia	 se	 sentó,	 apenas	 consciente	 del	 sudor	 frío	 que	 corría	 de	 pronto	 por	 sus

costillas.	¿Lanzadera?	¿Bajando?	¿Diablos?	¿Colonos?
La	encontrarían.	La	 encontrarían	y	 la	 expulsarían,	 de	vuelta	 al	 espacio,	 a	 algún

criotanque…	o,	casi	 igual	de	malo,	esperarían	que	se	uniera	a	ellos.	Esperarían	que
cumpliera	sus	órdenes,	que	hiciera	lo	que	le	decían.

Tenía	 palpitaciones,	 temblores	 y	 frío.	 No	 quería	 eso;	 no	 quería	 ser	 capturada,
enjaulada,	manipulada	aquí	y	allá.	Trató	de	pensar	qué	podía	hacer.	¿Trasladarse	de
nuevo	 al	 bosque?	Aunque	 tuviera	 tiempo	 para	 reunir	más	 cosas,	 no	 sería	 capaz	 de
vivir	en	el	bosque;	no	podía	comer	nada	que	creciera	allí.

Salió	 al	 exterior	 y	 miró	 al	 cielo.	 Naturalmente,	 no	 vio	 nada.	 El	 cielo	 era	 una
cúpula	 celeste	 veteada	 de	 nubes	 blancas.	 Si	 había	 una	 nave	 en	 la	 órbita,	 no	 pudo
verla.	¿La	veían	ellos?	Era	improbable,	a	plena	luz	del	día.	Pero	¿y	de	noche?

No	 podía	 encender	 las	 luces.	 Aunque	 había	 decidido	 pasarse	 sin	 ellas	 muchas
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noches	de	verano,	ahora	se	sentía	rodeada	por	la	oscuridad.	Tenía	cosas	que	hacer,	si
iba	 a	 escapar,	 y	 necesitaba	 la	 luz.	 Permaneció	 sentada	 a	 oscuras	 aquella	 noche,
contemplando	 las	 estrellas.	 ¿La	 verían	 incluso	 sin	 luz?	 Los	 infrarrojos…	 eso
detectaba	el	calor,	 recordó;	 los	colonos	habían	usado	gafas	antiguamente	para	ver	a
los	animales	en	 la	oscuridad,	pero	a	 lo	 largo	de	 los	años	 se	habían	estropeado.	Así
que	 la	 nave	 espacial	 de	 allí	 arriba	 la	 detectaría	 de	 todas	 formas:	 distinguiría	 la
columna	de	calor	del	reciclador	de	desperdicios.	¿Creerían	que	había	funcionado	por
su	 cuenta	 desde	 la	 marcha	 de	 los	 otros	 colonos,	 que	 alguien	 se	 había	 olvidado
simplemente	de	desconectar	el	automático?

Después	de	 tantos	meses	sola,	 le	 resultaba	difícil	dar	 forma	a	 sus	pensamientos
para	 que	 se	 asemejaran	 a	 los	 de	 otra	 persona.	 Si	 Barto	 estuviera	 allá	 arriba,	 ¿qué
pensaría?	¿Cuánto	tiempo	falta	para	que	se	acabe	mi	turno…,	cuándo	me	toca	a	mí…,
está	preparada	la	cena?

El	amanecer	la	despertó;	se	había	quedado	dormida	contra	la	pared,	sentada,	y	le
dolía	el	cuello.	Sentía	los	ojos	cargados.	Se	desperezó	lenta,	dolorosamente;	por	fin
se	 incorporó	apoyándose	en	 la	pared.	Dentro	del	centro	apenas	había	 luz	suficiente
para	encontrar	el	camino	de	una	habitación	a	otra.	Entró	en	las	oficinas	y	contempló
la	caja	gris,	de	la	que	no	surgió	ninguna	voz.	Justo	cuando	empezaba	a	preguntarse	si
lo	había	soñado,	volvió	a	chisporrotear	y	las	voces	regresaron.

—Amanecer	local	—dijo	otra	voz	masculina.	Ofelia	se	preguntó	dónde	estaban;
para	que	el	 sol	 saliera	donde	ella	estaba	 faltaba	una	hora.	¿Al	este?	Sólo	el	mar	 se
extendía	 en	 aquella	 dirección,	 a	 menos	 que	 viajaras	 muy	 al	 norte.	 Encendió	 la
pantalla	climatológica,	que	generó	un	mapa	del	continente	con	la	línea	del	amanecer.
En	 algún	 lugar	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 línea	 estaba	 el	 lugar	 donde	 habían	 aterrizado.
Tenía	que	hallarse	a	más	de	mil	kilómetros	de	distancia.

Quizá	nunca	la	encontraran.	Estarían	demasiado	ocupados.	En	los	cuarenta	años
de	existencia	de	la	colonia,	nadie	se	había	aventurado	a	más	de	unos	pocos	kilómetros
de	la	base.	Habían	planeado	ir	más	lejos,	pero	sucedieron	cosas	imprevisibles.	Tal	vez
estuviera	todavía	a	salvo.

—Ocho-ocho	lanzará	los	pesados	en	dos.
—De	acuerdo.
Ofelia	pasó	todo	el	día	encogida	junto	al	receptor,	siguiendo	la	invasión	(no	podía

dejar	de	considerarla	así)	gracias	a	los	comentarios	entendidos	a	medias.	Recordaba
lo	suficiente	de	su	propio	aterrizaje	para	reconocer	las	etapas	necesarias.	Las	primeras
lanzaderas	eran	capaces	de	aterrizar	sin	un	 terreno	preparado;	 llevaban	 los	mecbots
que	 allanaban	 un	 campo	 de	 aterrizaje.	 Luego	 podrían	 aterrizar	 las	 principales
lanzaderas	de	carga,	con	los	equipos	de	construcción	que	emplazaban	rápidamente	las
estructuras	provisionales	para	almacén	y	cubrían	 la	 franja	de	 tierra.	Finalmente,	 las
lanzaderas	de	pasajeros,	con	los	colonos	recién	despertados	que	trataban	de	consolar
a	 sus	 hijos	 mientras	 eran	 revividos	 y	 procuraban	 mantener	 la	 calma	 mientras	 los
conducían	 como	 ovejas	 a	 una	 lanzadera…	Ellos	 habían	 aterrizado	 en	medio	 de	 la
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lluvia,	 recordó,	 y	 Barto	 había	 gritado	 y	 hundido	 la	 dura	 cabeza	 redonda	 contra	 su
pecho.

Pero	 eso	 sería	 más	 tarde.	 Hoy,	 al	 noreste,	 las	 duras	 lanzaderas	 descargaban
mecbots	y	 las	 grandes	máquinas	de	 construcción	 arrancaban	 las	plantas	nativas	 (se
preguntó	si	allí	habría	bosque	o	matorrales)	para	construir	una	pista	de	aterrizaje	más
larga.

Esa	noche	volvió	a	su	casa	para	dormir;	confiaba	en	que	oiría	cualquier	lanzadera
que	aterrizara	en	el	campo	cercano.	No	encendió	ninguna	luz;	eso	sería	una	estupidez,
mientras	 supiera	 que	 había	 una	 nave	 allá	 arriba,	 observando.	 Pero	 acabaría	 por
marcharse,	 y	 los	 colonos	 tendrían	 un	 duro	 trabajo	 que	 hacer	 en	 su	 propia	 zona.
Entonces	podría	volver	 a	 conectar	 las	 luces.	Empezaba	a	 estar	 segura	de	que	no	 la
encontrarían.	 Les	 había	 oído	 decir	 que	 el	 emplazamiento	 tropical	 había	 sido	 una
elección	estúpida;	eso	significaba	que	no	querrían	explorar	en	esa	dirección.	Y	para
cuando	 lo	 hicieran	 (dentro	de	diez	o	veinte	 años,	 dentro	de	 treinta	 o	 cuarenta)	 ella
estaría	a	salvo,	muerta.

Podrían	leer	los	archivos	de	la	colonia,	y	también	sus	escritos.	Sonrió,	tendida	allí
en	la	oscuridad,	al	pensar	en	ellos	leyendo	la	verdad,	las	historias	de	la	gente	real,	en
vez	de	la	versión	oficial,	todo	fechas	y	nombres.

—Fase	seis.	En	curso.
Como	 todas	 las	 demás,	 pensó	 Ofelia.	 Cinco	 lanzaderas	 de	 pasajeros	 habían

aterrizado	ya;	había	estado	escuchando	con	menos	tensión	que	antes.	Estaba	claro	que
nadie	iba	a	prestar	atención	al	emplazamiento	de	una	colonia	abandonada	que	no	era
de	 ninguna	 utilidad.	 Incluso	 se	 atrevía	 a	 dejar	 el	 centro	 para	 atender	 los	 huertos,
cocinar	 y	 comer,	 dormir	 en	 su	 propia	 cama.	Aunque	 había	 empezado	 a	 llenar	 una
bolsa	de	 supervivencia	para	 llevársela	al	bosque,	no	había	 terminado.	Ahora	estaba
relajada	 en	 una	 silla	 en	 la	 sala	 de	 costura,	 con	 la	 radio	 a	 todo	 volumen	 mientras
ensartaba	las	cuentas	que	había	pintado.

—Todo	listo	para	el	aterrizaje.
Una	nueva	voz,	sin	duda	una	de	las	colonos	con	formación	especializada,	de	las

primeras	en	ser	despertadas	y	puesta	a	 trabajar	en	cuanto	aterrizara.	Ofelia	 trató	de
imaginarse	a	la	mujer.	Joven,	por	supuesto.	¿Tenía	hijos?	Parecía	segura,	alguien	muy
serio	 en	 su	 trabajo.	 Si	 tenía	 hijos,	 su	 ropa	 sería	 siempre	 bonita.	 Ofelia	 miró	 las
cuentas	 que	 estaba	 ensartando	 y	 decidió	 poner	 otra	 azul	 entre	 las	 verdes.	 Eso
significaba	correr	una	amarilla	y	una	verde.	Observó	el	hilo.

—Tenemos	problemas	—oyó.	La	mujer	trataba	de	permanecer	tranquila,	pero	no
lo	 conseguía.	 Ofelia	 alzó	 la	 cabeza,	 medio	 esperando	 ver	 a	 alguien	 en	 la	 puerta
hablándole.	No.	La	voz	estaba	aún	dentro	de	la	caja	gris,	en	otra	parte,	fuera	donde
fuese.

—¿Qué?	—Una	respuesta	aburrida	y	despreocupada	de	la	nave	en	órbita.
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—Hay	una	especie	de…	se	supone	que	no	debe	haber	vida	inteligente,	pero	eso…
—Aclárate,	¿quieres?
—Hay	un	centenar	de	enormes…	animales	marrones.	Se	dirigen	hacia	nosotros.

En	formación.	Tienen	dibujos	brillantes	y	una	especie	de…
Un	 ruido	 que	 Ofelia	 no	 reconoció,	 aunque	 parecía	 peligroso;	 un	 ruido	 que	 su

cuerpo	comprendió	antes	de	que	su	cerebro	pudiera	analizarlo.
—Están	tratando	de	matarnos…
Incredulidad	 en	 aquella	 voz.	 Ofelia	 se	 sentía	 igual.	 Algo,	 algunos	 animales…

¿trataban	 de	 matarlos?	 ¡Ridículo!	 Tormentas,	 sí,	 inundaciones	 y	 sequías	 y	 fiebres,
pero	 no	 animales.	 Nada	 capaz	 de	 causar	 verdadero	 daño	 había	 atacado	 la	 colonia
original	en	cuarenta	años;	el	planeta	había	sido	explorado.	Estaban	locos	allá	arriba.

Soltó	 las	 cuentas	 y	 entró	 en	 la	 sala	 de	 control.	 Si	 aquella	 gente	 estaba
transmitiendo	video	además	de	audio,	podría	verlos.	Probó	un	canal	tras	otro,	pero	no
encontró	ninguna	imagen.	Tendría	que	escuchar.	Ni	siquiera	conseguía	imaginárselo.
Nadie	 parecía	 saber	 qué	 eran	 las	 criaturas.	 Más	 de	 una	 voz,	 a	 lo	 largo	 de	 las
siguientes	 horas,	 dijo	 que	 eran	 grandes.	 Más	 de	 uno	 hizo	 comentarios	 sobre	 su
velocidad.	¿Cómo	de	grandes?	¿Cómo	de	rápidas?	Ofelia,	como	quienes	las	veían,	no
sabía	si	eran	mamíferos	o	reptiles,	si	eran	inteligentes	o	no.

Por	inteligentes	que	fueran,	las	criaturas	parecían	decididas	a	matar	a	los	colonos.
Ofelia	se	acurrucó	junto	a	los	altavoces,	escuchando	los	sonidos	ahora	familiares:	las
voces	 habían	 ido	 diciendo	 que	 esto	 era	 un	 explosivo	 y	 aquello	 otro	 el	 impacto	 de
piedras	lanzadas	por	una	especie	de	máquina.	Ya	había	gente	muriendo	por	la	caída
de	 las	 piedras,	 por	 las	 explosiones.	 Sólo	 unos	 cuantos	 tenían	 armas.	 Algunos	 se
habían	retirado	a	la	lanzadera;	el	piloto	pedía	permiso	para	regresar	al	espacio.

—Estáis	demasiado	sobrecargados	para	regresar…	soltad	la	carga	ahora	mismo…
—No	podemos.	No	nos	dejan	salir…	podemos	conseguirlo.
—Eso	es	marginal.	Tenéis	que…
—Si	 abren	 un	 agujero	 en	 la	 pista,	 no	 tendremos	 oportunidad.	 Debemos	 irnos

ahora.
No	hubo	respuesta,	pero	Ofelia	oyó	murmurar	al	piloto:
—Malditos	 idiotas…	Vamos,	Tig,	 pon	 en	marcha	 ese	motor.	Vamos	 a	necesitar

hasta	la	última…
Entonces	 una	 explosión	 lastimó	 los	 oídos	 de	 Ofelia,	 incluso	 atenuada	 por	 la

distancia	 y	 los	 reguladores	 de	 los	 altavoces.	Unos	 segundos	 de	 silencio,	 luego	 una
llamada	de	la	nave.

—…	Adelante…	¡Carver,	responde!
—¡Demasiado	 tarde,	 hijos	de	puta…	se	han	cargado	 la	 lanzadera	y	 la	pista!	—

respondió	una	de	las	otras	voces	locales.	Ofelia	sintió	una	presión	en	el	pecho.	¿Las
criaturas	habían	volado	una	lanzadera?—.	¡Sacadnos	de	aquí!

—Faltan	 tres	 horas	 para	 que	 otra	 lanzadera	 lo	 logre	—una	 nueva	 voz	 desde	 la
nave,	 más	 vieja,	 con	 más	 autoridad—.	 El	 sol	 se	 habrá	 puesto	 para	 entonces…
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necesitarán	 luces	 para	 aterrizar.	 Hemos	 puesto	 a	 bordo	 a	 todas	 las	 personas	 con
experiencia…

—¡Dentro	 de	 tres	 horas	 no	 estaremos	 aquí	 para	 que	 nos	 salven!	 Luces,	 ¿cómo
vamos…?	¡Maldición,	haced	algo	ahora!	Esas	cosas	se	acercan,	no	podemos…

Ofelia	sintió	la	humedad	en	su	rostro	y	la	saboreó.	Lágrimas.	Lloraba	por	ellos,
por	 los	 desesperados	 e	 indefensos	 colonos	 despertados	 de	 crío	 para	 morir	 en	 un
planeta	que	ni	siquiera	habían	llegado	a	conocer.	Era	un	destino	mucho	peor	que	el
suyo,	mucho	peor	que	trabajar	cuarenta	años	para	nada.	Sabía,	como	ellos	lo	harían
pronto,	que	las	naves	de	la	Compañía	que	gravitaban	a	salvo	en	el	espacio	nunca	se
arriesgaban	 a	 internarse	 en	 la	 sucia	 atmósfera	 por	 unos	 simples	 colonos.	 Era	 más
barato	perder	unos	cuantos	hombres	que	un	transporte	de	espacio	profundo.

—No	 tenemos	 armas	 espacio-a-superficie	 —dijo	 la	 voz	 de	 la	 nave—.	 Os
recomiendo	que	delimitéis	un	perímetro	defensivo…

—¿Con	qué?	—La	amargura	de	la	respuesta	hizo	que	Ofelia	diera	un	respingo—.
Dejaré	 esto	 transmitiendo	 y	 tendréis	 vuestro	 precioso	 registro…	 decidle	 a	 quien
exploró	este	lugar	que	estaba	ciego,	sordo	y	loco…

Ofelia	apenas	respiró	cuando	los	lejanos	sonidos	dejaron	claro	lo	que	sucedía.	Las
criaturas	arrasaron	la	zona	de	aterrizaje;	Ofelia	oyó	gritos,	la	mayoría	incoherentes,	y
sonidos	que	supuso	producidos	por	las	propias	criaturas.	El	último	sonido	emitido	fue
un	golpe	 seguido	de	un	chasquido:	 algo	derribaba	y	aplastaba	el	 transmisor.	Ofelia
salió	fuera.	Era	el	atardecer,	el	atardecer	del	mismo	día.	Oyó	un	rugido	distante,	luego
un	estrépito:	una	lanzadera	descendía	veloz,	sin	seguir	el	curso	de	las	demás.

Volvió	 al	 interior	 para	 escuchar.	 La	 tripulación	 de	 la	 lanzadera	 informaba	 a	 la
nave	en	órbita.

—Luz	visible,	sí.	El	perfil	térmico	sugiere	restos	de	incendios;	ninguna	fuente	de
luz	 civilizada.	 Muchas	 imágenes	 infrarrojas…	 cientos,	 miles	 de	 lo	 que	 demonios
sean.	Grabando	en	todas	las	frecuencias.	Es…	¡Dioses,	mirad	eso!	¡Remonta	el	vuelo,
Shin!

Y,	por	encima	de	un	galimatías	de	preguntas	por	parte	de	la	nave:
—…	no	hay	duda	de	que	son	inteligentes.	Emplean	herramientas,	está	claro.	No

es	viable	aterrizar	allí	en	la	oscuridad.	Por	la	mañana…
—Haced	 un	 informe	 completo	 para	 el	Ministerio	—dijo	 la	 voz	 tranquila	 de	 la

nave—.	 Una	 exploración	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 desde	 las	 alturas.	 No	 tiene	 sentido
arriesgar	más	vidas.	La	Compañía	recuperará	su	inversión,	estoy	seguro,	sobre	la	base
de	 falta	 de	 información	 por	 parte	 del	 antiguo	 propietario	 de	 la	 franquicia.	Que	 los
políticos	 decidan	 si	 quieren	 enviar	 una	 expedición	 diplomática.	 No	 es	 problema
nuestro.

—¿Y	el	emplazamiento	de	la	antigua	colonia?
—No.	 Si	 hay	 una	 especie	 indígena	 inteligente,	 las	 reglas	 han	 cambiado.	 No

tocaremos	nada,	informaremos.	Si	vuestros	datos	son	lo	bastante	buenos,	ni	siquiera
nos	 molestaremos	 en	 realizar	 la	 exploración	 diurna.	 De	 todas	 formas	 tenemos	 las
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transmisiones	directas	del	lugar	de	aterrizaje.
—Me	gustaría	saber	cómo	pasaron	por	alto	esos…	esos	lo	que	sea.
—No	es	nuestro	problema.
Ofelia	había	oído	hablar	en	ese	tono	antes.	Quienquiera	que	estuviera	allá	arriba

en	la	seguridad	de	la	nave	espacial,	nunca	consideraba	su	problema	que	hubiese	gente
muriendo	 en	 otra	 parte.	 Hizo	 una	 mueca.	 Le	 gustaría	 decirle	 lo	 que	 pensaba.	 El
interruptor	 de	 transmisión	 llamó	 de	 repente	 su	 atención;	 ni	 siquiera	 lo	 había
considerado	antes.	Pero	ahora	sí.	Si	ella	los	oía,	la	oirían.	Si	hablaba.

No	serviría	de	nada.	Sólo	le	acarrearía	problemas.

Durante	aproximadamente	un	día	siguió	creyendo	que	nada	había	cambiado.	La
amenaza	había	desaparecido;	la	nueva	colonia	no	existía.	Si	las	criaturas	no	la	habían
encontrado	en	más	de	cuarenta	años,	¿por	qué	iban	a	hacerlo	ahora?	Podía	continuar
como	 antes,	 viviendo	 pacíficamente	 en	 el	 poblado	 desierto,	 ensartando	 cuentas,
jugando	 con	 pinturas,	 atendiendo	 los	 pequeños	 huertos	 necesarios	 para	 cultivar	 su
propia	comida.

Decidida,	 caminó	 entre	 los	 animales	 y	 recorrió	 las	 inmediaciones	 de	 los
pastizales.	 Con	 aquel	 sol,	 con	 la	 bruma	 de	 polen	 que	 brotaba	 de	 las	 flores,	 podía
fingir	que	no	había	sucedido	nada.	El	sol	le	calentaba	los	hombros;	las	ovejas	olían	a
oveja,	y	 las	vacas…	las	vacas	meneaban	 las	orejas	al	verla,	 la	olisqueaban	con	sus
negros	morros	húmedos	y	se	marchaban.	El	toro	mugía,	moviendo	la	cabeza	adelante
y	atrás.	Pero	no	a	ella.	A	algo	del	otro	lado	del	río.

No	estaban	más	nerviosos	que	de	costumbre.	Ofelia	se	lo	repitió	a	pesar	de	que	su
respiración	 era	 entrecortada	 y	 notaba	 la	 nuca	 erizada.	 Regresó	 con	 las	 ovejas,
diciéndose	que	eran	más	 tranquilas;	 luego	 todas	ellas	volvieron	 la	cabeza	al	mismo
tiempo,	contemplando	un	punto	del	bosque	en	el	que	Ofelia	no	vio	ni	oyó	nada.

Las	ovejas	eran	estúpidas.	Las	vacas	eran	nerviosas.	Ofelia	escrutó	el	bosque	y
regresó	 a	 su	 huerto.	 Sólo	 fue	 casualidad	 que	 no	 se	 alejara	 del	 rincón	 cercano	 a	 la
cocina	para	ocuparse	del	mismo	pedazo	de	tierra	y	contemplar	a	través	de	la	maraña
de	 enredaderas	 y	 la	 cerca	 que	 nunca	 había	 acabado	 de	 reparar	 los	 pastos	 y	 los
matorrales	de	más	allá.

Quizás	 lo	hubiera	soñado	todo.	Había	oído,	en	el	colegio,	que	nadie	podía	vivir
solo	mucho	 tiempo	sin	volverse	 loco,	 sin	 imaginar	que	oía	y	veía	a	otras	personas.
Nunca	lo	había	creído,	pero	así	se	lo	habían	contado.	De	modo	que,	si	se	había	vuelto
loca	 sin	 advertirlo,	 podría	 haberse	 imaginado	 todo	 el	 asunto.	 La	 otra	 nave	 nunca
había	 venido	 realmente,	 y	 no	 le	 había	 sucedido	 nada.	 No	 sabía	 por	 qué	 había
imaginado	 un	 destino	 tan	 terrible	 para	 los	 colonos;	 debía	 de	 tener	 alguna	 vena
maligna,	probablemente	la	misma	que	la	hizo	decidirse	a	quedarse	allí	a	solas.

Esa	 idea,	 una	vez	 arraigada,	 resultó	 una	 fruta	 tentadora:	 sería	 fácil	 averiguar	 la
verdad.	Las	máquinas	habrían	grabado	las	transmisiones,	si	las	había	habido.	No	tenía
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más	que	volver	a	reproducirlas.	O	ver	que	no	había	nada,	y	descubrir	que	se	lo	había
inventado	todo.

Sabía	 lo	que	 sabía;	no	necesitaba	ninguna	máquina	que	 le	dijera	 la	verdad.	Día
tras	día	iba	al	centro	a	comprobar	los	niveles,	el	clima,	a	grabar	las	cosas	necesarias
en	el	archivo.	Día	tras	día,	miraba	los	registros	de	las	máquinas	y	no	los	reproducía.

Al	 final,	 fue	un	 accidente.	Pretendía	 comprobar	 la	 fecha	 en	que	había	 plantado
zanahorias	 el	 año	 anterior.	Algo	 la	 interrumpió;	 su	dedo	 resbaló	por	 el	 control	 que
invertía	la	búsqueda	del	calendario.

—¿Con	qué?	—preguntó	una	voz	furiosa	y	asustada	que	no	era	la	suya	propia.
Era	 real.	 Había	 sucedido.	 Las	 máquinas	 no	 mentían,	 no	 podían	 hacerlo,	 y	 eso

significaba	 que	 la	 voz	 de	 la	 cinta	 pertenecía	 a	 una	 persona	 real,	 verdaderamente
asustada	y	dolorida.	Y	que	ahora	estaba	muerta.	Ofelia	empezó	a	 temblar	 sin	darse
cuenta;	sus	manos	y	luego	sus	brazos,	sus	pies	y	luego	sus	piernas,	 todo	su	cuerpo,
temblando	con	el	mismo	miedo,	con	la	misma	sorpresa.	Habían	sido	seres	humanos
(gente	que	podría	haber	conocido,	 con	 la	que	podría	haber	hablado),	y	 ahora	 todos
estaban	muertos.

Con	manos	temblorosas,	 tanteó	los	controles	hasta	que	desconectó	la	grabación.
El	silencio	se	precipitó	sobre	ella,	el	silencio	al	que	se	había	acostumbrado	y	había
considerado	pacífico.	Ninguna	voz.	Nunca	más.

Despacio,	muy	despacio,	su	respiración	se	estabilizó.	Se	notaba	cansada.	Quería
irse	 a	 dormir.	 Cuando	 se	 miró	 las	 manos	 de	 nudillos	 hinchados	 y	 rojos,	 venas
retorcidas	y	manchadas	por	la	edad,	le	parecieron	más	frágiles	que	las	flores.	Bajó	la
mirada	y	vio	el	vestido	de	flecos	que	se	había	hecho.	Parecía	más	indecente	que	su
cuerpo;	se	lo	arrancó,	hizo	una	pelota	con	él	y	lo	arrojó	al	suelo.

—¡Están	muertos!	—dijo	 con	 fuerza,	 con	 una	 voz	 que	 apenas	 recordaba	 haber
usado.	Su	mente	 se	dividió	como	agua	que	cae	por	una	pendiente:	 se	preguntó	por
qué	estaba	furiosa,	se	preguntó	por	qué	tenía	miedo,	por	qué	ya	no	lo	tenía.	Ella	no
habría	matado	a	aquellos	desconocidos,	aunque	no	los	quisiera	allí.

Salió	otra	vez,	a	un	nuevo	día	que	 insistía	en	ser	como	cualquier	otro.	Volvía	a
hacer	 calor,	 humedad.	El	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 nubes	 que	 se	movían	 lentamente
con	el	viento.	 ¿Qué	 importaba	 si	 todos	estaban	muertos?	Habían	venido;	 se	habían
marchado;	ella	volvía	a	estar	sola,	y	eso	era	lo	que	quería.

No	era	igual.
Nunca	sería	igual.
Algo…	No,	 alguien,	 unas	 criaturas,	 vivían	 en	 aquel	 mundo	 y	 querían	matarla.

Habían	matado	 a	 los	 humanos	 sin	 que	 supiera	 que	 existía	 un	 peligro	 semejante.	Y
ahora	no	podía	dejar	de	saberlo,	por	mucho	que	se	esforzara.

El	aire	apestaba	a	humo	extraño;	un	incendio	ardía	en	la	distancia,	su	columna	de
humo	 velando	 los	 nidos.	 Aunque	 la	 hierba	 regresaría	 y	 cubriría	 la	 desnudez	 de	 la
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tierra	con	su	manto,	el	Pueblo	siempre	sabría	dónde	estaban	las	cicatrices.	Este	olor
duraría.

Derrota,	tamborileaba	la	mano	derecha.	No	derrota,	victoria:	se	han	ido	y	nosotros
estamos	aquí,	tamborileó	la	mano	izquierda.	Una	a	una,	la	mano	derecha	cambió	de
sitio,	hasta	que	el	tambor	de	la	mano	izquierda	ejecutó	todo	el	poder	del	Pueblo.

Muy	lejos	en	las	alturas,	una	sinuosa	veta	blanca	había	dejado	una	cicatriz	en	el
aire	por	donde	había	huido	el	monstruo.	La	mano	derecha	recordó	que	generaciones
atrás	 se	 habían	 visto	 vetas	 iguales	 muy	 lejos,	 al	 sur.	 La	 mano	 izquierda	 continuó
batiendo.	Victoria,	victoria,	seguridad,	refugio,	retorno.

La	cicatriz	en	el	cielo	se	convirtió	en	nada.	No	más	ruidos	monstruosos	desde	el
aire,	 no	 más	 malos	 olores.	 El	 Pueblo	 bailó,	 revolviéndose	 alrededor	 de	 la	 tierra
quemada,	enviando	una	larga	espiral	de	bailarines	a	encontrar	tallos	vivos	de	hierba	y
pasarlos	 de	 uno	 a	 otro	 hacia	 dentro,	 hasta	 que	 el	 lugar	 fue	 replantado.	 Siguieron
bailando,	 tamborileando	y	danzando,	hasta	que	los	tambores	del	viento	contestaron,
hasta	que	el	pueblo	del	cielo	se	reunió	para	bailar	con	sus	propias	vueltas	y	espirales,
llorando	 sobre	 las	 huellas	 del	 monstruo,	 cubriéndolas	 de	 dulces	 lágrimas	 que
nutrieron	la	tierra.

En	movimiento	de	nuevo	después	de	la	lluvia,	siguiendo	los	tambores	del	viento
sobre	la	hierba,	cargados	con	las	calabazas	para	hacer-luz-del-cielo	y	batir-el-tambor,
los	más	jóvenes	soldados	del	Pueblo	se	hicieron	preguntas.	¿Por	qué	cicatrices	en	el
cielo?	¿Por	qué	monstruos	grises	y	verdes?	¿Por	qué	caras	planas?	¿Por	qué	sin	alas,
sin	dedos…?

Sin	dedos	no,	dijo	uno.	Con	dedos	cortos,	pies-vestidos	con	ropa	sin	dedos.
¿Vestidos,	no	conchas?
No	conchas,	vestidos.
Ninguno	sin	ellas…	conchas.
No	unidas-carne.	Vestidos.
Entonces…,	¿las	criaturas	del	cielo	también	vestidos?	Siguió	un	animado	debate

para	decidir	si	los	cadáveres	apestosos	de	los	grandes	voladores	habían	sido	conchas
o	 vestidos	 o	 criaturas	 separadas,	 aliadas	 de	 los	 monstruos.	 Uno	 dijo	 que	 eran
máquinas,	 simples	 mecanismos	 complicados	 como	 los	 lanzadores	 de	 piedras.	 Los
demás	se	rieron,	despectivos.	Un	cuento	de	ciudad,	algo	que	los	habitantes	de	la	costa
inventaban	 cuando	 sus	 cerebros	 estaban	 llenos	 de	 humo.	 Las	 máquinas	 no	 podían
volar…	¿quién	sería	capaz	de	tensar	tanto	las	cuerdas	para	que	las	alas	batieran?

Esas	alas	no	batían.
Ya	lo	vimos.
Podría	funcionar.	El	mismo	entusiasta;	conocían	su	ansiedad	por	las	máquinas.	El

Pueblo	tenía	buenas	máquinas;	estaban	orgullosos	de	su	entusiasta.	Podría	funcionar,
pero	necesitarían	una	nueva	idea.	Siguieron	avanzando,	ahora	en	silencio.	Nunca	se
distrae	 a	 alguien	 que	 persigue	 una	 nueva	 idea;	 es	 como	 distraer	 a	 un	 cazador	 que
sigue	una	presa:	supone	perderse	un	festín.
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El	entusiasta	se	quedó	atrás.	Sabían	 lo	que	eso	significaba.	Tiempo	de	sentarse,
tiempo	de	buscar	otros	entusiastas,	 tiempo	de	 jugar	con	palos	y	pequeñas	piedras	y
correas;	 al	 final	 habría	 una	 máquina	 nueva,	 algo	 nunca	 visto.	 No	 era	 cosa	 de	 los
demás	hasta	entonces.

Si	hay	otros…,	habló	alguien,	libre	ya	de	hacerlo.
¿Otros?	¿Dónde?
Las	 leyendas.	 Las	 cicatrices	 del	 cielo.	 Al	 sur.	 Otros.	 Aliados	 de	 los	 aliados,

aliados	de	los	monstruos.
Todos	 en	 guardia,	 se	 agruparon.	 ¿Más	monstruos?	 ¿Más	 quemadores	 de	 nidos,

destructores	de	nidos?	¿Más	ladrones	e	hijos	de	ladrones?	Sería	estación	de	incubar
antes	de	que	 los	nidos	 recién	plantados	 estuvieran	 listos	para	 los	 jóvenes;	mientras
tanto	 tendrían	que	 anidar	 en	otra	parte,	 lo	que	 significaba	 estaciones	desagradables
luchando	por	sitios	marginales	con	los	otros	que	recorrían	las	praderas.	¿Y	volverían,
ansiosos	para	la	gran	reunión,	sólo	para	encontrar	más	monstruos?

Un	 soldado	 viejo	 oyó	 sus	 dudas	 y	 los	 reprendió.	 No	 se	 habían	 visto	 más
monstruos	después	de	aquella	primera	cicatriz	del	cielo.	Era	posible	que	sólo	 fuera
una	incursión	de	exploradores,	nada	más.

Nadie	lo	miró	siquiera.
Muchas	estaciones	de	incubar.	Los	monstruos	son	impacientes.	No	hay	necesidad.

Nadie	lo	miró	siquiera.	Era	un	joven	tan	entusiasta	como	el	amante	de	las	máquinas.
Todos	lo	sabían,	lo	sabían	todo	unos	de	otros.

Demasiado	 lejos.	El	desierto.	Los	espinos.	Luego	demasiado	húmedo,	y	árboles
demasiado	altos.	Peor	que	ciudades.	El	insulto	final,	bastante	fuerte	para	desanimar	a
cualquiera	menos	 a	 aquel	 joven,	 que	 tenía	 la	 determinación	 del	 cazador	 por	 seguir
cualquier	pista	hasta	su	fin.

Apestosa	 pista,	 dijo	 por	 fin	 uno	 de	 los	 más	 viejos.	 No	 sirve	 de	 nada	 al	 final.
Vientre	vacío	que	no	puede	comer	monstruos.

Lo	habían	intentado,	sólo	para	enfermar	espectacularmente	en	la	hierba	quemada.
Reunión	 de	 nidos,	 dijo	 uno	 de	 los	 tímidos	 jóvenes.	 Muchos	 gruñeron.	 Si	 los

tímidos	 empezaban,	 todo	 el	 Pueblo	 podría	 separarse	 en	 un	 momento	 en	 que	 los
nuevos	nidos	debían	ser	lo	primero.

Id…	batió	 la	mano	 izquierda;	 el	 tamborileo	 pasó	de	 soldado	 en	 soldado	 en	 ese
flanco	y	luego	a	través	del	centro.	Id,	id,	id.	Buscad,	buscad.	Llevad	suficientes,	pero
no	demasiados.

¿Después	 de	 anidar?	Los	 jóvenes	 soldados	 no	 tenían	 ganas	 de	 deambular	 en	 la
sequedad	y	 la	 sal	 y	 los	 espinos	 y	 luego	 el	 pantano	 y	 los	 altos	 árboles	 en	 busca	 de
monstruos	incomestibles.

Id	ahora,	tamborileó	la	mano	izquierda.	Ahora,	ahora,	ahora.	ID.
Los	 jóvenes	 se	 dividieron,	 y	 volvieron	 a	 dividirse.	 Los	 entusiastas,	 no	 tan

entusiastas	 ahora,	 pero	 como	 cualquier	 cazador	 atraídos	 por	 una	 nueva	 presa.	 Los
tímidos	jóvenes,	sólo	a	una	estación	de	necesitar	un	nido.	Unos	cuantos	más	del	tipo
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bronco	que	los	soldados	mayores	se	alegraron	de	ver	marchar.	Y	los	viejos	que,	tras
pensarlo	 una	 o	 dos	 veces,	 decidieron	 que	 podía	 ser	 una	 aventura,	 que	 habían	 oído
hablar	 de	 la	 caza	 en	 aquella	 costa	 al	 sur,	 que	 tenían	un	pariente	 que	había	 visto	 la
cicatriz	del	 aire.	Con	ellos,	 en	 los	 cuencos	y	 sacos	y	bolsas	de	un	Pueblo	nómada,
iban	 sus	 conocimientos,	 sus	 habilidades.	 Por	 lejos	 que	 fueran,	 por	 mucho	 que
tardaran,	al	Pueblo	le	gustaba	viajar,	le	gustaba	la	posibilidad	de	aprender,	el	sabor	y
la	textura	de	la	novedad.

Mientras	avanzaban	discutieron	sobre	 los	monstruos,	 recordándose	unos	a	otros
hasta	el	último	detalle	 todo	 lo	que	habían	visto	oído,	olido,	 saboreado	 (¡ugh!	aquel
sabor	 repugnante	 que	 revolvía	 el	 estómago),	 supuesto.	 ¿Consanguíneos	 de	 los
comedores	de	hierba	que	buscaban?	Probablemente.	Doble	formados,	unos	con	palos
y	 otros	 con	 agujeros.	 Doble	 de	 todo,	 excepto	 donde	 en	 los	 extremos	 de	 brazos	 y
piernas	las	pequeñas	barritas	se	convertían	en	cinco.	Extraño	número,	cinco.	Sagrado
para	 alguien,	 probablemente	 los	 comedores	 de	 pescado.	 ¿Cómo	 podían	 ver	 con
aquellos	dos	ojos	 en	 la	 cara	plana?	Lo	bastante	bien	para	 apuntar	 con	 los	 tubos	de
fuego,	 eso	 sí	 lo	 habían	 advertido.	 Aletas	 en	 los	 lados	 de	 la	 cabeza:	 quizá	 fueran
orejas.	O	saboreadores.	Los	pequeños	de	cabeza	grande,	por	lo	demás	similares.	Sólo
unos	cuantos	pequeños,	la	mayoría	grandes.	Los	grandes	todos	de	pelo	oscuro	en	lo
alto,	 tonos	 de	 color	 tierra.	 Pasaron	 las	 imágenes	 una	 y	 otra	 vez.	 Sí.	 Todos
reconocerían	a	un	monstruo	si	volvían	a	ver	a	uno.

La	cuestión	de	la	sensatez	tardó	más	tiempo.	Los	monstruos	tenían	la	suficiente
para	reconocer	la	amenaza.	Pero	eso	sucedía	con	la	mayoría	de	las	criaturas,	incluso
con	las	muy	estúpidas.	Una	respuesta	rápida	no	significaba	nada;	el	Pueblo	sabía	que
los	Llevadores	tenían	poco	sentido	aunque	respondían	rápidamente	a	cualquier	cosa,
incluso	al	entrenamiento.	Algunas	de	aquellas	cosas	eran	máquinas,	unas	máquinas
muy	 grandes,	 pero	 ¿cuánto	 costaba	 construir	 una	 máquina	 que	 transportara
porquería?	Cualquier	niño	podía	hacer	eso.

Se	movía	sola.
No.	Era	un	hechizo.
No.	Un	monstruo	la	guiaba.
¿Quién	lo	vio?	La	respuesta	a	eso	provocó	dudas	en	todos;	un	monstruo	guiaba	la

máquina	 que	movía	 la	 tierra	 (¡y	 los	 nidos!	 ¡Sucios	 ladrones!).	Aunque	nadie	 había
visto	las	cuerdas	retorcidas	o	los	tendones,	debían	estar	en	alguna	parte.

Tendríamos	que	haber	mirado	con	más	atención.
Los	amantes	de	las	máquinas	miran	las	máquinas.
Ellos	 también	 lo	 harían.	 La	 distracción	 pasó	 y	 volvieron	 a	 considerar	 si	 los

monstruos	 tenían	 sentido	 común.	 ¿No	 sabían	 que	 estaban	 robando	 nidos?	 ¿Cómo
podían	 no	 saberlo	 con	 las	marcas	 del	 Pueblo	 a	 plena	 vista,	 las	 trenzas	 y	 nudos	 de
hierba	que	advertían	de	la	nidada	y	nombraban	a	los	guardianes	del	nido?	Si	no	eran
ciegos,	deberían	haberlo	visto.	Si	eran	sensatos,	tendrían	que	haberlo	comprendido.

Los	argumentos	 se	 repitieron	una	y	otra	vez	hasta	que	alguien	olió	una	presa	y
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tamborileó	una	corta	señal.
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6

La	soledad	pesaba	sobre	Ofelia	como	una	losa.	Se	debatía	cada	día,	obligándose	a
trabajar	 en	 los	 huertos,	 a	 cuidar	 los	 animales.	 Demasiadas	 veces	 salía	 de	 su
ensimismamiento	 y	 advertía	 que	 había	 interrumpido	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 para
quedarse	boquiabierta,	rígida,	a	la	escucha	de	sonidos	que	sabía	no	podía	oír.

No	lo	comprendía.	No	había	sido	así	cuando	los	demás	se	marcharon:	su	propio
hijo	 y	 su	 nuera,	 gente	 que	 había	 conocido	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Entonces	 se
había	sentido	libre.	Las	calles	vacías	y	las	casas	silenciosas	le	habían	proporcionado
oportunidades	que	nunca	había	tenido.	No	oír	voz	alguna	le	había	parecido	un	alivio;
con	el	correr	de	los	días	incluso	los	recuerdos	habían	desaparecido,	dejando	su	mente
en	paz.

Ahora	 se	 sentía	 atrapada,	 confinada	 en	 un	 espacio	 más	 estrecho	 de	 lo	 que
recordaba.	 Las	 calles	 vacías	 podían	 estar	 llenas	 de	 enemigos;	 las	 casas	 silenciosas
proporcionaban	 escondite	 a	 sus	 miedos.	 No	 conseguía	 olvidar	 las	 extrañas	 voces,
voces	 de	 gente	 que	 nunca	 había	 visto,	 pidiendo	 ayuda,	 gritando	 llenas	 de	 temor	 y
pánico.	Y	muerte.

No	había	llorado	cuando	murió	Humberto,	ni	los	niños.	No	había	llorado	ante	la
idea	de	su	propia	muerte;	la	muerte	era	la	muerte,	y	venía	para	todos,	y	no	había	nada
que	hacer.	Pero	ahora	lloró,	sintiendo	la	hinchazón	de	su	cara,	las	lágrimas	húmedas,
la	 nariz	moqueante,	 la	 saliva	 que	 le	 corría	 por	 la	 barbilla	 (las	 feas	 lágrimas	 de	 los
viejos),	por	gente	que	nunca	había	visto	ni	querido	ver.	Habían	venido	de	 tan	 lejos
para	morir,	y	ella	no	los	quería.

No	tenía	sentido.	Cuando	las	lágrimas	finalmente	se	agotaron	se	secó	la	cara	con
un	trapo	(era	un	trozo	de	tela	del	centro	que	se	había	llevado	a	casa	sin	darse	cuenta)
y	escrutó	la	calle.	Nada.	El	día	anterior	y	el	otro	y	el	anterior	a	ése,	nada.	Tampoco
habría	nada	mañana	o	pasado	o	dentro	de	dos	días	más.	Vivía	en	el	centro	de	la	nada,
en	 un	 momento	 suspendido	 siempre	 entre	 la	 eternidad	 anterior	 y	 la	 eternidad
posterior.	Nunca	le	había	molestado,	pero	ahora	lo	hacía.

Lentamente,	 tan	 lentamente	 como	 la	 desaparición	 del	 dolor	 producido	 por	 una
herida	grave,	la	soledad	se	agotó.	El	miedo	permaneció.	Algo	había	matado	a	aquella
gente	y	la	mataría	a	ella	si	la	encontraba.	Cuando	decidió	quedarse,	estaba	dispuesta	a
morir	sola	en	este	mundo.	Pero	pensaba	que	la	mataría	la	edad,	o	un	accidente.	No	la
malicia.

Se	 sentía	 frágil,	 desprotegida,	 indefensa.	 Había	 unas	 cuantas	 armas	 en	 los
almacenes,	pero	sabía	que	no	la	salvarían.	Nadie	conseguía	estar	en	guardia	todo	el
tiempo;	era	humana,	tenía	que	comer	y	dormir	y	usar	el	cuarto	de	baño.	Una	persona
sola,	 incluso	con	 la	 ayuda	de	 todas	 las	máquinas,	no	era	una	presencia	humana.	Si
aquellas	 cosas	 la	 encontraban,	 no	 les	 costaría	 matarla.	 No	 tenía	 dudas	 de	 que	 lo
harían,	 tan	 rápidamente	como	habían	matado	a	docenas	de	personas	más	 jóvenes	y
más	fuertes.
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Pero	también	el	miedo	se	agotó,	más	lentamente	que	la	soledad.	Había	momentos
del	día	en	que	conseguía	olvidar,	no	porque	lo	intentara	sino	porque	se	sumergía	en
los	 irregulares	 quehaceres	 de	 su	 vida.	 No	 la	 habían	 encontrado	 aún.	 No	 la	 habían
matado	todavía.	Seguía	disfrutando	de	las	cosas,	y	quería	más.

Recogió	las	cuentas	que	había	dejado	caer	bajo	las	mesas	de	costura	y	las	volvió	a
engarzar.	Hizo	y	pintó	más	cuentas,	añadió	las	conchas	de	baboso	que	había	secado,
las	vainas	de	una	planta,	mechones	trenzados	de	crines	de	las	colas	de	las	vacas…	No
estaba	segura	de	 lo	que	hacía,	simplemente	 le	gustaban	 las	combinaciones	de	cosas
gruesas	y	delgadas,	colores	y	texturas	y	líneas.	Cuando	se	puso	la	vestimenta	sobre	su
cuerpo	advirtió	que	necesitaba	un	poquito	más	aquí	 (otro	palmo	de	cuentas)	y	algo
más	para	equilibrar	el	peso	e	impedir	que	le	resbalara	de	los	hombros.

Se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Era	 extraño	 lo	 poco	 que	 lo	 había	 hecho	 desde	 el	 otro
aterrizaje.	No	había	querido	ver	su	expresión;	temía	asustarse	de	sí	misma.	Pero	ahora
la	imagen	del	espejo	apenas	parecía	humana.

Se	quedó	mirando.	Se	sentía	 igual	 (casi	 igual	en	su	 totalidad)	y	en	el	espejo	su
propio	 rostro	 la	miró	 con	desdén,	 ceñudo	 como	 siempre	 había	 recibido	 su	 imagen.
Sus	cejas	eran	más	delgadas	y	más	blancas;	su	pelo	tenía	pinceladas	de	plata.	Pero	el
yo	 interior	 que	 se	 había	 concentrado	 tanto	 engarzando	 cuentas	 y	 plumas	 y	 lana	 y
crines	de	vaca	y	semillas,	que	había	estado	tan	seguro	de	cómo	enlazar	este	cordón
con	 aquel	 otro	 y	 de	 cómo	 colgar	 los	 abalorios…	 ese	 yo	 no	 había	 imaginado	 qué
aspecto	tendría	sin	la	ropa	vieja	de	trabajo	y	las	camisas	y	los	sombreros	de	antaño.

«Indecente»,	dijo	la	antigua	voz.	«Sorprendente»,	aprobó	la	voz	nueva.	Su	cuerpo
era	 viejo	 y	 estaba	 arrugado,	 cansado,	 manchado	 por	 el	 deterioro	 de	 casi	 ochenta
años…	pero	sobre	él,	como	una	telaraña,	llevaba	los	profundos	colores	y	texturas	de
su	imaginación.	Cuando	descargó	su	peso	de	la	cadera	lastimada,	toda	la	masa	onduló
como	si	la	moviera	la	brisa.	Las	grandes	cuentas	posteriores	rodaron	en	el	hueco	de
su	espalda,	reconfortantes.	Las	fibras	vegetales	que	había	usado	para	los	hombros	le
rascaban	picores	siempre	difíciles	de	alcanzar.

Permaneció	mirándose	 un	 buen	 rato;	 luego	 se	 quitó	 cuidadosamente	 el	 vestido.
No	 sería	 cómodo	 para	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 necesitaba	 hacer,	 pero	 le	 gustaba
cómo	se	sentía	con	él.	Sabía	que	lo	llevaría	a	menudo.	De	momento	se	contentó	con
los	harapos	que	ahora	vestía	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	se	obligó	a	sonreírse	en	el
espejo.	 Rosara	 no	 habría	 aprobado	 que	 dejara	 sus	 piernas	 al	 descubierto,	 que	 no
llevara	debajo	más	que	su	piel	ajada.

Desafiante	al	pensar	en	Rosara,	metió	un	dedo	en	la	lata	de	pintura	roja	que	había
usado	 con	 las	 cuentas	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 el	 pecho.	 Pintura	 negra:	 manchas	 en	 las
mejillas,	en	la	frente,	en	los	lados	de	sus	muslos.	Azul:	una	estrecha	línea	cruzándole
la	nariz.	Empezó	a	reírse;	no	había	 imaginado	lo	divertido	que	sería	usar	su	cuerpo
como	un	material	 artístico.	Con	 las	palmas	dejó	marcas	verdes	en	 su	vientre,	 en	 la
parte	 delantera	 de	 sus	muslos,	 en	 cada	 glúteo.	 Se	 pintó	 de	 amarillo	manos	 y	 pies.
Luego,	dejando	pisadas	amarillas,	caminó	hasta	la	calle,	sin	sentir	temor,	sin	pensar,
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por	primera	vez.
Lloviznaba,	un	aguacero	cálido	que	casi	no	tocaba	el	suelo,	Ofelia	caminó	arriba

y	 abajo	 de	 la	 calle,	 palpando	 las	 puertas	 de	 las	 casas,	 dejando	marcas	 amarillas	 y
verdes.	De	repente	quiso	marcarlas	todas;	corrió	de	vuelta	al	centro,	cogió	la	lata	de
pintura	amarilla,	y	caminó	de	casa	en	casa	tocando	cada	puerta.

A	 la	mitad,	 su	acción	 se	 convirtió	 en	algo	más	que	un	 juego.	El	miedo	 regresó
acuciante	 exigiendo	 que	 terminara,	 insistiendo	 en	 que	 algo	 extraño	 ocurriría	 si	 se
detenía,	 si	 era	 interrumpida,	 si	 la	 pintura	 se	 acababa	 antes	 de	 que	 la	 última	 puerta
quedara	marcada	 con	 su	 emblema.	Sin	 aliento,	 con	 las	 piernas	 doloridas,	 corrió	 de
puerta	 en	 puerta,	 de	 casa	 en	 casa.	 Incluso	 marcó	 los	 cobertizos,	 las	 casetas	 de
herramientas,	el	reciclador	de	residuos;	de	vuelta	al	centro,	cada	puerta	de	éste…	El
pánico	 remitió.	 Los	 truenos	 retumbaban	 a	 lo	 lejos	 y	 la	 llovizna	 se	 convirtió	 en	 un
chaparrón.	Ofelia	recordó	otras	ocasiones	en	que	tuvo	sentimientos	extraños	antes	de
una	 tormenta,	 presagios,	 ideas	 descabelladas,	 reacciones	 alocadas.	 Era	 sólo	 la
tormenta.	Cuando	acabara,	se	sentiría	mejor.

El	 viento	 golpeaba	 con	 fuerza	 las	 ventanas	 del	 centro.	 Ofelia	 miró	 su	 cuerpo
pintado	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Qué	 desastre.	 No	 podía	 acostarse	 de	 aquella	manera.	 La
lluvia	borraría	 la	pintura.	Salió	y	dejó	que	la	cálida	lluvia	la	empapara.	Se	frotó	las
manchas	y	franjas	con	las	manos	amarillas	hasta	que	estuvo	en	medio	de	un	charco
que	parecía	el	arco	iris.	Qué	extraño	que	los	colores	no	se	mezclaran	en	una	mancha
fangosa…	durante	un	momento	 su	mente	 captó	esta	 rareza,	mientras	 los	 colores	 se
evitaban	unos	a	otros	y	dibujaban	anillas	y	parches	en	el	suelo.

Luego	 un	 trueno	más	 cercano	 la	 hizo	 volver	 corriendo	 a	 su	 puerta.	 Aunque	 la
lluvia	fuese	cálida,	sintió	frío.

Dentro,	 se	 secó	 y	 empezó	 a	 canturrear.	 Recuerdos	 de	 travesuras	 infantiles
acudieron	a	 su	mente.	Pasteles	de	barro,	destrozos	en	 la	 cocina…	 la	vez	que	había
usado	 tiza	 de	 colores	 para	 hacer	 que	 el	 pie	 de	 su	 hermana	 pareciera	 hinchado	 e
infectado.	Las	 dos	 lo	 encontraban	 gracioso,	 pero	 su	madre	 se	 asustó	 al	 principio	 y
luego	 se	 puso	 furiosa.	 Sintió	 las	 mejillas	 encendidas	 incluso	 ahora	 al	 recordar	 la
paliza	que	le	dieron	por	eso.	Tonta,	tonta,	tonta…	había	sido	una	niña	tonta,	y	era	una
vieja	 tonta;	 pero	 había	 sido	 divertido.	 Pintarse	 había	 sido	 divertido	 y	 lo	 haría	 de
nuevo.	 ¿Por	 qué	 no?	 Si	 iban	 a	 matarla	 unos	 animales	 extraños,	 bien	 podía	 tener
primero	la	diversión	que	se	le	antojase.

Después	de	la	tormenta	el	ganado	se	dispersó.	Ofelia	contempló	el	prado	hasta	el
río	 tratando	 de	 contar	 a	 los	 inquietos	 animales.	Catorce…	no,	 trece,	 había	 contado
dos	veces	a	la	roja	de	la	cara	negra…	no,	catorce,	porque	allá	estaba	la	negra	con	la
mancha	blanca.	Y	el	toro.	No	podía	ver	a	los	terneros	porque	la	hierba	era	alta.	El	sol
había	salido;	ella	se	había	puesto	un	sombrero	ancho	atado	con	una	larga	cinta	rosa	y
una	capa	azul	salpicada	de	flores	amarillas	y	verdes.	No	le	gustaba	mucho;	eso	quería
decir	que	no	le	importaba	ensuciarse	mientras	recuperaba	el	ganado.

Una	 de	 las	 vacas	 se	 asustó	 y	 echó	 a	 correr	 alejándose	 del	 río;	 dos	 más	 la
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siguieron,	moviéndose	más	 rápido.	 Ofelia	 divisó	 la	 cabeza	 de	 un	 ternero	 entre	 las
vacas.	Luego	el	resto	de	la	pequeña	manada	se	apartó	del	río,	gruñendo.	El	toro	se	dio
la	vuelta	para	enfrentarse	a	 lo	que	 las	había	asustado.	Ofelia	no	vio	nada.	A	medio
camino	 de	 los	 edificios,	 las	 vacas	 redujeron	 el	 paso	 y	 se	 pusieron	 a	 dar	 vueltas,
inquietas.	Ofelia	dejó	atrás	los	corrales	de	los	terneros,	situándose	río	arriba	donde	no
había	tanto	polvo.	Las	vacas	la	observaban	con	las	orejas	abiertas;	el	 toro	se	apartó
del	río	para	reunirse	con	la	manada.

Ofelia	volvió	a	contar:	la	vaca	roja	de	la	cara	negra,	la	vaca	roja,	la	negra	zaina,	la
de	las	motas	con	la	mancha	blanca,	la	de	las	motas	claras,	la	roja	y	blanca,	la	negra	de
la	mancha	blanca…	catorce	vacas,	un	toro,	al	menos	un	ternero.	Desde	lo	lejos	oyó
más	animales,	probablemente	los	toros	más	jóvenes	que	corrían	en	tropel.

Realmente	 necesitaba	 saber	 cuántos	 terneros	 había.	 Se	 acercó	 en	 ángulo	 a	 la
manada,	no	directamente.	Un	ternero	rojo	oscuro	emparejado	con	la	vaca	roja	de	la
cara	 negra.	 Y	 allá,	 otro	 manchado,	 de	 patas	 blancas,	 al	 lado	 de	 una	 de	 las	 vacas
moteadas.	Las	vacas	 sacudieron	 la	 cabeza;	 ella	 se	mantuvo	a	distancia,	 tratando	de
ver	 entre	 los	 cuerpos	 y	 patas	 y	 orejas.	 ¿Era	 eso	 otro?	 Sí,	 un	 ternero	 rojo	 claro,	 en
medio.	Ofelia	volvió	a	la	aldea	con	un	ojo	puesto	en	las	vacas	para	asegurarse	de	que
ninguna	la	atacaba.	La	vaca	roja	de	la	cara	negra	tenía	malas	pulgas.

Al	 otro	 lado	 de	 los	 edificios,	 las	 ovejas	 pastaban	 tranquilamente,	 los	 corderos
esparcidos	 como	 puñaditos	 de	 lana,	 tomando	 el	 sol.	 Ofelia	 caminó	 entre	 ellos,
acariciando	las	duras	cabecitas	y	advirtiendo	que	no	había	desaparecido	ninguno	de
ellos	en	los	últimos	días.	En	el	bosque	algo	gritó:	el	habitual	chillido	de	mediodía	que
ella	había	aprendido	a	ignorar.	Incluso	las	ovejas	lo	ignoraron	sin	apenas	sacudir	las
orejas.	Uno	de	los	corderos	despertó	y	levantó	la	cabeza.	Miró	alrededor,	sacudió	las
orejas	y	se	giró;	 luego	cruzó	y	descruzó	 las	patas	rápidamente	y	se	 levantó,	con	un
leve	 balido.	 Una	 de	 las	 ovejas	 alzó	 la	 cabeza	 y	 replicó;	 el	 cordero	 se	 acercó	 a	 su
madre	 y	 empezó	 a	mamar.	 En	 cuestión	 de	 un	minuto	 o	 dos,	 los	 otros	 corderos	 se
levantaron	y	se	amamantaron	también.

De	vuelta	entre	los	edificios,	Ofelia	advirtió	que	la	lluvia	no	había	borrado	todas
sus	descabelladas	marcas	en	 las	puertas.	Algunas	estaban	aún	intactas;	otras	casi	se
habían	 borrado,	 disueltas	 por	 el	 agua.	 Una	 parecía	 corrida.	 Ofelia	 se	 la	 quedó
mirando.	¿Cómo	había	sucedido?	¿La	había	frotado	algo?	Era	casi	como	si	otra	mano
hubiera	querido	borrarla…

Una	ráfaga	de	viento	hinchó	su	capa	y	Ofelia	se	rió	de	sí	misma.	Se	había	vuelto
salvaje	y	loca	bailando;	se	había	mojado.	Sin	duda	lo	había	hecho	ella	con	las	prisas.
Había	 resbalado	 y	 apoyado	 su	 propia	 mano…	 Lentamente,	 alzó	 la	 mano	 hasta	 la
mancha.	La	altura	adecuada.	Tal	vez,	si	había	resbalado…	Si	se	había	apoyado	allí,
no	 lo	 recordaba;	 pero	 sabía	 que	 había	 trastabillado	 y	 dado	 trompicones	 mientras
corría	de	casa	en	casa,	desesperada	por	marcar	todas	las	puertas.

Sintió	 frío	 de	 todas	 formas.	Anheló	 el	 sol	 sobre	 sus	 hombros.	 Se	 quitó	 la	 capa
azul	y	se	la	colgó	del	brazo,	se	desató	el	sombrero	y	lo	sostuvo	en	la	mano.	El	calor
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del	 sol	 la	 alivió,	 la	 tranquilizó.	 No	 pasaba	 nada.	 Los	 animales	 estaban	 bien	 y	 ella
estaba	a	salvo;	echaría	una	buena	siesta	esa	tarde.	De	hecho…	miró	alrededor.	Hacía
tiempo	que	no	dormía	más	que	en	la	cama	que	consideraba	la	«suya	propia».	En	un
día	 como	 aquél,	 con	 el	 viento	 soplando	 de	 ese	 lado,	 su	 propio	 dormitorio	 sería
caluroso	y	desagradable.	Sin	embargo,	las	casas	calle	abajo…	Conocía	un	dormitorio
encarado	al	este	con	dos	ventanas.	Como	ella	sólo	abría	las	casas	cuando	entraba	en
ellas,	habría	permanecido	a	la	sombra	y	fresco	toda	la	mañana.

En	esa	puerta	la	huella	amarilla	de	la	mano	se	había	corrido	sólo	un	poco.	Ofelia
la	 abrió	 y	 entró,	 dejándola	 abierta	 tras	 de	 sí.	 Una	 tenue	 luz	 se	 filtraba	 por	 las
persianas;	olía	levemente	a	humedad.	Tendría	que	airear	las	casas	más	a	menudo,	se
dijo.

Abrió	 los	 postigos	 del	 dormitorio	 y	 palpó	 el	 colchón	 de	 la	 cama.	 No	 estaba
húmedo;	 otra	 cosa	 debía	 estarlo.	 Posiblemente	 ropa	 abandonada	 en	 algún	 armario.
Trató	de	recordar	a	quién	había	pertenecido	la	casa,	pero	no	estaba	segura.	En	aquel
lado	 de	 la	 colonia	 se	 habían	 perdido	 algunas	 casas	 durante	 las	 dos	 grandes
inundaciones;	los	supervivientes	insistieron	en	mudarse	a	la	zona	más	elevada,	y	los
más	jóvenes	reconstruyeron	las	casas	y	las	habitaron.

No	es	que	importase	ya.	Ofelia	se	tumbó	en	la	cama	y	se	desperezó.	Aunque	le
gustaban	los	huecos	y	bultos	familiares	de	su	colchón,	a	veces	era	agradable	dormir
en	uno	diferente.	Sentía	 las	caderas	un	poco	demasiado	altas,	 los	hombros	un	poco
demasiado	bajos,	pero	estaba	 lo	 suficientemente	cansada	para	quedarse	dormida	de
todas	formas.

Cuando	despertó,	la	luz	de	fuera	tenía	un	matiz	coralino;	el	sol	debía	de	haberse
puesto.	 Fue	 consciente	 de	 que	 había	 estado	 soñando	 un	 vívido	 sueño	 de	 colores	 y
música	y	movimiento,	pero	desapareció	tan	rápido	que	no	recordó	nada	más.	Volvió	a
desperezarse	y	se	levantó	despacio.	Otra	vez	aquel	olor	a	humedad;	arrugó	la	nariz.
Tal	vez	debería	dejar	encendidas	las	luces	de	la	casa	para	que	se	secara.

Cerró	 los	 postigos,	 encendió	 las	 luces,	 salió	 y	 ajustó	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	En	 el
crepúsculo,	 los	 colores	 y	 las	 formas	 parecían	 flotar,	 sin	 ninguna	 relación	 con	 la
geometría	 diurna.	 Ofelia	 parpadeó,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 regresó	 a	 casa.	 Tras
haber	echado	aquella	siesta,	esa	noche	tendría	energías	para	trabajar	en	sus	cuentas.	O
incluso	en	el	archivo…

Se	 sintió	 un	 poco	 culpable	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 del	 tiempo	 pasado	 desde	 la
última	vez	que	añadiera	algo	interesante.

La	fecha	actual	volvió	a	sorprenderla.	¿Había	pasado	tanto	tiempo	desde	que	los
otros	 colonos	 llegaron…	 y	 murieron?	 Ofelia	 permaneció	 sentada	 un	 buen	 rato
preguntándose	qué	escribir.	Se	había	sentido	sola,	 se	había	sentido	asustada,	 seguía
sin	querer	pensar	en	lo	sucedido.

«No	 eran	 mi	 gente	—escribió	 finalmente—.	 Pero	 lo	 siento;	 lo	 siento	 aún	 más
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porque	no	quería	que	vinieran.	Y	sus	familias	piensan	que	murieron	solos;	no	saben
que	aquí	hay	alguien	para	llorar	por	ellos.»

Luego	revisó	el	calendario	y	añadió	acotaciones	cuando	algo	llamaba	su	atención.
Le	dolía	la	espalda;	la	cadera	le	molestaba.	Por	fin	apagó	el	ordenador	y	se	levantó.
¡Cómo	 le	 dolía	 moverse	 cuando	 había	 permanecido	 tanto	 tiempo	 quieta!	 Parecía
imposible	 que	 pudiera	 hacerse	 más	 vieja,	 sentirse	 más	 vieja.	 Sin	 embargo,	 estaba
decididamente	menos	ágil	que	al	partir	Barto.

En	 la	 sala	 de	 costura	 miró	 con	 disgusto	 sus	 cuentas.	 Si	 volvía	 a	 sentarse,	 se
quedaría	 entumecida.	 Pero	 todavía	 no	 tenía	 sueño.	 Se	 apoyó	 sobre	 la	 mesa,
revolviendo	las	perlas,	absorta.	Cuando	era	joven,	tenía	un	collar	de	brillantes	cuentas
azules	salpicadas	de	plata	y	cobre.	Se	las	había	dejado	a	su	hermana	cuando	se	casó
con	 Humberto.	 A	 él	 nunca	 le	 había	 gustado	 aquel	 collar;	 sospechaba	 que	 era	 un
regalo	de	Caitano.	Tenía	razón,	aunque	ella	nunca	lo	admitió.	Deseó	saber	cómo	crear
aquel	hermoso	color.	El	fabricador	tenía	modelos	de	colores,	pero	su	versión	del	azul
oscuro	era	un	tono	apagado	y	soso	nada	parecido	al	color	que	recordaba.

Tocó	 las	 hojas	 secas	 de	maíz;	 crujieron	 bajo	 sus	 dedos.	 Retorcidas	 en	 gruesas
cuerdas,	las	perfollas	serían	el	borde	que	quería	para	su	nueva	capa.	Si	las	teñía…	se
detuvo,	la	piel	erizada	súbitamente	con	una	sensación	de	alarma.	¿Qué…?	No	había
ningún	sonido,	aunque	sus	oídos	se	esforzaron	por	oír	más	allá	del	latido	de	su	propia
sangre.	 Nada	 vio	 cuando	 se	 giró	 lentamente,	 escrutando	 cuanto	 la	 rodeaba.	 Nada.
Nada,	pero…	continuó	alerta,	aún	segura	del	peligro.

Aquel	 olor.	 El	 mismo	 olor	 que	 en	 la	 otra	 casa.	 Humedad,	 había	 pensado.	 Sin
embargo,	ahora	que	lo	pensaba,	no	era	olor	de	moho.	Era	un	olor	más	denso	que	el
del	 moho.	 El	 corazón	 le	 martilleó	 en	 el	 pecho;	 cuando	 acercó	 la	 mano	 no	 se
sorprendió	al	sentir	el	rápido	latido	en	la	pared	de	su	pecho.	Tuvo	que	tragar	saliva,
aunque	su	boca	estaba	seca.

—Estoy	aquí	—dijo	a	 la	oscuridad	exterior,	al	silencio,	al	vacío.	Su	voz	sonaba
extraña,	crepitaba	como	una	mala	transmisión—.	Salid	si	estáis	ahí.

No	tenía	idea	de	a	quiénes	o	a	qué	estaba	hablando.	¿Espectros	de	la	masacre?	No
creía	exactamente	en	fantasmas	aunque	había	visto	a	Humberto	una	vez,	seis	meses
después	de	 su	muerte.	Llevaba	una	camisa	blanca	y	un	sombrero	azul;	 le	 sonreía	a
otra	 mujer	 y,	 cuando	 ella	 pronunció	 su	 nombre,	 se	 desvaneció.	 ¿Pero	 olían	 los
fantasmas?	Humberto	no	había	olido,	siendo	espíritu;	simplemente	se	había	deslizado
ante	su	visión	aquella	única	vez.	Una	imagen	inmaculada	y	sin	dimensión.

Ofelia	contuvo	la	respiración	un	instante,	luego	tomó	aire	sin	olisquear.	Sí,	fuera
lo	 que	 fuese	 aquello	 olía,	 y	 olía	 diferente.	Nuevo.	 Se	 trataba	 probablemente	 de	 un
animal	 del	 bosque	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 aventurarse	 en	 el	 poblado,	 aunque	 las
criaturas	salvajes	nunca	habían	hecho	algo	semejante.

Con	 toda	 la	 confianza	 de	 la	 que	 pudo	 hacer	 acopio,	 Ofelia	 salió	 de	 la	 sala	 de
costura	 y	 llegó	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 centro.	 La	 luz	 brotaba	 de	 la	 puerta	 a	 su
espalda;	su	sombra	se	estiraba	alejándose	de	sus	pies.	No	podía	ver	más	que	manchas
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de	 luz	a	cada	 lado	de	 la	sombra.	En	 la	puerta	estaban	 los	 interruptores	de	 las	 luces
exteriores,	rara	vez	utilizados	incluso	cuando	la	colonia	existía.	Ahora	los	encendió.
Sólo	dos	de	 las	bombillas	funcionaban;	 las	otras	debían	de	haber	resultado	dañadas
por	las	tormentas.	Pero	con	aquella	luz	vio	algo	moverse	calle	abajo.

Un	monstruo.	Un	animal.	Un	extraterrestre.
Un	extraterrestre	mortífero	que	ya	había	matado	a	seres	humanos.
Ofelia	no	consiguió	salir	a	la	calle	ni	volver	al	centro.	Ni	siquiera	pudo	apagar	las

luces.	 Miró	 hacia	 otro	 lado.	 Otra	 cosa	 se	 movió	 allí:	 una	 forma	 oscura	 recortada
contra	 la	 noche.	 Se	 acercaba	 una	 masa	 enorme	 de	 muchas	 patas,	 con	 los	 ojos
brillando	a	la	luz…

Vacas.	 Ofelia	 se	 desplomó	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 mientras	 varias	 vacas
corrían	 calleja	 arriba.	Entre	 ellas	 bailaba	un	 ternero.	Uno	de	 los	 animales,	 con	una
sacudida	de	la	cola,	rozó	la	huella	de	una	puerta.	Así	que	habían	sido	las	vacas.	Y	el
olor…	 ¿era	 de	 vaca?	 Resultaba	 difícil	 de	 decir,	 pero	 las	 vacas	 añadieron	 un	 olor
complejo	y	extraño	a	la	calle.

—Vacas	—dijo	Ofelia	en	voz	alta.	Las	vacas	se	sobresaltaron,	las	orejas	retiradas,
y	parecieron	huir	de	su	voz.	Quiso	reír;	quiso	matarlas	por	asustarla	así—.	¡AAOOH!
—gritó,	sin	saber	que	 lo	hacía.	Fue	un	grito	surgido	de	su	vientre	que	 le	 lastimó	 la
garganta.	Las	vacas	 temblaron,	 se	dieron	 la	vuelta	y	 se	marcharon	al	galope	por	 la
calle	con	un	estruendo	sordo	de	pezuñas.

—¡Vacas	estúpidas!	—les	chilló	Ofelia.	Llena	de	indignación,	apagó	las	luces	del
centro	 y	 regresó	 a	 su	 propia	 casa.	 Ahora	 que	 había	 hablado	 descubrió	 que	 quería
seguir	 haciéndolo,	 sentir	 de	 nuevo	 las	 palabras	 en	 su	 garganta,	 oír	 su	 voz	 no	 sólo
mentalmente—.	 Tonta	 de	 mí	 por	 asustarme	 de	 las	 vacas.	 Tendría	 que	 saber	 que
vendrían	al	poblado	de	noche…	no	hay	cerca,	después	de	todo.

Pero	 incluso	mientras	 lo	 decía,	 dudó.	 Nunca	 había	 encontrado	 bostas	 entre	 las
casas	 y,	 ¿por	 qué	 iban	 a	 venir?	 De	 pastar	 regularmente	 en	 los	 huertos,	 habría
encontrado	los	daños	producidos	por	eso.

Enmudeció	 de	 pronto,	 como	 si	 sólo	 hubiera	 tenido	 un	 número	 limitado	 de
palabras	 que	 decir	 y	 las	 hubiese	 agotado.	 Las	 vacas	 venían	 al	 poblado.	 Las	 vacas
venían	 y	 no	 venían	 y	 venían	 porque…	 porque…	 porque	 querían,	 porque	 algo	 las
espantaba	del	río.

Resultaba	angustioso	estar	de	nuevo	tan	asustada	la	misma	noche.	Las	costillas	le
dolían	por	los	latidos	de	su	corazón,	por	la	tenaza	de	su	respiración.	Se	quedó	en	la
cocina,	incapaz	de	moverse	en	ninguna	dirección,	hasta	que	un	calambre	en	el	pie	le
dolió	tanto	que	olvidó	el	simple	terror.	Apoyó	el	peso	en	el	pie	dolorido	y	tomó	aire	y
lo	expulsó,	y	por	fin	el	calambre	pasó.	Estaba	cansada	y	con	todo	el	cuerpo	resentido.
Si	los	alienígenas	querían	matarla,	podían	hacerlo	cuando	estuviera	dormida.

Volvió	 a	 tener	 otro	 calambre	 en	 el	 pie	 cuando	 ya	 estaba	 acostada,	 y	 se	 giró
torpemente	 para	 levantarse.	 Era	 demasiado	 vieja	 para	 esto.	 Una	 furia	 familiar	 la
inundó.	 Era	 demasiado	 vieja,	 el	 pie	 le	 dolía	 demasiado,	 las	 cosas	 eran	 demasiado
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difíciles	y	no	era	culpa	suya.	Cuando	el	calambre	cesó,	volvió	a	la	cama	y	se	cubrió
con	las	sábanas.	Entonces	recordó	que	no	había	echado	el	cerrojo	a	la	puerta	que	daba
al	 callejón.	 Nunca	 lo	 hacía,	 pero	 ahora…	 si	 había	 alienígenas…	 Suspirando,
murmurando	una	maldición	que	se	sorprendió	de	recordar,	se	levantó	otra	vez	y	salió
a	cerrar	la	puerta	inútil.

Tuvo	que	asomarse.	En	la	oscuridad	oyó	el	sonido	lejano	del	ganado	pastando,	el
rítmico	 movimiento	 de	 la	 hierba.	 Una	 brisa	 suave	 se	 movía	 entre	 las	 casas	 y	 le
acarició	el	cuerpo.	No	veía	nada,	nada	en	absoluto,	excepto	las	chispas	que,	lo	sabía,
procedían	de	dentro	de	sus	ojos.	Se	quedó	allí	de	pie	hasta	que	empezó	a	tiritar;	luego
cerró	 la	 puerta,	 corrió	 con	 cuidado	 el	 cerrojo	 y	 regresó	 a	 la	 cama.	 Por	 el	 camino
tropezó	con	algo	que	estaba	fuera	de	sitio	(no	tenía	intención	de	encender	otra	vez	la
luz	esa	noche)	y	llegó	a	la	cama	con	un	humor	capaz	de	espantar	los	malos	sueños.

Sin	embargo,	tuvo	sueños	agradables.	No	los	recordaba,	pero	sí	que	eran	buenos.
Durmió	hasta	tarde;	la	luz	del	sol	bañaba	la	puerta	de	la	cocina	desde	la	del	huerto.
Ofelia	 frunció	 el	 ceño.	 ¿La	 puerta	 del	 huerto?	 ¿Se	 había	 dado	 un	 golpe	 en	 la
oscuridad	por	echar	el	cerrojo	a	la	puerta	principal	y	se	había	olvidado	de	la	puerta	de
la	cocina	que	daba	al	huerto?	Seguro	que	estaba	cerrada	también.

No	podía	recordarlo.	Ya	le	había	pasado	antes	pensar	que	había	cerrado	algo	que
después	 estaba	 abierto,	 o	 abierto	 algo	 que	 luego	 estaba	 cerrado.	 Y	 no	 era	 nuevo;
aquello	había	empezado	incluso	antes	de	que	Barto	se	marchara.	Odiaba	no	recordar;
la	hacía	sentirse	como	una	tonta.	Se	levantó	y	buscó	el	objeto	que	le	había	lastimado
el	pie	la	noche	anterior.	Al	menos	lo	quitaría	de	enmedio	mientras	se	acordaba.

No	 encontró	 nada,	 entre	 la	 puerta	 principal	 (aún	 con	 el	 cerrojo	 echado,	 no	 se
había	equivocado	en	eso)	y	la	del	dormitorio,	que	hubiera	podido	producirle	a	su	pie
aquel	desagradable	golpe.	Las	sillas	estaban	perfectamente	colocadas	bajo	la	mesa	de
la	 cocina.	 Nada…	 a	 menos	 que	 se	 hubiera	 perdido	 en	 la	 oscuridad	 y	 hubiera
tropezado	con	el	marco	de	la	puerta	de	su	viejo	dormitorio.	Pero	en	ese	caso	sin	duda
habría	palpado	la	pared	con	las	manos.

Buscó	desde	la	puerta	abierta	de	la	cocina	hasta	la	del	dormitorio,	de	ventana	en
ventana,	otra	vez	junto	a	las	sillas	y	la	mesa.	No	había	nada	fuera	de	su	sitio.	Bajo	la
intensa	luz	de	la	mañana,	con	los	ricos	olores	del	huerto	que	traía	la	brisa,	no	quiso
creer	que	hubiera	pasado	nada	extraño	 la	noche	anterior.	Olisqueó.	No	había	olores
extraños,	 aunque	 el	 hedor	 de	 las	 vacas	 era	muy	 fuerte.	Cuando	 abrió	 la	 puerta	 del
callejón,	vio	bostas	de	vaca	como	pedruscos	en	el	camino.

Cogió	 la	carretilla	y	 la	pala;	 se	pasó	 toda	 la	mañana	 recogiendo	bostas	de	vaca
para	 la	 zanja.	 Las	 vacas	 habían	 vuelto	 al	 prado	 y	 pastaban	 pacíficamente	 como	 si
nada	 las	 hubiera	molestado	 jamás.	 Era	mucho	más	 fácil	 recoger	 el	 estiércol	 de	 las
calles	que	de	la	hierba;	Ofelia	se	dijo	que	si	las	vacas	vinieran	al	poblado	cada	noche
podría	atender	todos	los	huertos	durante	todas	las	estaciones	y	mantener	el	reciclador
a	tope.	Naturalmente,	no	quería	pasarse	los	días	recogiendo	bostas;	no	le	gustaba	su
perfume.
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Cuando	la	zanja	estuvo	llena,	metió	el	resto	de	las	bostas	en	el	reciclador;	luego
se	duchó	para	quitarse	el	olor.	En	el	centro,	anotó	en	el	archivo	que	las	vacas	habían
corrido	 por	 las	 calles	 de	 noche.	 Probablemente	 no	 significaba	 nada,	 pero	 era	 un
cambio.	Al	comprobar	el	clima	vio	una	de	las	grandes	tormentas	marinas	(la	primera
del	 año)	 formándose	 océano	 adentro.	Eso	 era	más	 peligroso	 que	 ningún	 alienígena
imaginario.	Preparó	una	lista	de	actividades.	Quería	terminarlas	antes	de	que	llegara
la	 tormenta…	si	 lo	 hacía.	Reparar	 postigos,	 puertas,	 asegurarse	 de	que	no	quedaba
nada	 suelto	 que	 pudieran	 arrastrar	 las	 ráfagas.	 Pensó	 que	 esta	 vez	 podría	 pasar	 la
tormenta	en	el	centro	si	 trasladaba	un	colchón	a	 las	salas	de	costura.	El	de	su	viejo
dormitorio	serviría,	y	estaba	cerca.

Resultó	 ser	 demasiado	 pesado	para	 cargarlo	 ella	 sola,	 y	 la	 calle	 estaba	mojada,
con	 restos	 de	 las	 bostas	 de	 vaca.	 Ofelia	 miró	 las	 manchas.	 No	 estaba	 dispuesta	 a
arrastrar	 su	 cama	 por	 la	 mierda	 de	 vaca	 y	 luego	 dormir	 encima,	 ni	 siquiera	 días
después.	Y	la	carretilla	todavía	olía	a	estiércol.

En	 los	 almacenes	 del	 reciclador	 había	 carros	 más	 grandes	 y	 pesados	 que	 se
utilizaban	 para	 transporte;	 Ofelia	 cogió	 uno.	 No	 cabía	 por	 la	 puerta	 principal.
Arrastró	 el	 colchón	 hasta	 allí	 y	 lo	metió	 como	 pudo	 en	 el	 carro.	 Luego	 empujó	 el
carro	hasta	el	centro,	cuya	puerta	era	más	grande.	El	carro	cupo	por	ella…	pero	no
por	 la	 interior	 de	 la	 sala	 de	 costura.	Ofelia	 sacó	 el	 colchón	del	 carro	y	 lo	dejó	 allí
mismo.	Ya	estaba	demasiado	cansada	para	arrastrarlo	hasta	la	sala	de	costura.

Cuando	hubo	devuelto	 el	 carro	al	 almacén	del	 reciclador,	había	 atardecido	y	 se
sentía	 malhumorada	 y	 exhausta.	 Estúpida	 tormenta,	 estúpidas	 vacas,	 estúpido
colchón,	 estúpido	 carro	 y,	 los	 más	 estúpidos	 de	 todos,	 quienes	 construían	 puertas
demasiado	 estrechas	 para	 entrar	 los	 carros	 por	 ellas.	Y	 estúpida	Ofelia,	 porque	 no
había	cuidado	el	huerto	aquel	día	y	los	babosos	probablemente	se	habían	comido	la
mitad	de	las	tomateras.

Salió	corriendo.	No	encontró	ningún	daño,	pero	sí	un	baboso	aplastado	entre	los
tomates.	 Uno	 reciente;	 aún	 brillaba.	 Recogió	 todos	 los	 tomates	maduros	 que	 pudo
encontrar	 en	 la	 oscuridad	y	 se	 los	 llevó	dentro.	No	quería	 pensar	 en	 aquel	 baboso.
Quizás	 había	 entrado	 una	 vaca.	 Quizás	 una	 oveja.	 Quizás	 un	 alienígena	 asesino
planeaba	cortarle	la	cabeza…	pero	en	ese	momento	no	iba	a	preocuparse	por	aquello.

Se	dio	una	ducha.	El	agua	corriente	relajó	su	irritación	además	de	sus	músculos.
Cuando	 terminó	 de	 secarse	 le	 apeteció	 ponerse	 algunas	 cuentas.	 Blancas,	 rojas,
marrones.	 Entonces	 recordó	 que	 no	 había	 amasado	 pasta	 ese	 día;	 tendría	 que
prepararse	la	cena	entera.	Un	puñado	de	harina,	un	poco	de	manteca,	una	pizca	de	sal,
un	poco	de	agua.	Entre	sus	manos,	la	pasta	se	convirtió	en	una	pelota	firme	y	blanda
de	la	que	fue	pellizcando	trozos	más	pequeños.	Extendió	una	mano	hasta	el	horno	y
puso	la	parrilla	a	calentar.	Luego	aplastó	los	trozos	pequeños	con	su	segundo	mejor
rodillo	(Rosara	se	había	llevado	el	mejor,	y	aún	lo	lamentaba;	aunque	su	nuera	estaba
probablemente	en	crío	camino	de	algún	sitio	que	no	le	gustaría…	peor	castigo	que	el
que	Ofelia	le	habría	dado,	en	cualquier	caso).
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Puso	salchichas	en	una	sartén,	cortó	cebollas,	y	las	puso	a	freír.	No	le	quedarían
salchichas	de	cerdo	mucho	más	tiempo;	ya	casi	se	había	comido	todas	las	que	había
en	los	refrigeradores	del	centro.	Tarde	o	 temprano,	 tendría	que	sacrificar	una	de	las
vacas	 o	 una	 oveja.	 Debía	 hacerlo	 mientras	 estuviera	 aún	 fuerte,	 se	 dijo.	 Se	 había
propuesto	 lo	 mismo	 el	 invierno	 anterior	 y	 luego	 había	 seguido	 comiendo	 carne
congelada	con	la	excusa	de	que	si	se	estropeaba	sería	un	desperdicio.	La	verdad	era
que	 le	 gustaban	 las	 salchichas	 de	 cerdo.	 Si	 al	 menos	 los	 cerdos	 no	 hubieran
desaparecido…	 los	 colonos	 habían	 acabado	 sacrificando	 los	 últimos	 cuando	 quedó
claro	que,	 al	 contrario	que	 las	ovejas	y	 las	vacas,	 los	 cerdos	no	 se	quedarían	 en	 la
zona	terraformada	próxima	al	asentamiento.

Cuando	 las	 salchichas	y	 las	cebollas	estuvieron	a	medio	hacer,	Ofelia	colocó	 la
masa	en	la	parrilla	caliente.	Luego	se	sirvió	las	tortas	en	el	plato	tras	darles	la	vuelta
con	una	rama.	Otro	par	de	minutos	para	las	salchichas	y	las	cebollas;	cortó	tomates
frescos	mientras	dejaba	reposar	la	carne	y	les	añadió	una	pizca	de	menta	y	albahaca.

Nunca	se	cansaba	de	 la	buena	comida.	Alguna	gente	 lo	hacía;	 recordaba	que	se
quejaban	 de	 la	 falta	 de	 sabor,	 o	 simplemente	 no	 comían,	 pero	 ella	 era	 distinta.	Un
bocado	de	tomate,	otro	de	salchicha	caliente	y	cebolla	en	la	torta	de	pan,	un	trocito	de
menta…	sí.	Y	al	día	siguiente	terminaría	los	preparativos	para	la	tormenta,	si	venía.
Volvería	a	revisar	las	máquinas;	hacía	varios	días	que	no	inspeccionaba	las	bombas.
Se	aseguraría	de	que	todo	estaba	preparado	para	la	tormenta.	Incluso	arrastraría	aquel
maldito	colchón	hasta	la	sala	de	costura.
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Por	 la	mañana,	 la	 tormenta	marina	 se	había	acercado.	El	monitor	 climatológico
proyectó	su	 rumbo;	si	no	se	desviaba,	asolaría	 la	colonia	al	cabo	de	cuatro	o	cinco
días.	No	era	tan	grande	como	la	tormenta	de	hacía	dos	años,	pero	crecería	mientras
avanzaba	hacia	la	costa.	Ofelia	se	acercó	a	su	colchón.	Lo	arrastraría	hasta	la	sala	de
costura	más	tarde;	si	se	detenía	a	hacer	eso	ahora,	podría	distraerse	en	su	trabajo	con
las	cuentas.

Fuera,	 el	 día	 era	 claro	 y	 despejado.	Reinaba	 la	 calma	 espúrea	 que	Ofelia	 había
descubierto	que	precedía	las	tempestades.	Miró	su	lista.	Primero	las	bombas	y	luego
las	otras	máquinas.	Se	 llevaría	una	 libreta	para	anotar	qué	edificios	necesitaban	ser
reparados.	 Las	 enredaderas	 habían	 crecido	 hasta	 cubrir	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de
bombas;	sus	brillantes	flores	rojas	y	sus	delicadas	vainas	colgaban	elegantemente	del
techo,	sobre	la	entrada.	Ofelia	las	apartó	y	empujó	la	puerta	con	dificultad.

Dentro,	las	bombas	latían	con	el	mismo	ritmo	regular	al	que	estaba	acostumbrada.
Todos	los	niveles	eran	normales.	Se	preguntó	cuánto	subiría	el	río	con	las	lluvias.	Si
subía	demasiado,	 tendría	que	desconectar	 las	bombas,	pero	podría	hacerlo	desde	el
centro	en	caso	necesario.

La	 puerta	 se	 atascó	 de	 nuevo	 con	 las	 enredaderas	 cuando	 intentó	 cerrarla.
Gruñendo,	Ofelia	cortó	los	duros	tallos	y	despejó	la	puerta;	luego	la	cerró	y	le	echó	el
cerrojo.	 Odiaba	 cortar	 las	 enredaderas;	 las	 flores	 se	 marchitarían	 en	 cuestión	 de
minutos,	aunque	 las	 regara.	De	 todas	 formas,	por	 los	pocos	 instantes	de	belleza,	 se
puso	 al	 cuello	 y	 en	 los	 brazos	 los	 tallos	 cortados.	 Los	 tiraría	 al	 reciclador	 cuando
llegara	a	él.

Las	 vacas	 estaban	 pastando	 tranquilamente	 esa	 mañana,	 como	 si	 previeran	 la
necesidad	de	 acumular	 reservas	 antes	 de	 la	 tormenta.	Ofelia	 recordó	que	 se	 habían
perdido	 algunas	 con	 la	 última	 riada.	 ¿Debería	 tratar	 de	 conducirlas	 al	 poblado,
incluso	encerrarlas	en	alguno	de	los	edificios?	¿Aguantarían	las	puertas	y	las	cercas
de	los	huertos,	aunque	pudiera	hacerlas	entrar	en	alguno	de	los	pocos	patios	vallados?
No.	Se	ceñiría	a	su	lista.

Todas	las	máquinas	funcionaban	perfectamente,	pero	sabía	que	algunas	bombillas
se	 habían	 fundido.	 Ésa	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 no	 podría	 reemplazar	 cuando	 los
suministros	se	hubieran	agotado.	Sus	intentos	de	conseguir	que	el	fabricador	hiciera
bombillas	 (estaban	 en	 el	 menú)	 nunca	 habían	 funcionado,	 y	 no	 comprendía	 lo
suficientemente	 bien	 la	 máquina	 para	 saber	 por	 qué	 no.	 En	 vez	 de	 sustituir	 las
bombillas,	quitó	las	que	podrían	resultar	dañadas	con	la	inminente	tormenta.	Eso	dejó
el	centro	y	el	reciclador	sin	luces	externas,	pero	de	todas	formas	apenas	las	usaba.

Después	 de	 un	 rápido	 almuerzo	 cogió	 sus	 herramientas	 y	 empezó	 a	 reparar
postigos	 y	 puertas	 que	 podían	 romperse	 con	 el	 viento,	 al	 igual	 que	 los	 tejados
agrietados	 y	 los	 alares	 combados.	 Encontró	 más	 de	 los	 que	 esperaba.	 Trató	 de
recordar	 cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 trabajó	 en	 ellos,	 combatiendo	 la
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sensación	 de	 culpabilidad	 de	 que	 tendría	 que	 haber	 comprobado	 todas	 las	 casas,
puertas	 y	 postigos	 a	 diario.	 Sabía	 que	 eso	 habría	 sido	 imposible.	No	 habría	 tenido
tiempo	 para	 atender	 los	 huertos,	 coser,	 ni	 nada	 más.	 Pese	 a	 todo,	 en	 medio	 del
opresivo	 clima	 que	 precede	 una	 tormenta	 importante,	 su	 antigua	 voz	 la	 acosó
hablando	de	deberes	y	señalando	que	en	realidad	no	tenía	ninguna	necesidad	de	haber
hecho	todos	aquellos	bonitos	collares.

Sí,	 lo	 había	 necesitado.	 Había	 necesitado	 algo	 toda	 la	 vida,	 sin	 saber	 qué	 era
exactamente.	 La	 alegría	 de	 la	 creación,	 del	 juego;	 el	 vacío	 que	 su	 familia	 y	 sus
deberes	sociales	no	habían	conseguido	 llenar.	Habría	amado	más	a	sus	hijos,	pensó
ahora,	si	hubiera	advertido	cuánto	necesitaba	jugar	ella	misma,	seguir	su	propio	deseo
infantil	de	manejar	cosas	hermosas	y	crear	más	belleza.

Con	esta	discusión	pasó	 la	 tarde,	 reparando	media	docena	de	postigos	sueltos	y
colocando	 de	 nuevo	 el	 pestillo	 de	 una	 puerta	 que	 se	 había	 aflojado.	 Hasta	 ese
momento	no	se	detuvo	a	pensar	en	cuántas	de	las	cosas	que	había	arreglado	parecían
más	dañadas	que	gastadas.	Aquel	pestillo,	por	ejemplo.	Los	colonos	habían	empleado
los	árboles	nativos	para	producir	una	madera	dura,	resistente,	compacta.	Era	capaz	de
retener	los	clavos	y	los	tornillos	por	igual;	requería	herramientas	afiladas.	En	cuarenta
años,	 la	 mayoría	 de	 los	 accesorios	 originales	 no	 se	 habían	 soltado.	 Los	 goznes	 y
pestillos	de	su	propia	casa	aún	aguantaban.	Lo	que	normalmente	se	 rompía	era	una
persiana,	cuando	algo	pesado	la	golpeaba,	o	los	metales	a	causa	del	óxido.

Allí…	allí	algo	había	soltado	el	pestillo.	Cuando	lo	estudió,	vio	los	agujeritos	en
la	dura	madera	que	dejaban	al	descubierto	una	 superficie	 fresca	 junto	al	 resto,	más
ajado.	Un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo.	Trató	de	recuperarse	de	ese	pánico.	Algún
animal	 lo	 había	 hecho.	 Algún	 animal	 del	 bosque,	 alguno	 de	 los	 trepadores	 listos.
Había	visto	cómo	asían	y	tiraban	de	las	cosas,	cómo	hurgaban	con	sus	dedos	de	largas
uñas.	Habían	tardado	en	venir	al	poblado	después	de	que	se	marcharan	los	colonos,
pero	 lo	 habían	 hecho	 por	 fin.	 Eso	 explicaría	 todos	 los	 pequeños	 misterios	 de	 los
últimos	días.

Si	 fueran	 las	 criaturas	 que	 habían	 matado	 a	 los	 otros	 colonos,	 ya	 la	 habrían
matado	 a	 ella	 también.	 No	 estaban	 allí,	 pero	 los	 trepadores	 sí.	 No	 los	 había	 visto
porque	eran	 tímidos.	No	 lo	eran	 tanto	en	el	bosque,	pero	ése	era	su	hábitat	natural.
Claro	que	se	portarían	con	timidez	allí,	y	tendrían	mejor	sentido	del	oído	que	ella	y,
tal	vez,	mejor	vista.	Podrían	mantenerse	ocultos	fácilmente.

Apretó	los	tornillos	que	sujetaban	el	pestillo	y	comprobó	el	cierre.	Encajaba	bien.
Luego	se	obligó	a	entrar	en	la	casa.	Vacía,	como	esperaba.	El	polvo	removido	en	el
suelo	 encajaba	 con	 su	 idea	 de	 los	 animales	 del	 bosque;	 quizás	 incluso	 lo	 había
arrastrado	ella	misma	la	última	vez	que	vino.	Salió,	cerró	la	puerta	con	el	cerrojo,	y	se
dijo	que	no	cedería	a	la	tentación	de	volver	más	tarde	y	ver	si	lo	habían	forzado.	Ya
habría	tiempo	mañana,	cuando	tuviera	que	reparar	los	postigos	de	la	casa	de	al	lado.
Una	hoja	se	había	soltado	por	completo;	veía	que	la	rama	de	un	árbol	frutal	la	tocaba
aunque	no	había	viento.
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Mientras	 regresaba	al	 centro	 se	preguntó	por	qué	 se	molestaba	en	mantener	 los
otros	 edificios.	 No	 los	 necesitaba	 para	 nada;	 hacía	 tiempo	 que	 había	 superado	 el
placer	semiculpable	de	dormir	en	las	casas	de	otras	personas,	de	usar	sus	cuartos	de
baño.	Utilizaba	cuatro	o	cinco	casas	de	 forma	 regular,	dependiendo	del	clima,	pero
las	 demás	 eran	 sólo	 otra	 cosa	 que	 cuidar.	 Era	 la	 antigua	 culpa	 que	 insistía	 en	 que
fuera	responsable	de	todo,	en	que	las	cosas	debían	conservarse	por	si	eran	necesarias
más	adelante.

No	 perdería	 los	 días	 venideros	 arreglando	 casas	 que	 no	 le	 importaban.	 Se
ocuparía	 de	 la	 suya	 y	 las	 pocas	 que	 eran	 especialmente	 frescas	 con	 el	 calor,
excepcionalmente	cálidas	en	 los	 raros	momentos	de	 frío,	o	que	 le	venían	bien	para
darse	una	ducha	si	estaba	trabajando	cerca.	Dejaría	pasar	las	demás.

El	 pánico	 la	 atenazó	 durante	 un	 segundo.	 Si	 dejaba	 que	 el	 viento	 y	 la	 lluvia
empezaran	a	erosionar	los	edificios,	ella	misma	podría	acabar	vieja	y	débil,	indefensa
y	expuesta	a	la	tormenta.

Si	se	caía	de	un	tejado	o	una	escalera	mientras	trataba	de	repararlo	todo,	acabaría
herida,	indefensa	y	expuesta	mientras	los	edificios	permanecían	sanos.	La	nueva	voz
(seguía	 pareciéndole	 nueva	 después	 de	 todos	 aquellos	 años)	 que	 la	 había	 instado	 a
vestir	lo	que	le	apeteciera	la	instaba	ahora	a	conservar	sus	fuerzas	y	su	salud	con	el
mismo	 cuidado	 que	 dedicaba	 a	 los	 edificios.	 Existían	 para	 ella.	No	 les	 debía	 nada
excepto	lo	que	hacía	que	la	sirvieran	mejor.

Se	sintió	incómoda	con	este	tema.	Si	se	extendía	a	los	seres	vivos,	no	le	gustaba.
Pero	 ¿herramientas	 y	 edificios?	Una	 suave	 brisa	 cosquilleó	 en	 sus	 piernas;	 cuando
alzó	la	cabeza,	las	nubes	la	advirtieron	de	la	llegada	de	la	tormenta.	La	brisa	no	cesó,
sino	 que	 continuó	 presionando	 firmemente.	 Ofelia	 se	 imaginó	 en	 un	 tejado	 al	 día
siguiente,	 o	 incluso	 en	 una	 escalera…	 no.	 Lo	 dejaría	 pasar.	 Su	 propio	 tejado,	 al
amanecer.	El	tejado	del	centro,	tal	vez.

Por	la	mañana,	a	pesar	de	la	densa	humedad,	un	leve	movimiento	de	aire	pesado
indicó	la	presencia	de	la	tormenta	al	sureste.	Ofelia	colocó	la	escalera	con	cuidado	y
subió	a	comprobar	 su	 tejado.	El	 fabricador	había	producido	 tejas	de	algún	material
compuesto,	 más	 ligero	 que	 el	 yeso	 pero	 duro	 y	 resistente.	 Los	 colonos	 habían
reparado	 los	 tejados	 sólo	cinco	años	antes	de	marcharse,	 tanto	por	prudencia	como
por	necesidad.	Como	Ofelia	esperaba,	las	tejas	se	hallaban	en	buen	estado,	sin	grietas.
Unas	cuantas	se	habían	soltado;	las	puso	en	su	sitio	con	puntas	nuevas.

Desde	el	tejado	era	fácil	ver	el	bosque	y	los	arbustos	situados	más	allá	del	prado
de	las	ovejas.	Éstas	se	encontraban	al	otro	lado,	cerca	del	campo	de	aterrizaje	de	las
lanzaderas:	una	masa	gris	sucia.	No	podía	ver	la	mayor	parte	del	prado	próximo	al	río
porque	estaba	oculto	por	otros	edificios.	Pero	veía	un	trozo	del	campo	de	aterrizaje,
ahora	casi	cubierto	por	las	hierbas	terraformadoras.

Bajó	del	tejado.	Arrastró	la	escalera	hasta	el	centro	y	volvió	a	subir.	El	tejado	del
centro	 era	 más	 complejo,	 ya	 que	 cubría	 un	 edificio	 mayor	 y	 había	 sido	 diseñado
también	para	recoger	agua	de	lluvia.	En	los	primeros	días,	 los	colonos	no	sabían	lo
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fácil	que	sería	purificar	el	agua	del	río	y	dependieron	del	agua	de	lluvia	almacenada
en	sus	cisternas.

Ofelia	odiaba	subir	al	 tejado	del	centro.	Tenía	 trozos	empinados;	 las	hendiduras
donde	los	ángulos	se	unían	eran	resbaladizas	y	difíciles.	El	tejado	no	había	cedido	en
la	 otra	 tormenta;	 probablemente	 lo	 dejaría	 pasar	 esta	 vez.	Un	 testarudo	 sentido	 del
deber	 la	 llevó	hasta	el	primer	alero.	Le	pareció	más	difícil	de	escalar	que	 la	última
vez.	Puso	una	rodilla	en	el	alero	y	se	detuvo	a	descansar.	El	corazón	le	martilleaba,
respiraba	con	dificultad,	no	veía	tan	bien	como	quería.

Cuando	miró	al	prado	desde	el	tejado,	percibió	movimiento	en	los	matorrales.	Se
quedó	quieta;	no	podría	haberse	movido	aunque	alguien	la	hubiera	empujado.	De	los
matorrales	salió	un	trío	de	animales	rojizos	más	pequeños	que	las	ovejas.	Las	colas	en
alto,	atravesaron	la	hierba	y	desaparecieron	tras	la	casa.

Escaladores.	 Resopló	 al	 reconocerlos.	 Escaladores	 de	 los	 bosques,	 como	 había
pensado.	Uno	apareció	en	el	tejado	de	su	casa,	los	largos	brazos	ocupados…	¿estaba
soltando	 las	 tejas?	Se	 llevó	una	 larga	zarpa	a	 la	boca:	se	estaba	comiendo	algo	que
había	 anidado	 allí.	Ofelia	 respiró	 aliviada,	 sudorosa.	Los	 escaladores	 nunca	 habían
sido	una	amenaza.	No	tenía	que	preocuparse	a	menos	que	soltaran	las	tejas,	e	incluso
eso	no	podía	ser	considerado	una	amenaza	seria.

Agitó	los	brazos,	y	el	escalador	se	detuvo,	la	cola	alzada.
—¡Buuu!	—gritó.	 El	 escalador	 huyó	 como	 si	 le	 hubieran	 disparado,	 saltó	 del

tejado	 y	 desapareció.	 Unos	 momentos	 después	 los	 tres	 volvieron	 a	 aparecer,
corriendo	en	dirección	a	los	matorrales.	Ofelia	atisbó	sus	cuerpos	rojos	moviéndose
entre	los	arbustos,	hasta	que	los	perdió	de	vista.

Había	algo	que	decir	en	favor	de	subirse	a	los	tejados,	después	de	todo.	Se	sentía
mareada,	 como	una	 niña	 otra	 vez,	 y	 tuvo	 que	 recordarse	 firmemente	 que	 no	 podía
hacer	cabriolas	allí	arriba.	Miró	alrededor	y	no	vio	nada	más	de	interés.	Las	tejas	del
centro	estaban	todas	en	su	sitio;	no	había	ninguna	resquebrajada.	El	único	peligro	real
sería	 un	 atasco	 en	 los	 sistemas	 que	 impidiera	 la	 evacuación	 de	 la	 cisterna.	 Lenta,
cuidadosamente,	bajó	del	tejado	y	de	la	escalera.	Podría	comprobar	los	sumideros	de
las	cisternas	desde	el	suelo.

La	pantalla	climática	mostraba	el	rastro	de	la	tormenta	y	su	posible	dirección.	Las
primeras	 lluvias	 llegarían	 al	 día	 siguiente	 y	 la	 tormenta	 principal	 al	 otro.	 Ofelia
arrastró	 el	 colchón	 hasta	 la	 sala	 de	 costura	 y	 lo	 colocó	 bajo	 una	 de	 las	mesas.	 Se
sentía	 inquieta;	 no	 pudo	 dedicarse	 a	 fabricar	 cuentas	 ni	 a	 ninguna	 otra	 actividad.
Había	 recogido	comida:	haría	 al	menos	un	par	de	 rondas	por	 los	huertos	hasta	que
llegara	 la	 tormenta,	 ya	 que	 las	 verduras	 continuarían	 madurando.	 Pero	 por	 lo
demás…	contempló	 las	nubes	surcar	el	cielo	en	un	gran	arco	que	hora	 tras	hora	se
cernía	sobre	su	mundo	como	una	tapa,	primero	blanca	y	luego	más	oscura	y	después
gris.
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Los	 primeros	 chaparrones	 fueron	 un	 alivio.	 Ofelia	 permanecía	 en	 el	 centro;	 se
quedó	junto	a	la	puerta	de	la	calle	y	contempló	el	viento	empujar	la	lluvia.	Deseó	que
el	centro	tuviera	una	primera	planta,	un	sitio	desde	donde	ver	más	lejos,	quizás	hasta
el	bosque.	Se	preguntó	si	los	grandes	árboles	se	bambolearían	y	temblarían	como	los
más	pequeños	del	poblado.	Se	preguntó	cómo	los	escaladores	sobrevivían	a	ese	tipo
de	 tormentas…	¿se	quedaban	en	 los	árboles,	que	debían	estar	balanceándose	de	un
lado	a	otro,	o	se	acurrucaban	en	el	suelo?

Las	lluvias	continuaron	todo	el	día;	las	pausas	entre	ellas	se	fueron	acortando	y	el
viento	 nunca	 se	 calmó	del	 todo.	Ofelia	 trazo	 su	 plan	de	 trabajo.	Entre	 chaparrones
volvió	a	su	casa	a	 recoger	 las	cosas	que	había	olvidado:	semillas,	 trozos	de	hilo	de
antiguos	proyectos,	su	aguja	favorita,	su	mejor	dedal.

Iba	a	hacer	otro	de	aquellos	atuendos…	éste	más	festivo	que	el	anterior.	Se	puso
el	primero,	para	recordarse	dónde	hacer	cambios.	Quería	algo	que	la	hiciera	sentirse
como	las	tormentas,	algo	que	evocara	el	viento	y	la	lluvia	y	los	rayos	y	los	truenos.

Dar	forma	de	campana	a	los	trozos	de	metal	fue	lo	más	duro.	Podría	haber	hecho
que	 el	 replicador	moldeara	 las	 formas,	 pero	 entonces	 no	 las	 habría	 escuchado	para
decidirse	 por	 la	 que	más	 encajara	 con	 el	 sonido	 que	 quería.	 En	 los	 rincones	 de	 su
memoria	 guardaba	 una	 visita	 a	 un	museo	 de	 disfraces;	 el	 guía	 (el	 docente,	 dijo	 su
mente,	 convocando	 la	 antigua	 palabra	 junto	 con	 el	 recuerdo	 del	 sonido)	 había
sacudido	los	vestidos	hechos	para	carnaval,	y	ella	pensó	en	que	eran	como	la	lluvia	al
caer	 sobre	 alguien.	 Ahora	 había	 cosido	 pequeños	 cilindros	 finos	 al	 borde…
tintineaban	estupendamente.	Sí.	Formas	más	grandes	y	redondas	de	cobre	emitían	un
sonido	más	dulce,	el	del	agua	que	fluía	para	reunirse	con	charcos	mayores.

La	pantalla	climática	hizo	sonar	su	advertencia	de	que	se	acercaba	una	tormenta
de	 importancia	mientras	 ella	 estaba	 aún	 jugando	 con	 los	 sonidos,	 todavía	 haciendo
flecos	 tintineantes	 e	 hilos	 para	 colgar	 de	 sus	 hombros.	 Entró	 y	 apagó	 la	 señal.	 La
tormenta	 golpearía	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Debía	 dormir
mientras	pudiera.

Le	 resultó	 sorprendentemente	 difícil.	 Aunque	 había	 echado	 una	 siestecita	 en
algunas	 casas,	 no	había	 pasado	 la	 noche	 entera	 en	ninguna	de	 ellas	 después	de	 los
primeros	meses	sola.	Se	había	acostumbrado	a	la	cama	grande,	al	colchón	ancho.	El
centro	 tenía	 sus	 propios	 ruidos	 nocturnos,	 y	 en	 el	 exterior	 los	 chaparrones	 rugían
fuertes	y	tumultuosos.

Finalmente	 se	 quedó	 dormida	 a	 su	 pesar	 y	 se	 despertó	 tarde	 para	 escuchar	 un
firme	 rugido	 sostenido.	 Todavía	 estaba	 oscuro;	 comprobó	 el	 monitor	 climático	 y
descubrió	 que	 la	 tormenta	 había	 acelerado	 un	 poco	 y	 llegado	 a	 la	 costa	 con	 varias
horas	de	adelanto	sobre	lo	previsto.

Amaneció	 lentamente	 bajo	 aquel	 sudario	 de	 nubes	 y	 agua.	 Ofelia	 no	 tenía	 en
realidad	 muchas	 ganas	 de	 desayunar;	 volvió	 a	 su	 proyecto,	 tratando	 de	 ignorar	 el
ruido	de	fuera.	Pero	el	rugido	del	viento	se	hizo	más	y	más	intenso,	incluso	el	centro
se	 estremecía	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 sus	 ráfagas.	 ¿Estaba	 bien	 su	 casa?	 Resultaba
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tentador	abrir	la	puerta	y	mirar,	pero	sabía	que	no	debía	hacerlo.	Dejó	de	trabajar	con
los	trocitos	de	metal	(no	conseguía	oír	sus	diversos	tonos)	y	volvió	a	pintar	y	ensartar
cuentas.

Los	 oídos	 empezaron	 a	 dolerle	 un	 poco	 a	medida	 que	 la	 presión	 disminuía.	 Se
sentía	 cansada,	 y	 finalmente	 se	 acostó	 de	 nuevo	 a	 media	 mañana.	 El	 silencio	 la
despertó.	Fue	a	abrir	la	puerta.	Allí	estaba	de	nuevo	el	extraño	centro	de	la	tormenta,
con	la	brillante	luz	resplandeciendo	en	un	profundo	cielo	azul.	Más	avanzado	el	día
que	la	última	vez;	era	por	la	tarde.

Ofelia	se	dirigió	a	su	casa.	La	lluvia	empujada	por	el	viento	se	había	abierto	paso
a	través	de	las	rendijas	de	la	puerta	y	dejado	una	mancha	húmeda	en	el	suelo,	pero	no
encontró	ningún	otro	daño.

Volvió	a	salir.	Era	tan	hermoso	como	las	otras	veces	que	lo	había	visto.	Al	este,	la
luz	del	sol	convertía	toda	la	superficie	de	las	nubes	en	una	escultura	de	nieve,	plata	y
azul,	tan	decorativa	como	una	montaña	de	merengue.	Ofelia	avanzó	chapoteando	por
el	 camino,	 sin	 dejar	 de	 vigilar	 aquella	 muralla	 al	 este.	 Esta	 tormenta	 parecía
ligeramente	más	fuerte	que	la	otra.	Eso	significaba	que	tenía	poco	tiempo	más	para
deambular,	pero	pretendía	estar	a	cubierto	de	nuevo	antes	de	que	golpease.

A	la	derecha	de	la	calle	vio	un	montículo	de	escombros,	una	maraña	de	lodo	gris
y	 marrón	 con	 vetas	 blancas.	 ¿De	 dónde	 habían	 salido?	 Se	 dirigió	 hacia	 allí,
disfrutando	del	roce	del	barro	entre	sus	dedos.

Unos	ojos	la	miraron,	unos	grandes	ojos	marrón	dorado	cuyas	pupilas	se	dilataron
enormemente.	El	montículo	se	agitó;	un	ruido	como	el	arrullo	de	toda	una	bandada	de
palomos	surgió	de	él.	Ofelia	se	quedó	inmóvil;	apenas	podía	respirar.	Aquella	masa
empapada	de…	no	podía	decir	de	qué…	tenía	ojos,	era	grande,	era…

Desde	la	distancia	llegó	un	tamborileo	rítmico	que	sólo	podía	ser	intencionado.	El
montículo	 produjo	 un	 tamborileo	 propio,	más	 débil.	Comunicación.	Ofelia	 supo	 lo
que	 tenía	que	 ser	aquello:	 los	alienígenas,	 los	monstruos	que	habían	matado	a	 toda
aquella	 gente.	 La	 habían	 encontrado	 por	 fin;	 sólo	 la	 tormenta	 la	 salvaría,	 y
únicamente	 si	 los	mataba.	 Esta	 vez,	 al	menos,	 podría	 regresar	 corriendo	 al	 centro.
Esperaba.	Tal	 vez	 la	 tormenta	 los	matara	 a	 todos.	 Se	 dio	 la	 vuelta.	Al	 fondo	 de	 la
calle	 se	movieron	unas	 formas.	Erectas,	más	altas	que	ella,	 se	 acercaron	danzando,
dando	zancadas	como	las	vacas	en	aguas	poco	profundas.	No	se	parecían	a	nada	que
ella	 hubiera	 visto	 o	 imaginado.	 Eran	 del	 color	 de	 la	 tierra,	 con	 franjas	 beige,
marrones,	 pálidas	 y	 grises.	Ofelia	 no	 podía	 decir	 si	 era	 piel	 o	 pelaje	 corto.	 Tenían
caras	(si	eran	caras)	picudas	de	ave,	pero	ni	plumas	ni	alas.	Como	ella,	poseían	dos
miembros	inferiores	y	superiores,	pero…	pero	era	un	error.	Ofelia	se	apoyó	contra	la
pared.	No	podría	correr	más	que	ellos.	Un	miedo	elemental	se	clavó	en	sus	entrañas.
De	pronto	la	boca	le	supo	amarga	y	su	visión	se	nubló.

Fueran	 lo	 que	 fuesen	 la	 miraron	 directamente	 como	 mira	 la	 gente,	 no	 los
animales.	Ojos	 grandes,	 rodeados	 de	 largas	 pestañas.	 Tres	 de	 ellos	 se	 detuvieron	 a
contemplarla.	 Otros	 cuatro	 se	 acercaron	 al	 ser	 caído	 y,	 con	 un	 ruidoso	 parloteo
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parecido	al	de	los	pájaros	lo	ayudaron	a	levantarse.	Parecía	débil;	se	apoyó	en	ellos.
Ofelia	 vio	 ahora	que	 tenía	 algo	parecido	 a	dedos,	 aunque	 componían	una	mano	de
aspecto	muy	extraño.

Devolvió	 la	mirada	 a	 los	 que	 la	 observaban.	No	 se	 parecían	 a	 las	 criaturas	 del
bosque	que	había	visto.	Más	altos,	de	patas	largas,	dedos	largos	rematados	con	duras
uñas	 negriazules.	 Sobre	 sus	 cuerpos,	 unas	 tiras	 de	 cuentas	 sostenían	 sacos	 y
cantimploras	 de	 un	modo	 que	Ofelia	 asoció	 con	 imágenes	 de	 soldados.	 Una	 falda
corta	 de	 cuero	 colgaba	 de	 lo	 que	 debían	 de	 ser	 sus	 caderas.	 Pero,	 aparte	 de	 unos
largos	cuchillos	envainados,	no	llevaban	nada	que	reconociera	como	armas.

Ofelia	cambió	de	postura.	Uno	de	los	que	la	vigilaban	emitió	un	ruido	estrepitoso
que	llamó	la	atención	del	resto.	Todos	la	miraron;	a	ella	le	pareció	fundirse	ante	todos
aquellos	ojos.

La	luz	remitió	súbitamente	cuando	se	interpuso	la	muralla	de	nubes.	Ofelia	miró
hacia	 arriba.	 Estaba	 cerca,	 tendría	 que	 regresar	 al	 centro	 inmediatamente.	 Las
criaturas	también	alzaron	la	mirada	hacia	el	fragor	de	los	truenos.	Ella	dio	un	paso	de
lado.	Instantáneamente	sus	cabezas	giraron	para	mirarla,	y	varios	de	ellos	emitieron
aquel	sonido	estentóreo.	Ofelia	se	preguntó	si	entendían	que	la	tormenta	iba	a	volver,
que	golpearía	con	plena	fuerza	cuando	lo	hiciera.	Si	al	menos	consiguiera	ponerse	a
cubierto	y	dejarlos	fuera,	la	tormenta	se	los	llevaría	a	todos.

El	herido	tosió	con	un	sonido	tan	parecido	al	humano	que	Ofelia	tuvo	que	mirar.
Quienes	 lo	 sostenían	 le	 dieron	 golpecitos	 en	 la	 espalda,	 exactamente	 igual	 que	 los
seres	 humanos.	 El	 herido	 tosió	 y	 escupió	 una	 baba	 arenosa.	 Ofelia	miró	 de	 reojo.
Apenas	 tendría	 tiempo	 de	 llegar	 al	 centro	 si	 se	marchaba	 ahora…	 pero	 sólo	 había
unos	cuantos	metros	hasta	la	puerta	de	otra	de	las	casas.	Si	llegara	hasta	allí…	dio	un
nuevo	paso	cauteloso.	Otra	vez	la	rápida	respuesta,	pero	las	criaturas	no	se	movieron.
Era	como	si	simplemente	estuvieran	comentando	entre	sí	lo	que	ella	hacía.

Armada	de	valor,	dio	otro	paso,	y	otro.	Los	truenos	se	hicieron	más	fuertes;	uno
de	 los	 seres	volvió	 a	 tamborilear.	Otros	dos	 respondieron,	 y	 luego	 el	 grupo	 entero.
Sus	pupilas	se	contrajeron	mientras	tamborileaban.

Ofelia	se	movió	como	un	cangrejo,	observándolos.	Al	parecer	ahora	la	ignoraban.
Una	 fina	 llovizna	 refrescó	 su	 piel:	 la	 tormenta	 estaría	 sobre	 ellos	 al	 cabo	 de	 unos
segundos.

Llegó	 a	 la	 puerta;	 se	 esforzó	 por	 alzar	 la	 barra,	 por	 abrirla,	 por	 arrastrarla	 al
interior.	Echó	una	última	mirada	al	grupito	de	la	calle.	Todos	contemplaban	el	cielo,
como	preocupados.	Estúpidos.	Saldrían	volando	calle	abajo	para	chocar	con	cualquier
cosa	si	se	quedaban	allí.

Asesinos.	Alienígenas.	Creadores	de	problemas.	Ella	no	los	había	querido,	como
tampoco	 había	 querido	 la	 otra	 colonia.	 Pero	 se	 sentiría	 culpable	 si	 morían	 por
haberlos	dejado	fuera…	y	si	sobrevivían,	se	enfadarían.

—¡Eh!
Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	ella.
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—Va	a	volver.
Sabía	 que	 no	 comprenderían	 sus	 palabras,	 igual	 que	 ella	 no	 comprendía	 sus

sonidos.	Señaló	el	cielo.
—Brum.	Bang.
Hizo	un	movimiento	circular	con	el	brazo.	Las	criaturas	se	miraron	entre	sí	antes

de	volverse	hacia	ella.
—Vamos	—dijo.	 Indicó	con	el	brazo	el	 interior.	Los	dos	 seres	que	 sujetaban	al

herido	avanzaron	hacia	ella;	los	demás	emitieron	sonidos	con	la	garganta.
—De	prisa	—dijo	Ofelia,	mientras	la	luz	se	apagaba,	mientras	oía	el	aullido	del

viento	al	otro	lado	del	poblado.
Corrieron	a	 la	casa.	Ofelia	apenas	 tuvo	 tiempo	para	apartarse	mientras	 los	ocho

atravesaban	la	puerta,	el	herido	cojeando.	El	viento	y	la	 lluvia	cubrieron	la	calle;	 la
puerta	se	le	escapó	de	las	manos	y	batió	salvajemente.	El	viento	húmedo	se	coló	en	la
casa.	Ofelia	 agarró	 otra	 vez	 la	 puerta	 y	 empujó;	 sintió	 calor	 a	 su	 lado	 cuando	 una
criatura	la	ayudó.	Y	cuando	la	puerta	finalmente	dejó	la	tormenta	fuera,	otro	de	ellos
cogió	la	barra	y	la	colocó	sobre	sus	asideros.

Entonces	Ofelia	se	quedó	a	solas	con	ellos	en	la	penumbra,	mientras	la	tormenta
desencadenaba	 su	 furia	 en	 el	 exterior.	Buscó	 a	 tientas	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 pero
tocó	algo	extraño:	una	superficie	 ligeramente	cálida	y	velluda	como	el	 tallo	de	una
tomatera.	 Junto	 a	 ella	 la	 criatura	gruñó	y	 le	 cogió	 la	mano	con	 sus	dedos	de	duras
uñas.	Ofelia	tiró;	sintió	su	piel	estirarse,	pero	la	cosa	no	la	soltó.

El	 pánico	 no	 le	 serviría	 de	 nada.	 Palpó	 cuidadosamente	 con	 la	 otra	 mano	 y
encontró	el	interruptor.	Bajo	aquella	súbita	luz	vio	que	los	ojos	de	todos	cambiaban,
que	las	anchas	pupilas	se	estrechaban	bruscamente.	El	que	la	sujetaba	acercó	la	cara	a
la	suya,	luego	le	soltó	la	mano.	Ofelia	la	sacudió,	y	miró;	su	piel	había	enrojecido	por
la	tenaza,	pero	no	se	había	rasgado.

Los	 olía	 allí	 dentro.	 Era	 el	 olor	 que	 había	 notado	 antes,	 el	 que	 no	 podía
determinar.	 De	 cerca,	 con	 la	 intensa	 luz	 del	 interior,	 parecían	 más	 grandes	 y	 más
peligrosos.	Sus	ojos	estrechos	y	sus	caras	picudas	denotaban	mal	humor;	sus	 largos
miembros	con	los	dedos	de	duras	uñas	sugerían	a	la	vez	velocidad	y	crueldad.

Necesitaba	usar	el	cuarto	de	baño.	No	iba	a	ponerse	en	evidencia	allí,	delante	de
ellos.	Dio	un	paso	hacia	el	centro	de	la	habitación	y	el	que	la	había	agarrado	antes	por
la	mano	lo	hizo	ahora	por	el	hombro.	Otra	vez	un	suave	gruñido.

—Suelta	—dijo	Ofelia,	sin	pasión—.	Sólo	voy	a	la	otra	habitación.
Un	gruñido	más	grave	de	uno	de	los	otros,	el	que	llevaba	una	cadena	con	piedras

azules	 brillantes,	 y	 el	 que	 la	 sujetaba	 la	 soltó.	 Lentamente,	 procurando	 parecer
inofensiva,	Ofelia	 se	 abrió	 camino	 entre	 ellos	 (no	 se	movieron)	 hasta	 la	 puerta	 del
cuarto	de	baño.	Podría	 esconderse	 ahí	dentro,	 pensó	de	pronto,	 hasta	que	pasara	 la
tormenta.	 Si	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 casa	 tenía	 ventana,	 incluso	 le	 sería	 posible
escapar.	La	puerta	tenía	un	pestillo	muy	simple	y	se	abría	hacia	dentro.	La	tormenta
golpeaba	los	postigos	de	la	ventana	que	se	sacudía	en	su	marco.	Ofelia	se	sentó	en	la
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taza,	perdido	el	breve	instante	de	calma.	Si	las	criaturas	querían	entrar	no	les	costaría
hacerlo,	 y	 pasarían	 horas	 antes	 de	 que	 consiguiera	 salir	 por	 la	 ventana.	 Si	 lograba
hacerlo:	la	ventaba	estaba	alta,	y	no	le	agradó	la	idea	de	encaramarse	al	lavabo	para
salir	de	allí.

Cuando	terminó,	permaneció	sentada	sobre	la	tapa	de	la	taza	hasta	que	oyó	algo
golpeando	la	puerta.	El	miedo	volvió	a	atenazarla.	Pero	era	mejor	salir	que	esperar	a
que	la	sacaran.	Siempre	había	sido	así	con	Humberto.

Abrió	 la	puerta.	Una	de	 las	criaturas	estaba	allí,	con	 la	cabeza	 ladeada.	¿Quería
usar	el	baño?	Por	supuesto	que	no.	No	podían	saber	qué	era.	Ofelia	abrió	la	 tapa…
pero	 ¿y	 si	 pensaba	 que	 era	 agua	 para	 beber?	Quizá	 no	 les	 hiciera	 daño,	 quizá	 los
matara.	Intentaría	dejar	claro	que	había	otra	fuente	de	líquido.

Pasó	ante	la	criatura	de	camino	a	la	cocina.	Abrió	el	grifo	del	fregadero.	Todas	las
cabezas	se	alzaron;	se	sintió	clavada	en	el	sitio	por	la	intensidad	de	sus	miradas.	El
que	 se	 había	 asomado	 al	 cuarto	 de	 baño	 se	 acercó	 a	 su	 lado.	 Ella	 hizo	 una
demostración,	girando	los	controles	para	abrir	y	cerrar	el	agua.

La	criatura	extendió	la	mano;	sus	duras	uñas	resbalaron	en	el	metal.	Ofelia	intentó
ayudarlo	y	el	 ser	 la	apartó,	con	 la	 suficiente	 fuerza	para	 lastimarla	pero	sin	hacerle
daño.	Ofelia	 lo	miró	con	mala	cara,	pero	 los	años	de	matrimonio	con	Humberto	 le
habían	 enseñado	 que	 lo	mejor	 era	 parecer	 sumisa.	La	 furia	 latía	 en	 su	 interior.	No
quería	volver	a	vivir	la	misma	situación,	pudiendo	ser	golpeada.

La	criatura	continuó	luchando	con	el	mando.	Otra	emitió	un	sonido	tan	fuerte	que
pudo	oírse	por	encima	de	 la	 tormenta.	El	que	se	esforzaba	se	detuvo,	se	sacudió,	y
sacó	de	una	de	 sus	bolsas	un	 trozo	de	algo	que	parecía	gamuza.	Tras	envolver	con
ella	el	mando,	lo	giró	con	facilidad.	Salió	agua;	lo	cerró.	Un	sonido	estrepitoso	ahora,
por	 parte	 de	varias	 criaturas.	La	primera	 abrió	una	 cantimplora	y	 la	 colocó	bajo	 el
chorro	de	agua.	Cuando	rebosó,	la	tendió	a	uno	de	los	otros,	que	olisqueó	y	la	probó
con	cuidado.

Mientras,	 el	 agua	 corría.	 Ofelia	 se	 arriesgó	 a	 recibir	 otro	 golpe	 al	 extender	 la
mano	 y	 cerrar	 el	 grifo.	 Otra	 vez	 todos	 la	 miraron.	 Entonces	 uno	 de	 ellos	 miró	 la
bombilla	del	 techo	e	hizo	un	gesto	 inconfundible	con	el	morro.	Ofelia	 se	acercó	al
interruptor	e	hizo	una	demostración.	Más	 ruidos	 fuertes…	discusión,	estaba	segura.
Otro,	que	no	era	el	del	fregadero,	se	acercó	a	comprobar	el	interruptor	por	sí	mismo.
Fue	más	fácil	para	sus	uñas.	Encendió	y	apagó	las	luces.	Más	ruido.	De	repente	algo
golpeó	la	casa	desde	fuera,	sacudiendo	las	paredes	y	rompiendo	la	ventana	de	uno	de
los	 dormitorios.	 El	 viento	 entró	 aullando:	 viento	 húmedo	 que	 cubrió	 su	 cara	 como
una	 toalla	mojada.	Las	criaturas	corrieron	a	 los	 rincones	de	 la	habitación	principal,
apartándose	del	impacto	directo	del	viento.	Ofelia	se	acercó	a	la	puerta	principal	y	se
preguntó	qué	los	había	golpeado.	Cuando	se	aventuró	a	asomarse	al	dormitorio,	vio	el
suelo	cubierto	ya	de	agua	y	la	ventana	llena	de	ramas.

Las	cosas	sólo	iban	a	empeorar.	Ofelia	vio	una	cama,	un	colchón	empapado,	una
cuna.	Chapoteó	en	el	suelo,	se	abrió	paso	hasta	la	pared	exterior.	El	agua	corría	por
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las	ramas	del	árbol	y	por	la	pared,	pero	ésta	aguantaba.	Los	relámpagos	destellaban
en	el	exterior.	Ofelia	oyó	un	gritito	sorprendido	en	la	puerta.	Cuando	miró,	dos	de	las
criaturas	 la	 estaban	 observando.	 Una	 de	 ellas	 alzó	 la	 pata	 del	 charco,	 con	 una
expresión	que	sin	duda	significaba	su	disgusto	por	los	pies	mojados.

Típico.	Le	dejarían	hacer	todo	el	trabajo.	Ni	hablar.	Cruzó	el	dormitorio,	cerró	la
puerta	y	le	echó	el	pestillo.	Con	el	viento	soplando	detrás,	debería	ser	suficiente.	Una
fría	corriente	llegaba	por	debajo	de	la	puerta;	pronto	arrastraría	agua	consigo.	Ofelia
miró	 en	 derredor,	 buscando	 algo	 para	 detener	 la	 corriente.	 Las	 criaturas	 siguieron
observándola.	Finalmente	encontró	algunos	paños	de	cocina	en	un	cajón	y	los	enrolló
para	colocarlos	bajo	la	puerta.

Oscurecía.	 Ofelia	 estaba	 cansada	 y	 hambrienta.	 Si	 se	 hubiera	 quedado	 en	 el
centro,	 tendría	 comida	de	 sobra.	Era	 culpa	 suya,	 se	dijo.	De	no	 ser	por	 la	 estúpida
criatura	que	quedó	atrapada	en	la	tormenta,	estaría	a	salvo	en	el	centro,	y	el	viento	se
los	habría	llevado	a	todos…	o	al	menos	estarían	refugiados	en	otra	parte.

Podría	 haber	 disfrutado	 de	 un	 último	 día	 o	 una	 última	 noche	 de	 paz	 antes	 de
morir,	 toda	 la	 paz	 que	 permitiera	 la	 tormenta.	 Al	 menos	 habría	 disfrutado	 de	 su
comida	y	de	una	cama	familiar	y	de	algo	agradable	que	hacer.	En	cambio,	estaba	allí
atrapada	 con…,	 los	 contó,	 ocho	 alienígenas	 asesinos,	 y	 sin	 comida	 ni	 una	 cama
cómoda.	Había	otro	dormitorio,	pero…	se	 le	ocurrió	entonces	echarle	un	vistazo	al
ser	herido,	el	que	la	había	metido	en	aquel	lío.

No	estaba	segura	de	cuál	era.	Tres	de	ellos	estaban	acurrucados	en	un	banco,	pero
ninguno	parecía	tan	abatido	como	el	empapado	montículo	que	había	visto	en	la	calle.
¿Cuándo	habían	encontrado	las	toallas	que	ahora	se	amontonaban	en	el	suelo?	Estaba
demasiado	 cansada	 para	 pensarlo	 y	 para	 saber	 qué	 habían	 hecho	 exactamente.
Aunque	 el	 pánico	 le	 dijo	 que	 la	matarían	mientras	 dormía,	 que	no	debía	 cerrar	 los
ojos,	el	agotamiento	pudo	con	ella.	Moriría	o	no.	Fuera	como	fuese,	dormiría.
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Ofelia	despertó	llena	de	pánico,	segura	de	estarse	asfixiando.	Estaba	oscuro,	hacía
demasiado	 calor,	 había	 demasiada	 humedad,	 y	 algo	 se	 agitó	 contra	 ella	 en	 la
penumbra.	Jadeó,	descubrió	que	podía	respirar	y,	mientras	el	pánico	remitía,	recordó
que	se	había	quedado	dormida	en	una	casa	llena	de	alienígenas.	Con	la	luz	encendida.
Se	obligó	a	permanecer	 inmóvil.	Notaba	algo	en	 la	espalda,	algo	más	cálido	que	el
aire,	 algo	 que	 parecía…	 vivo.	 Parpadeó,	 pero	 sólo	 vio	 los	 puntos	 brillantes	 que
acosaban	sus	ojos	cada	noche.	¿Qué	había	pasado	con	las	luces?

Un	trueno	murmuró	en	la	distancia,	pero	el	furor	de	la	tormenta	había	menguado;
oyó	el	firme	goteo	de	la	lluvia	sobre	el	tejado.	La	tormenta	principal	debía	de	haber
pasado	ya.	Pero	¿dónde	estaba	y	qué	hora	era?	Le	dolían	la	espalda	y	el	hombro.	La
cadera	mala	la	apuñaló	cuando	trató	de	moverse;	sofocó	un	gritito.

La	 criatura	 se	 agitó	 a	 su	 lado.	Ofelia	 advirtió	 que	 se	 ponía	 súbitamente	 alerta.
Emitió	un	 sonido	como	el	 agua	cuando	 surge	hirviendo	de	una	 tetera.	Notó	que	 se
acercaba.	Se	tensó…	alguna	parte	de	aquel	cuerpo	la	rozó,	la	palpó	y	se	detuvo	en	su
pecho,	donde	el	corazón	parecía	a	punto	de	escapársele.	Entonces	el	contacto	cesó.
Ofelia	parpadeó,	sorprendida.	¿Qué	había	estado	buscando?

Mientras	 permanecía	 allí	 tendida,	 empezó	 a	 detectar	 vagas	 sombras	 en	 la
oscuridad.	La	luz	se	filtraba	a	través	de	los	postigos;	debía	de	haber	amanecido	ya.	Le
gruñó	el	estómago.	Ofelia	necesitaba	volver	a	usar	el	baño.	Si	no	encendía	las	luces
pisaría	 alguna	 de	 las	 criaturas,	 y	 no	 quería	 hacer	 eso.	Al	 tratar	 de	 desperezarse	 su
cadera	volvió	a	apuñalarla.	Estúpida	cadera.	La	necesitaría	para	correr,	si	se	daba	el
caso.	Lentamente,	movió	la	pierna	adelante	y	atrás	hasta	que	el	dolor	se	mitigó.

Cuando	 se	 volvió	 de	 costado	 para	 incorporarse,	 la	 criatura	 que	 tenía	 al	 lado	 se
movió	otra	vez.	Ofelia	vio	su	forma	oscura	alzándose;	sentada,	era	más	alta	que	ella.
Pero	 no	 la	 tocó.	 Lentamente	 porque	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 después	 de	 haber
dormido	en	el	suelo,	Ofelia	se	puso	en	pie.	Consiguió	ver	las	otras	formas	tendidas	en
los	rincones,	acurrucadas…	y	caminó	entre	ellas.

La	que	estaba	a	 su	 lado	 la	observó,	 sus	grandes	ojos	brillando	en	 la	penumbra.
Ella	entró	en	el	cuarto	de	baño,	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	usó	el	inodoro.	La	cisterna
sonó	con	fuerza	en	el	silencio	que	siguió	a	la	tormenta.	Oyó	ruidos	de	sorpresa	en	la
otra	habitación;	cuando	salió	del	baño	todos	los	seres	estaban	despiertos,	mirándola.

Ya	 no	 tenía	 tanto	 miedo;	 su	 cuerpo	 estaba	 más	 interesado	 en	 la	 comida.	 Su
estómago	gruñó;	una	de	 las	criaturas	emitió	un	sonido	similar.	¿Era	hambre?	¿O	se
estaba	burlando	de	ella?	Cruzó	la	habitación	hasta	llegar	a	la	puerta,	preguntándose	si
la	dejarían	salir	y	si	 lograría	volver	al	centro	y	dejarlos	fuera.	Así	podría	desayunar
y…

Naturalmente,	 la	seguirían.	Encendió	 las	 luces.	Mientras	 todos	parpadeaban	con
las	 pupilas	 contraídas,	 retiró	 la	 barra	 de	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	Una	 llovizna	 suave	 y
cálida	caía	 firmemente.	Ofelia	olió	 la	vegetación	podrida,	 los	excrementos	de	vaca,
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incluso	 la	 lana	mojada.	Dio	 un	 paso.	La	 lluvia	 era	 tan	 cálida	 que	 parecía	más	 una
segunda	capa	de	sudor	que	un	baño	purificador.	Ofelia	miró	hacia	atrás.	Había	dos	de
las	criaturas	en	la	puerta,	mirándola.

—Me	marcho	—dijo.	Y	se	alejó.
Otra	vez	aquel	sonido	estrepitoso,	surgido	de	más	de	una	de	las	criaturas.	Ofelia

miró	por	encima	del	hombro.	Una	de	ellas	salió	a	la	lluvia,	se	estremeció,	y	caminó
tras	 ella.	 No	 corría,	 andaba	 pisando	 los	 charcos.	 Ofelia	 continuó	 su	 marcha,
ignorándola.	Tenía	hambre,	 estaba	 cansada,	 le	dolía	 la	 cadera,	 y	quería	volver	 a	 su
propia	casa.	Aunque	fueran	a	matarla.

Salía	 agua	 por	 la	 puerta	 principal	 del	 centro.	 ¿Se	 había	 olvidado	 de	 cerrarla
cuando	 salió	 a	 ver	 qué	 pasaba?	 ¿O	 la	 habían	 encontrado	 las	 criaturas	 y	 la	 habían
abierto?	Cuando	entró,	todo	era	un	caos.	El	viento	había	impulsado	la	lluvia	hasta	el
fondo	 del	 pasillo	 central;	 el	 agua	 se	 había	 colado	 en	 las	 habitaciones	 adyacentes	 y
empapado	el	colchón	colocado	en	el	 suelo	de	 la	sala	de	costura.	Según	parecía,	 las
puertas	interiores	estaban	cerradas	y	habían	evitado	daños	peores.

Tendría	que	baldear	 el	 agua	 antes	de	poder	 cocinar	 en	 el	 centro.	Quizá	 su	 casa
estuviera	más	seca.	Se	volvió	hacia	la	puerta,	casi	chocó	con	la	criatura	que	la	había
seguido,	y	cruzó	la	calle.

El	interior	de	su	casa	estaba	seco…	hasta	que	ella	y	la	criatura	mojada	entraron	y
mancharon	el	suelo.	Ofelia	se	secó	y	le	tendió	una	toalla	seca	al	ser,	quien	la	cogió	y
la	hizo	a	un	lado,	mirándola	con	aquellos	grandes	ojos.

Murmurando,	 Ofelia	 recogió	 la	 toalla.	 Peor	 que	 un	 niño.	 Sin	 duda	 sabía	 que
estaba	mojado;	 sin	 duda	 la	 había	 visto	 secarse.	 Extendió	 la	mano	muy	 despacio	 y
pasó	la	toalla	por	uno	de	sus	miembros	superiores.	La	criatura	se	estremeció,	pero	no
se	 movió.	 Ofelia	 intentó	 darle	 de	 nuevo	 la	 toalla,	 pero	 no	 la	 aceptó.	 Y	 seguía
goteando	en	el	suelo.	Estúpida	criatura.	¿Cómo	habían	sido	tan	listos	para	matar	a	los
otros	 colonos?	Tocó	 su	otro	miembro	 superior	 con	 la	 toalla	 y,	 como	vio	que	no	 se
resistía,	le	secó	el	pecho	y	la	espalda	y	después	las	patas.	Luego	le	envolvió	la	toalla
húmeda	alrededor	de	los	pies	para	secar	el	charco	que	se	había	formado.

La	criatura	gruñó.	¿Qué	significaba?	Retorció	los	miembros	inferiores	y	volvió	a
gruñir.	Ofelia	se	la	quedó	mirando.	¿Era	demasiado	estúpida	para	sacar	los	pies	de	la
toalla,	o	demasiado	perezosa?

—Quítalos	—dijo.
La	criatura	volvió	a	gruñir,	y	sacudió	una…	ella	decidió	que	era	una	pierna.
—Estúpido	bebé	—protestó	Ofelia,	y	se	inclinó	para	apartar	la	toalla—.	Estúpido,

vago,	desconsiderado…
Por	suerte,	no	comprendería	sus	palabras.	Había	perdido	la	costumbre	de	callarse

la	boca.
Por	 fin	 la	 criatura	 estuvo	más	 seca	 y	 dejó	 de	 gotear.	Ofelia	 entro	 en	 la	 cocina,

encendió	 el	 horno	 y	 sacó	 latas.	Necesitaba	 pan,	 y	 carne,	 y	 verduras.	 Primero	 haría
tortas	 de	 pan.	 Había	 cogido	 un	 puñado	 de	 harina	 cuando	 algo	 duro	 la	 tocó	 en	 el
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hombro;	dio	un	respingo	y	derramó	la	harina.
—¡Idiota!	—se	quejó.
La	cosa	gruñó,	la	soltó.
—Estoy	cocinando	—dijo,	como	si	pudiera	entenderla—.	Tengo	hambre	y	estoy

cocinando.
Cogió	otro	puñado	de	harina,	la	manteca,	la	sal,	el	agua.	Lo	mezcló	todo.	La	masa

era	 reconfortante	 en	 sus	manos,	 una	 presencia	 familiar	 que	 comprendía	mejor	 que
nada.	 Amasa,	 amasa,	 aplasta,	 amasa,	 amasa,	 aplasta.	 Coge	 pedazos,	 aplástalos,
enróllalos,	ponlos	en	el	horno.	La	boca	se	le	hacía	ya	agua;	el	olor	de	la	masa	lo	había
conseguido.	 Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 vio	 que	 la	 criatura	 se	 había	 retirado	 hasta	 la
puerta	principal,	 los	ojos	 fijos	en	 la	parrilla	caliente	donde	el	pan	humeaba.	¿Tenía
miedo	del	 fuego?	Eso	quizá	 fuera	útil,	pero	no	hasta	que	hubiera	comido.	Abrió	 la
puerta	 del	 frigorífico	 y	 sacó	 un	 trozo	 de	 carne.	 La	 primera	 torta	 estaba	 cocida.	 La
enrolló	sin	ponerle	nada	y	se	la	comió,	tan	caliente	que	le	quemó	la	lengua.	Se	acordó
de	 untar	 la	 segunda	 con	 un	 poco	 de	 mermelada	 que	 había	 hecho	 esa	 primavera.
Mejor.

Las	 salchichas	 ya	 hervían;	 cortó	 patatas	 para	 cocerlas	 en	 su	 grasa.	 Buscó	 a	 la
criatura	 y	 la	 encontró	 en	 mitad	 de	 la	 habitación,	 contemplando	 la	 puerta	 del
frigorífico	con	aparente	fascinación.	Ella	volvió	a	abrirla,	sin	dejar	de	controlar	a	la
criatura;	sus	ojos	se	encontraron	con	los	suyos	y	gruñó.

—No	 se	 puede	 dejar	 abierto	 demasiado	 tiempo	 —dijo,	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Se
preguntó	 si	 la	 criatura	 tendría	 también	 hambre.	 Pensó	 en	 ofrecerle	 comida,	 pero
cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 había	 desaparecido.	 Sólo	 la	 toalla	 húmeda	 en	 el	 suelo
demostraba	que	había	estado	allí.

Había	 terminado	de	comer	y	había	vuelto	al	centro	para	 limpiar	el	agua	cuando
regresaron.	La	 lluvia	era	más	suave,	aunque	 todavía	caía	sin	cesar.	Ofelia	achicó	el
agua	y	la	arrojó	a	la	calle,	cuyas	zanjas	rebosaban.	No	los	vio	hasta	que	se	plantaron
en	la	puerta,	tres	o	cuatro	a	la	vez.	No	se	movieron.	Ofelia	empujó	la	escoba.

—Atrás.
No	se	movieron.	Groseros.	Empujó	 la	 escoba	con	más	 fuerza	y	una	cascada	de

agua	sucia	mojó	sus	pies.	Uno	gritó	y	se	apartó;	los	otros	dos	no	se	movieron.
—Lo	haré	otra	vez	—dijo	Ofelia.	Permanecieron	allí	plantados,	estúpidos	como

vacas,	 y	 lanzó	 otra	 andanada	 de	 agua	 a	 sus	 pies.	 Otros	 dos	 alaridos	 y	 todos
retrocedieron,	mirándose.	Ofelia	 se	 internó	en	el	pasillo.	Cuando	volvió	a	 la	puerta
habían	regresado,	pero	esta	vez	se	apartaron	antes	de	que	pudiera	mojarlos.

Y	esta	vez	la	siguieron	al	interior.	Ella	ignoró	las	manchas	mojadas	de	sus	pies	en
el	suelo.	No	importaba;	ya	estaba	sucio	y	mojado	de	todas	formas.	Hubiese	querido
que	se	secaran	en	vez	de	plantarse	en	su	camino	chorreando,	pero	no	estaba	dispuesta
a	detenerse	y	buscarles	toallas.	Se	hicieron	a	un	lado	cuando	pasó	con	la	escoba,	pero
por	lo	demás	se	limitaron	a	la	observarla	trabajar.

Perezosos	 y	 malcriados,	 decidió.	 Groseros,	 perezosos	 y	 malcriados.	 Si	 tenían
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madre,	 nunca	 les	 había	 enseñado	 a	 echar	 una	mano	 en	 la	 casa.	 Si	 tenían	 casas.	 Se
detuvo	ante	esa	 idea	y	 los	miró.	Seguro	que	 tenían	casas.	Los	animales	 inteligentes
construían	madrigueras;	era	una	de	las	cosas	por	las	que	sabías	que	eran	inteligentes.
¿Quién	quería	estar	a	la	intemperie	para	que	las	tormentas	te	mojaran	y	te	barrieran?
Estos	seres	no;	había	visto	a	uno	herido	por	la	tormenta.	Así	que	tenían	casas,	y	si	las
tenían	alguien	debía	limpiarlas.	Y	ellos	deberían	saber	cómo.

Se	acercó	a	 la	 alacena	y	 sacó	una	bayeta	y	una	escoba.	Si	 iban	a	matarla,	 bien
podían	 ganarse	 el	 privilegio.	 Arrastró	 la	 bayeta	 y	 las	 escobas	 por	 el	 pasillo;	 las
criaturas	permanecían	allí,	pasivas.

—Tomad	—dijo,	 tendiendo	una	escoba.	Uno	de	 los	seres	extendió	 la	mano	y	 la
cogió.	Le	entregó	la	bayeta	a	otro;	también	la	cogió,	como	un	niño	que	no	está	seguro
de	 para	 qué	 sirve.	 Ella	 se	 lo	 enseñaría.	 Había	 enseñado	 a	 sus	 propios	 hijos.	 Y	 no
estaba	dispuesta	a	convertirse	en	el	ama	de	casa	gratuita	de	una	banda	de	alienígenas.

—Así	—demostró	cómo	se	manejaba	la	escoba.
El	que	empuñaba	la	otra	la	miraba,	con	aquellos	grandes	ojos,	y	luego	miró	a	sus

compañeros	 y	 soltó	 una	 serie	 de	 rugidos	 terminados	 en	 un	 trino	 agudo.	 Ellos
respondieron.

—Sí,	espero	que	 las	uséis	—dijo	Ofelia	con	severidad—.	El	suelo	está	mojado.
Sois	más	grandes	que	yo,	y	más	fuertes.	Menead	la	escoba.

La	 criatura	 que	 empuñaba	 la	 escoba	 hizo	 un	 pase	 tentativo,	 manejándola
exactamente	como	un	niño.

—Más	fuerte	—dijo	Ofelia—.	Pásala	más	fuerte	contra	el	suelo.
Volvió	 a	 hacer	 una	 demostración.	 La	 criatura	 apretó	 un	 poco	 más;	 no	 lo

suficiente,	pero	era	un	principio.
—Adelante	 —insistió	 Ofelia,	 señalando	 un	 charco	 allí	 donde	 el	 suelo	 era

irregular.	 La	 criatura	 la	 miró	 a	 ella,	 a	 sus	 compañeros,	 y	 pasó	 la	 escoba	 sobre	 el
charco	sin	demasiada	efectividad.

—Y	tú	—le	dijo	Ofelia	al	que	sostenía	la	bayeta—.	Así.
Como	no	tenía	bayeta,	colocó	las	manos	sobre	las	de	la	criatura	y	las	movió	como

correspondería.
—La	bayeta	absorbe	el	agua.
Aunque	no	la	entendieran,	se	sentía	mejor	explicándoselo	en	voz	alta.	Cuando	en

la	 colonia	 había	 gente,	 hablaba	 con	 ella.	 Bajo	 sus	 manos,	 las	 de	 la	 criatura	 eran
grandes	y	huesudas,	más	duras	que	las	de	los	humanos	y	de	estructura	extraña.

—Cuando	está	empapada	de	agua,	la	escurres.
La	criatura	 se	envaró	cuando	ella	 trató	de	alzar	 la	bayeta	para	explicarle	cómo,

resistiéndose	a	su	gesto.	Trinó;	las	otras	dos	gruñeron	en	respuesta.
Ofelia	la	miró	a	la	cara	y	vio	que	tenía	los	párpados	casi	cerrados.	Algo	iba	mal.

Soltó	la	bayeta,	y	los	párpados	se	alzaron.	La	criatura	gruñó.	Bien.	Quizás	encontrara
otra	escoba.	Tendió	la	suya	a	la	tercera	criatura	y	señaló	el	charco	que	su	compañero
extendía	en	vez	de	secar.	Luego	volvió	a	la	alacena	en	busca	de	otra	escoba.
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Con	 gestos	 e	 indicaciones,	 logró	 que	 fueran	 empujando	 más	 o	 menos	 el	 agua
hacia	 la	 puerta,	 mientras	 que	 ella	 usaba	 la	 bayeta.	 No	 le	 gustaba	 esa	 tarea,	 pero
tampoco	 le	 gustaban	 los	 suelos	 mojados.	 En	 el	 exterior,	 la	 lluvia	 posterior	 a	 la
tormenta	 seguía	 cayendo.	 Volvió	 a	 sentir	 hambre	 cuando	 el	 resto	 de	 las	 criaturas
aparecieron	e	interfirieron	ruidosamente	en	lo	que	«sus»	criaturas	estaban	haciendo.
Eso	parecía,	al	menos.	Los	recién	llegados	gruñeron,	trinaron	y	parlotearon;	los	que
sostenían	las	escobas	las	dejaron	caer.	Todos	la	miraron,	y	una	vez	más	ella	sintió	la
presión	 de	 toda	 su	 atención.	 No	 le	 gustaba.	 Deseó	 que	 la	 mataran,	 o	 que	 se
marcharan,	cualquier	cosa	menos	molestarla	mirándola	de	esa	forma.

El	suelo	estaba	ahora	simplemente	húmedo;	en	realidad,	ya	no	necesitaba	ayuda.
—Vamos	—dijo,	haciéndoles	un	gesto	con	el	brazo—.	Dejadme	en	paz.
En	vez	de	eso,	los	recién	llegados	se	interpusieron	en	su	camino	y	lo	mancharon

todo;	nuevos	charcos	se	formaron	bajo	ellos.
—¡Idiotas!	—dijo	Ofelia—.	¡Bebés!
Volvió	a	coger	 la	bayeta	y	 la	arrojó	a	 sus	pies.	Tras	ella,	 los	que	habían	estado

limpiando	 parlotearon	 a	 los	 recién	 llegados,	 quienes	 respondieron	 a	 su	 vez.	 Estos
últimos	permanecieron	quietos	en	 su	 sitio;	 ella	 tuvo	que	 frotar	 la	bayeta	contra	 sus
largos	 dedos	 oscuros	 de	 gruesas	 uñas	 negras,	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 ellos	 para
escurrirla	en	la	calle.	Las	criaturas	no	hicieron	ningún	movimiento	para	ayudarla,	ni
para	quitarse	de	en	medio.

Típico	de	ellos.	Ya	verían.	No	se	molestó	en	considerar	el	significado	completo
de	 aquel	 pronombre	 (la	 fuente	 de	 su	 experiencia).	 Cuando	 terminó	 de	 secar	 los
nuevos	 charcos,	 escurrió	 la	 bayeta	 una	 última	 vez	 y	 la	 dejó	 junto	 a	 la	 puerta.	 Las
criaturas	 estaban	 discutiendo	 algo	 (posiblemente	 cómo	 sabría	 ella,	 pensó)	 y	 la
ignoraban.	Ofelia	 todavía	 tenía	hambre.	Pasillo	abajo,	 tras	 las	habitaciones	para	 las
máquinas,	estaban	la	cocina	del	centro	y	las	despensas.	Les	dirigió	una	última	mirada
de	disgusto	y	se	marchó.	Oyó	a	sus	espaldas	ruidos	de	sorpresa,	y	el	chasquido	de	las
uñas	sobre	el	duro	suelo.	Tardó	un	 instante	en	darse	cuenta	de	por	qué	no	 lo	había
notado	 antes:	 durante	 la	 tormenta	 había	 demasiado	 ruido,	 y	 ella	 les	 había	 estado
hablando.

Las	despensas	del	centro	contenían	materias	primas:	harina,	azúcar,	sal,	levadura
en	polvo,	bicarbonato	 sódico,	habichuelas	y	guisantes	 secos,	y	congeladores	menos
llenos	que	antes	de	carnes	y	otros	artículos	perecederos.	Ofelia	había	encendido	 las
luces	de	la	cocina	al	entrar;	ahora	encendió	las	de	la	despensa	de	la	izquierda.	Estaba
demasiado	hambrienta	para	esperar	a	que	se	cocieran	las	habichuelas	secas.	Miró	en
el	frigorífico.	Todas	las	casas	habían	contribuido	con	algunos	platos	preparados	para
emergencias:	contenía	asados	y	guisos	y	sopas.	Había	comido	poco	de	todo	aquello
en	 los	 últimos	 años,	 porque	 le	 gustaba	 cocinar.	 Ahora	 sacó	 un	 paquete	 que	 había
cedido	 Ariane.	 Llevaba	 especificados	 su	 nombre,	 el	 apellido	 de	 su	 familia	 y	 el
contenido:	guiso	de	cordero.	Ofelia	metió	el	paquete	en	el	descongelador	rápido	de	la
cocina	 y	 buscó	 una	 sartén	 para	 cocinarlo.	 Cuando	 la	 encontró	 el	 paquete	 estaba
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blando.	Lo	abrió	y	colocó	el	contenido	en	la	sartén.
Mientras	calentaba	el	guiso,	las	criaturas	entraron	en	la	cocina.	Eran	como	niños

curioseándolo	todo.	Probaron	los	grifos	de	los	fregaderos…	así	que	recordaban	lo	que
les	 había	 enseñado	 en	 la	 casa.	 Abrieron	 cajones.	 Sacaron	 y	 vaciaron	 todo	 lo	 que
podían	 mover,	 e	 incluso	 encendieron	 la	 luz	 de	 la	 otra	 despensa.	 Uno	 de	 ellos	 se
colocó	 junto	a	Ofelia	y,	muy	 lentamente,	 le	 tocó	 la	mano	que	sostenía	el	cucharón.
Gruñó	suavemente.

Mientras	no	fueran	a	matarla,	ella	bien	podía	ser	amable.
—Estoy	cocinando	un	guiso	—dijo—.	Esto	es	una	cuchara,	esto	es	la	olla,	esto	es

un	horno.
Mientras	hablaba,	señalaba.	¿La	entendían	así?	La	criatura	acercó	la	cabeza	a	la

sartén	y	la	retiró	cuando	el	guiso	borboteó.
—Caliente	—dijo	 Ofelia,	 como	 se	 lo	 habría	 dicho	 a	 un	 niño	 pequeño—.	 Ten

cuidado,	está	caliente.
Un	 golpe	 a	 su	 espalda	 la	 hizo	 dar	 un	 respingo.	 Se	 volvió.	Una	 de	 las	 criaturas

había	tratado	de	sacar	los	platos	de	un	cajón	y	habían	caído	varios.	Ahora	estaba	de
pie,	inmóvil,	con	los	brazos	abiertos,	mientras	otras	dos	avanzaban	lentamente.	Ofelia
se	echó	a	reír	sin	poder	evitarlo.	Era	igual	que	un	niño	pequeño	que	hubiera	tenido	un
accidente	 y	 se	 llevara	 la	 reprimenda	 de	 sus	 hermanos.	 En	 realidad	 a	 ella	 no	 le
importaban	 aquellos	 platos;	 todos	 eran	 de	 un	 aburrido	 tono	 beige	 con	 una	 franja
marrón:	un	diseño	preprogramado	del	fabricador.	Nunca	le	habían	gustado.

Volvió	al	guiso,	que	ya	estaba	caliente,	y	apagó	el	fuego.	Necesitaría	un	cuenco.
Si	no	recordaba	mal,	los	cuencos	pequeños	estaban	en	los	cajones	para	la	porcelana.
Abrió	 uno	y	 encontró	 cuencos	 de	 servir;	 en	 el	 siguiente	 estaban	 los	 pequeños.	Las
criaturas	la	observaron	mientras	sacaba	un	cuenco	y	luego	una	cuchara	del	cajón	de
debajo.	Se	sirvió	el	guiso	(el	guiso	de	Ariane,	en	realidad).

Lo	 probó.	 Ariane	 era	 buena	 cocinera,	 pero	 había	 sido	 conservadora	 con	 aquel
plato	 destinado	 a	 la	 comunidad,	 y	 no	 a	 su	 casa.	 Ofelia	 le	 habría	 añadido	 más
mejorana	y	más	pimienta.	Con	todo,	estaba	bastante	bueno	y	ella	tenía	hambre.	Miró
a	 las	 criaturas,	 que	 habían	 vuelto	 a	 explorar	 y	 que,	 menos	 las	 más	 cercanas,	 la
ignoraban.	Decidió	comer	donde	estaba,	de	pie.	Terminó	un	cuenco	de	guiso	y	luego
otro;	metió	 el	 resto	 en	 el	 frigorífico,	 en	 el	 sitio	 de	 costumbre.	 Luego	 se	 acercó	 al
fregadero	con	el	cuenco	sucio	y	la	cuchara.

Todavía	 no	 habían	 recogido	 los	 fragmentos	 rotos	 de	 plato.	 Ofelia	 los	 miró	 y
suspiró.	Uno	de	ellos	la	miró	y	trinó.

—Es	 cosa	 vuestra	—dijo	Ofelia,	 sin	mucha	 esperanza	 de	 que	 la	 entendiera.	La
criatura	 gruñó—.	 No	 es	 cosa	 mía	—continuó.	 No	 quería	 agacharse	 a	 recoger	 los
pedazos;	 estaba	 cansada	 y	 dolorida.	 Siguió	 caminando	y	 abrió	 el	 grifo.	Una	 de	 las
criaturas	se	acercó	y	la	observó	mientras	fregaba	el	cuenco.	¿No	lavaban	los	platos?
¿O	no	tenían	platos?	Ofelia	puso	el	cuenco	a	secar.	Cuando	se	dio	la	vuelta,	una	de
las	criaturas	trataba	de	recoger	los	fragmentos	de	plato	con	una	mano	y	los	sujetaba
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con	la	otra.
Tal	 vez	 no	 tenían	 recogedores	 de	 basura.	 Ofelia	 abrió	 el	 cajón	 de	 debajo	 del

fregadero	y	 sacó	el	 recogedor.	Se	 lo	 acercó	a	 la	 criatura	y	 simuló	poner	dentro	 los
pedazos	 rotos.	 La	 criatura	 la	miró	 un	 instante	 y	 luego	 hizo	 lo	 que	 le	 decía.	Ofelia
sonrió;	la	criatura	retrocedió	un	paso,	las	pupilas	dilatadas.	¿Estaba	asustada?	Ofelia
desvió	la	mirada	y	descubrió	que	las	demás	la	observaban.	¿Era	vergüenza?	No	podía
decirlo.	Y	 ella	 quería	 irse	 a	 casa	 y	 echar	 una	 siesta	 antes	 de	 terminar	 la	 limpieza.
Aunque	realmente	debería	quitar	del	suelo	aquel	colchón	empapado.	Le	dolieron	las
articulaciones	sólo	de	pensar	en	levantarlo.

Empezó	 a	 recorrer	 el	 pasillo	 y	 oyó	 tras	 de	 sí	 el	 chasquido	 de	 muchas	 uñas.
Maldición.	No	podía	dejarlos	solos	en	el	centro.	¿Y	si	entraban	en	las	salas	de	control
y	 empezaban	 a	 tocar	 botones?	 ¿Y	 si	 estropeaban	 las	 máquinas	 de	 las	 que	 ella
dependía?	Se	dio	la	vuelta	y	allí	estaban,	muy	cerca,	los	ojos	brillantes	y	nerviosos.

Marchaos,	 quiso	 decir.	 Marchaos	 y	 dejadme	 dormir.	 Tal	 vez	 más	 tarde	 pueda
pensar	cómo	tratar	con	vosotros.	Marchaos	y	dejadlo	todo	tal	como	está,	no	toquéis
nada…	No	 funcionaría.	No	 funcionaba	 con	 los	 bebés,	 a	 quienes	 no	 importaba	 que
tuvieras	sueño,	o	cuánto	necesitaras	terminar,	o	lo	peligrosa	que	era	la	máquina	que
estaban	decididos	a	explorar.	Aquellas	criaturas	no	eran	bebés,	pero	resultaban	igual
de	peligrosos,	aunque	no	pretendieran	matarla.

Tendría	que	permanecer	despierta.	Se	preguntó	si	sería	capaz	de	fabricar	cerrojos
para	las	puertas	que	no	quería	que	abrieran.	No	tenían	las	manos	tan	hábiles	como	las
suyas;	 al	 principio	 les	 había	 costado	 manejar	 los	 grifos.	 Ofelia	 sospechaba	 que
actuarían	si	la	veían	bloqueándoles	el	paso.	Mientras	lo	pensaba,	uno	de	ellos	abrió	la
puerta	de	la	sala	de	control	y	graznó	con	fuerza.

No.	 Ofelia	 se	 abrió	 paso	 entre	 ellos	 usando	 los	 codos,	 aunque	 graznaban	 y
gruñían.	Se	enfrentó	a	ellos,	los	brazos	abiertos.

—Salid	de	aquí	—dijo—.	No.
Era	como	hablarle	a	un	cachorrito,	o	al	bebé	de	otra	persona:	miraban	las	luces	de

colores,	los	calibradores,	las	pantallas	que	brillaban	con	sus	informes	de	situación.	Se
gruñían	unos	a	otros	y	empujaban	hacia	delante.

—¡NO!
Ofelia	dio	un	golpe	con	el	pie	en	el	suelo.	Las	criaturas	se	detuvieron	como	si	las

hubiera	golpeado	con	algo	pesado	y	se	la	quedaron	mirando.
—Esto	no	es	para	vosotros.	Lo	romperéis.	Lo	estropearéis.
El	que	iba	delante	emitió	un	largo	trino	y	señaló	la	sala.
Ofelia	sacudió	la	cabeza.
—No.	No.	Para.	Vosotros.	Peligro.
Se	preguntó	cómo	representar	el	peligro.	¿Conocían	la	electricidad?
—¡Zzzzt!	—dijo,	 fingiendo	 tocar	 algo	 y	 luego	 sentir	 una	 sacudida,	 agitando	 la

mano.
—Zzzzt…
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Era	el	primer	 sonido	que	copiaban.	 ¿Qué	 significaba	 zzzzt	 en	 su	 lenguaje?	Más
importante,	¿impediría	que	entraran	a	curiosear	y	destruyeran	cosas?	Ofelia	trató	de
recordar	las	lecciones	sobre	electricidad	de	su	infancia.	Los	relámpagos	eran	también
electricidad;	tenían	que	conocerlos.	¿Se	haría	entender?

El	 de	 delante	 extendió	 lentamente	 sus	 largas	 uñas	 oscuras	 hacia	 uno	 de	 los
tableros	de	control.

—Zzzzt…	—murmuró,	más	suavemente	de	lo	que	lo	había	hecho	Ofelia,	y	retiró
el	miembro	 como	 si	 hubiera	 recibido	una	descarga.	Ofelia	 asintió;	 al	menos	 eso	 lo
habían	captado.

—Sí…	zzzzt.	Duele.	Gran	ay.
Se	 sentía	 como	 una	 tonta,	 hablándoles	 como	 si	 fueran	 bebés	 temerarios,	 pero

había	funcionado.
La	 criatura	 extendió	 su	mano	 hacia	 ella,	 sin	 llegar	 a	 tocarla.	 Ladeó	 la	 cabeza,

mostrándole	un	ojo	más	que	el	otro.
—Zzzzt…	—murmuró	de	nuevo,	y	entonces	le	tocó	muy	suavemente	el	pecho.
Ofelia	 frunció	 el	 ceño.	 Aquello	 significaba	 algo,	 estaba	 segura.	 Quería	 decirle

algo…	 pero	 no	 imaginaba	 qué	 era.	 Lo	 repasó	 todo	mentalmente.	Había	 tratado	 de
darles	 a	 entender	 que	 las	 cosas	 que	 había	 allí	 los	 lastimarían	 si	 las	 tocaban…	y	 la
criatura	 había	 copiado	 sus	 acciones.	 Podía	 significar	 que	 comprendía,	 aunque	 ella
había	 conocido	a	muchísimos	niños	que	 tenían	que	hacerse	daño	antes	de	entender
que	el	fuego	quemaba.	Luego	había	murmurado	el	sonido,	casi	tocándola,	y	luego	la
había	tocado	por	fin.

¿Le	estaba	diciendo	que	ella	podría	lastimarla,	igual	que	las	máquinas?	¿Que	ella
les	 hacía	 daño?	 Pero	 no…	 ya	 la	 habían	 tocado	 y,	 por	 lo	 que	 sabía,	 no	 las	 había
lastimado.	No	 se	 habían	 agitado	 ni	 dado	 ningún	 respingo	 ni	mostrado	 ningún	 otro
signo	de	dolor.	Si	mostraban	dolor	como	lo	hacía	la	gente.

—Zzzzt…	 —murmuró	 la	 criatura,	 repitiendo	 su	 secuencia	 anterior.	 Entonces
señaló	las	máquinas	tras	ella,	con	un	golpecito	enfático	al	final	del	gesto—.	Zzzzt.

Volvió	a	señalarla.
Oh.	Ofelia	se	rió	en	voz	alta	antes	de	poder	impedirlo.	Por	supuesto.	Quería	saber

si	 las	máquinas	le	harían	zzzzt	 también	a	ella.	O	quería	verla	recibiendo	un	zzzzt.	O
algo	que	la	conectaba	a	ella	con	las	máquinas	y	la	acción	que	decían.

Alzó	un	dedo;	las	criaturas	lo	miraron.
—El	 lugar	equivocado	hará	zzzt	—dijo.	Se	acercó	al	conector	que	enlazaba	 los

cables	con	los	sistemas	de	energía—.	Aquí	hará	que	todos	hagan	zzzzt.
Una	vez	más	fingió	tocarlo,	hizo	el	ruido	y	se	apartó.
—Pero,	si	sabes	lo	que	haces,	puedes	tocarlo.
Mientras	hablaba,	fue	haciendo	gestos.	Se	señaló	con	un	dedo	la	cabeza:	saber…

Se	 acercó	 con	 precaución,	mirando	 todo	 el	 tablero	 de	 control	 antes	 de	 decidir	 qué
botón	 pulsar:	 un	 toque	 cuidadoso	 con	 un	 dedo	 sobre	 un	 botón.	 Ningún	 zzzzt.	 Las
luces	parpadearon:	había	activado	un	circuito	de	advertencia	que	ponía	todas	las	luces
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del	centro	a	destellar	lentamente.
Gruñidos	 y	 chirridos	 y	 trinos,	 movimientos	 inquietos	 tras	 las	 criaturas	 más

adelantadas.	 Ofelia	 pulsó	 de	 nuevo	 el	 botón	 y	 las	 luces	 recuperaron	 su	 brillo	 de
costumbre.	Aprovechó	que	estaba	allí	y	tocó	otros	controles.	Puso	a	grabar	todas	las
pantallas	para	analizar	las	imágenes	con	posterioridad	y	desconectó	todos	los	teclados
menos	el	que	estaba	utilizando.	Dejó	que	los	sistemas	más	seguros	lo	dirigieran	todo,
por	si	las	criaturas	se	ponían	nerviosas	y	decidían	husmear.	De	esta	forma	se	evitaría
muchos	 problemas.	 Era	 improbable	 que	 pulsaran	 las	 secuencias	 exactas	 al	 azar
intentando	 que	 sucediera	 algo.	 Y	 desconectaría	 aquel	 teclado	 cuando	 acabara.
Primero	les	daría	otro	susto.

—Si	no	tenéis	cuidado	—dijo—,	si	tocáis	los	controles,	sucederán	cosas	malas.
Colocó	 la	mano	 sobre	 el	 teclado,	 sobre	 el	 panel	 de	 alerta	 de	 emergencias.	 Las

sirenas	ulularon	en	el	exterior,	las	campanas	sonaron	en	todas	las	salas	del	centro,	las
luces	cambiaron	a	una	secuencia	de	destellos	diferente,	de	normal	a	brillante	y	otra
vez	a	normal.	Ofelia	la	desactivó	y	desconectó	el	teclado.

—Y	por	eso	no	deberíais	manosear	ni	ensuciar…
Pero	lo	habían	hecho.	Al	menos	la	mitad	había	dejado	montículos	apestosos	en	el

suelo	que	acababan	de	limpiar.	Todos	se	la	quedaron	mirando.	No	tenía	que	conocer
su	lenguaje	para	saber	que	estaban	enfadados.	Ofelia	les	devolvió	la	mirada.	No	era
culpa	 suya.	No	había	pretendido	asustarlos	 tanto,	 sólo	convencerlos	de	que	dejaran
los	controles	en	paz.	Y	habían	ensuciado	el	suelo.

—No	voy	a	limpiar	eso	—dijo—.	Coged	las	escobas.
Harían	falta	bayetas.	Harían	falta…	pero	no.	Uno	de	ellos	gruñó	algo	con	especial

énfasis,	y	 los	culpables	 (tal	como	Ofelia	 lo	veía)	 se	 retiraron	a	gran	velocidad	para
regresar	 con	palas	que	 reconoció	demasiado	 tarde	como	 los	grandes	 cucharones	de
las	 cocinas.	 Oh,	 bien.	 Los	 esterilizaría.	 No	 le	 importaba	 que	 la	 bioquímica	 fuera
supuestamente	 incompatible:	 no	 iba	 a	 utilizar	 cucharones	 que	 hubieran	 recogido
mierda	alienígena	hasta	que	estuvieran	adecuadamente	desinfectados.

Las	criaturas	recogieron	sus	heces	y	recorrieron	el	pasillo	en	dirección	a	la	puerta
de	salida.	Quizá	 tendría	que	haberles	hablado	de	los	cuartos	de	baño.	Ofelia	miró	a
las	que	aún	la	miraban.	Quizá	no	debiera	asustarlas	más.	La	experiencia	de	toda	una
vida	 le	 recordó	 que	 asustar	 a	 aquellos	 que	 te	 superan	 en	 número,	 y	 además	 tienen
armas,	 es	 mala	 idea.	 Como	 no	 le	 habían	 hecho	 daño	 todavía,	 había	 empezado	 a
considerarlos	inofensivos	o	al	menos	no	inmediatamente	amenazadores.

El	 equipo	 de	 limpieza	 regresó.	 Ofelia	 advirtió	 que	 los	 cucharones	 parecían
limpios,	 como	 si	 los	hubieran	 enjuagado	en	 el	 agua	de	 lluvia.	El	 aspecto	no	 lo	 era
todo:	los	lavaría	con	agua	caliente.	Con	un	ligero	encogimiento	de	hombros,	los	otros
se	relajaron;	apartaron	su	intensa	mirada	de	Ofelia,	que	se	relajó	también.	Quizá	no	la
mataran.	Al	menos	no	por	ahora.	Al	menos	no	si	los	mantenía	tranquilos.	Si	hubieran
sido	niños	les	habría	cocinado	algo	dulce,	pero	en	apariencia	la	comida	de	la	cocina
no	les	había	llamado	la	atención.
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Se	acercó	a	la	puerta	y	las	criaturas	retrocedieron.	La	siguieron	pasillo	abajo	hasta
la	 sala	 de	 costura	 donde	 se	 encontraba	 su	 colchón	 bajo	 una	 larga	mesa	 de	 trabajo.
Contó.	 Estaban	 todos.	 Nadie	 acechaba	 en	 la	 sala	 de	 control,	 jugando	 con	 los
interruptores.

Igual	que	en	la	cocina,	deambularon	por	la	habitación	mirándolo	todo	y	emitiendo
suaves	ruidos	que	ella	no	pudo	dejar	de	considerar	algún	tipo	de	lenguaje.	Ofelia	se
agachó	 con	 un	 gemido	 y	 trató	 de	 sacar	 el	 colchón	mojado	 de	 debajo	 de	 la	 mesa.
Había	absorbido	litros	de	agua	y	pesaba	tanto	que	se	quedaba	pegado	al	suelo.

Ofelia	tiró	con	más	fuerza,	deseando	haber	tenido	el	sentido	común	de	colocarlo
encima	de	algo	desde	el	principio.	Naturalmente,	no	pretendía	dejar	la	puerta	abierta
para	 que	 entrara	 la	 lluvia.	 Seguía	 sin	 recordar	 si	 ella	 misma	 la	 había	 dejado	 así
cuando	fue	a	caminar	en	mitad	de	la	calma	en	el	corazón	de	la	tormenta.	En	realidad,
tampoco	importaba	demasiado.

Tiró	una	y	otra	vez,	y	el	colchón	se	resistió.	De	repente,	cuatro	manos	huesudas
de	 largas	uñas	oscuras	 lo	asieron.	El	colchón	se	deslizó	 tan	de	golpe	hacia	ella	que
cayó	de	espaldas.	Aterrizó	sobre	sus	pies.	Ofelia	alzó	la	cabeza.	Dos	de	las	criaturas,
todavía	sujetando	el	colchón,	la	miraban.

—Gracias	—dijo.
Era	 importante	 dar	 las	 gracias	 a	 los	 niños	 cuando	 intentaban	 ayudar,	 aunque	 lo

hicieran	 mal.	 De	 esa	 forma	 seguirían	 intentándolo.	 Sacó	 los	 pies	 de	 debajo	 del
colchón,	se	puso	de	nuevo	a	cuatro	patas,	y	tiró.	Ellos	tiraron	también.	Siguiendo	sus
indicaciones,	sacaron	el	colchón	de	debajo	de	la	mesa	y	lo	apoyaron	vertical	contra
una	pared.

Ofelia	se	llevó	las	manos	a	la	espalda	y	suspiró.	Esa	noche	dormiría	en	su	propia
cama,	si	estaba	aún	viva,	y	descansaría.	Miró	alrededor.	Una	de	las	criaturas	revolvía
las	cuentas	sueltas;	otra	había	cogido	su	vestimenta	de	flecos	y	cuentas	y	la	sacudía
suavemente,	 escuchando	 los	 sonidos	que	hacía.	 ¡Niños!	Siempre	 tocando	 las	 cosas,
siempre	moviéndolas,	siempre	desordenándolo	todo.

—Eso	 es	 mío	—dijo.	 Las	 cabezas	 se	 volvieron,	 los	 ojos	 la	 miraron.	 Ya	 no	 le
resultaba	tan	desagradable;	sabía	que	podían	mirarla	sin	hacer	nada	más.

Cogió	 el	 vestido	 (el	 que	 lo	 tenía	 lo	 soltó	 sin	 ofrecer	 resistencia);	 luego	 se	 dio
cuenta	de	que	no	tenían	la	menor	idea	de	para	qué	servía.

—Es	un	vestido	—indicó.	Bien	podía	enseñárselo.	No	eran	personas	capaces	de
hacer	comentarios	sobre	su	labor.

Se	 puso	 la	 ropa,	 disfrutando	 como	 antes	 de	 la	 sensación.	 Finalmente	 había
colocado	aquel	grupo	de	 cuentas	 en	 el	 lugar	 adecuado	y,	 con	cada	movimiento,	 un
rascador	automático	le	aliviaba	el	picor	entre	los	omóplatos.	Sus	manos	se	movieron
libremente,	tocando	las	cuentas,	los	trozos	de	colores	vivos,	la	suavidad,	la	textura.

—Eso	está	mejor	—dijo.
—Zzzzt…	—dijo	uno	de	los	seres,	señalándola	con	una	larga	uña.
—No.	No	zzzzt.	Yo	lo	hice.
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Extendió	las	manos;	cogió	una	cuenta	suelta	y	la	ensartó	en	uno	de	los	retorcidos
cordones	de	hierba.

—Me	gusta	hacer	cosas.
Cogió	otra	cuenta,	un	diminuto	espaciador,	luego	otra	más	grande;	se	las	mostró.

Todos	los	seres	se	acercaron.	Ella	se	sintió	verdaderamente	interesada.
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Ofelia	acabó	por	decidirse	a	dormir	en	la	sala	de	control.	Simplemente	no	podía
estar	segura	de	que	las	criaturas	no	fueran	a	acercarse	en	caso	contrario.	La	apartarían
si	se	 les	antojaba,	pero	hasta	ahora	no	 lo	habían	hecho.	Recogió	un	montón	de	 tela
seca	 de	 las	 salas	 de	 costura	 y	 lo	 extendió	 en	 el	 suelo	 a	 modo	 de	 colchón.	 Había
dormido	 en	 sitios	peores.	La	noche	 anterior,	 se	 recordó,	 había	dormido	 en	 el	 suelo
pelado	junto	a	un	puñado	de	alienígenas.

Les	cerró	la	puerta	en	la	cara.	Ellos	hicieron	ruido	al	otro	lado,	pero	los	ignoró.
Tendió	 su	 material	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 se	 tumbó,	 gruñendo	 de	 cansancio	 y	 dolor.
Realmente	era	demasiado	vieja	para	aquello.	No	habría	sido	fácil	en	ninguna	época
de	 su	 vida,	 pero	 ahora	 lo	 lamentaba	 mucho	 más.	 Vivía	 exactamente	 como	 se	 le
antojaba	desde	la	marcha	de	los	otros	colonos,	limitada	sólo	por	lo	que	consideraba
las	cosas	reales:	el	clima,	las	necesidades	de	sus	cultivos	o	los	animales.

Ahora	estaba	durmiendo	(o	más	bien	no	dormía)	en	el	duro	suelo	en	vez	de	en	su
propia	 cama	 simplemente	 porque	 algunos	 alienígenas	 apestosos	 parecidos	 a	 niños
exigentes	no	podían	quedarse	fuera	de	la	sala	de	control.	Como	niños,	eran	capaces
de	 causar	 muchos	 daños	 sin	 saberlo	 siquiera	 pero,	 contrariamente	 a	 ellos,	 no	 le
ofrecían	ninguna	compensación:	no	sentía	ningún	deseo	de	arrullarlos.	Si	se	dormía,
despertaría	magullada	y	dolorida.	Si	no	se	dormía,	estaría	agotada	por	la	mañana.	Y
allí	 estarían	 ellos,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 como	 niños	 que	 siempre	 dormían	 cuanto
necesitaban,	no	importaba	qué	les	sucediera	a	los	adultos.

Era	el	final	de	su	vida.	Se	suponía	que	iba	a	ser	simple.	Estaba	muy	segura	de	que
se	saldría	con	la	suya	por	fin.	Había	supuesto	que	el	final	no	sería	agradable,	pero	sí
al	menos	privado.	Nadie	la	molestaría;	nadie	la	despertaría	exigiéndole	cosas.

Dormitó	 un	 rato	 y	 despertó	 sintiéndose	 tan	 incómoda	 como	 esperaba,	 pero
inexplicablemente	 feliz.	A	 través	de	 la	puerta	 llegaban	sonidos	apagados…	sonidos
rítmicos,	armoniosos.	¿Música?	¿Estaban	creando	música	las	criaturas	alienígenas?

Nunca	se	le	había	ocurrido	que	fueran	capaces	de	algo	así.	Nunca	había	conocido
a	 ningún	músico.	 La	música	 salía	 de	 cajas:	 de	 cubos	 reproductores,	 de	 programas
transmitidos.	A	veces	había	visto	a	alguien	tocando	música	en	un	cubodrama,	y	en	la
escuela	 primaria	 le	 habían	 enseñado	 a	 apreciarla.	 Aún	 recordaba	 la	 excursión	 al
ensayo	de	 la	 sinfónica.	 Pero	 ninguno	de	 sus	 conocidos	 sabía	 tocar	 un	 instrumento.
Todo	 el	 mundo	 cantaba,	 claro.	 Algunos	 mejor,	 otros	 peor,	 pero	 todas	 las	 madres,
supuso,	canturreaban	a	sus	bebés.	Todas	las	parejas	de	enamorados	cantaban	a	veces
sus	canciones	favoritas	mientras	caminaban	por	las	calles	repletas…	Caitano	y	ella	lo
habían	 hecho.	 Pero	 Humberto	 había	 dicho	 que	 ella	 no	 sabía	 seguir	 el	 compás.
Después	de	eso	sólo	cantó	para	los	bebés,	melodías	que	los	tranquilizaban.	Las	otras
mujeres	cantaban	a	veces	mientras	trabajaban,	pero	ella	nunca	las	había	acompañado.

¿Cómo	 hacían	 música	 aquellas	 criaturas?	 Trató	 de	 pensar	 en	 las	 cosas	 que
llevaban	en	aquellas	cintas.	Sacos	y	cantimploras	de	calabaza,	principalmente,	y	los
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largos	cuchillos	en	sus	vainas.	Ningún	instrumento	que	hubiera	visto	encajaba	en	esas
formas.	¿Estaban	cantando	y	dando	golpes	en	el	suelo	nada	más?

Se	levantó	de	su	incómodo	colchón	y	abrió	cautelosamente	la	puerta,	una	rendija.
No	 consiguió	 verlos;	 debían	 de	 estar	 pasillo	 abajo,	 en	 alguna	 parte.	 Pero	 pudo	 oír
mejor	y	lo	que	oyó	tenía	una	cualidad	alegre	y	risueña	que	la	hizo	reír,	aunque	se	dijo
que	 era	 ridículo.	 DA-da-da	 DIM-da	 DIM-da	 DIM-da…	 y	 una	 melodía	 que	 le	 hacía
cosquillas.	 No	 era	 del	 todo	 armonioso,	 pensó.	 Quizá	 todos	 cantaban	 desafinando,
como	Humberto	 había	 dicho	 que	 cantaba	 ella,	 o	 quizá	 su	música	 era	 simplemente
distinta.	Pero	era	música,	y	tenía	que	aprender	cómo	la	hacían.	Se	dijo	que	le	dolían
demasiado	las	articulaciones	para	volver	a	dormir.

Abrió	un	poco	más	la	puerta	y	asomó	la	cabeza.	Nada	a	la	vista.	La	luz	escapaba
por	 la	 puerta	 abierta	 de	 una	 de	 las	 salas	 de	 costura.	 Una	 leve	 vaharada	 de	 olor
desagradable	en	el	suelo,	donde	habían	limpiado	sus	heces.	Y	aquel	sonido.

Lenta,	silenciosamente,	Ofelia	avanzó	por	el	pasillo	hacia	la	luz.	Ahora	oía	ritmos
más	complejos,	pequeños	sonidos	que	parecían	semillas	en	una	calabaza	o	un	puñado
de	 cuentas.	 Un	 sonido	 entrecortado	 y	 sobrecogedor	 acompañaba	 la	 canción,	 un
sonido	que	no	asoció	con	ningún	instrumento	que	conociera.	Y	algo	más,	algo	que	le
hacía	cosquillas	en	los	oídos.

Cuando	 se	 asomó	 a	 la	 habitación,	 todos	 los	 seres	 estaban	 sentados	 en	 círculo;
habían	colocado	en	un	extremo	las	largas	mesas.	No	pudo	ver	mucho,	pero	sí	que	uno
tenía	en	la	boca	un	conjunto	de	tubos.	Debía	estar	soplando	por	ellos.	Los	codos	de
otro	que	le	daba	la	espalda	se	movieron	y	un	puñado	de	notas	se	alzó	por	encima	de
la	melodía.	Ofelia	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 le	 quemaban	 los	 ojos.	 ¿Qué	 era	 eso?	De
repente	 los	 demás	 empezaron	 a	 cantar	 algo,	 más	 o	 menos	 al	 compás	 de	 los
instrumentos.	Uno	alzó	la	mano	y	bajaron	la	voz	bruscamente;	varios	miraron	hacia
donde	habría	estado	Ofelia	de	haber	 seguido	en	 la	 sala	de	control.	En	 los	humanos
habría	 sido	 consideración	 por	 alguien	 que	 dormía,	 alguien	 a	 quien	 no	 había	 que
molestar.	Pero	eran	alienígenas.	¿Qué	estaban	pensando?	Ofelia	se	apretujó	contra	la
pared,	sin	mirar,	sólo	escuchando.	Sus	voces	juntas	tenían	una	cualidad	algo	áspera,
más	parecida	a	ganchillo	o	a	 tela	de	 lana	que	a	un	 fino	 tejido.	Era	agradable	a	 sus
oídos,	como	también	agradaba	más	a	sus	dedos	la	lana	gruesa	que	el	hilo	fino.

No	 supo	 que	 se	 había	 quedado	 dormida	 con	 la	música	 hasta	 que	 despertó	 y	 se
encontró	rodeada	por	ellos.	Se	había	dormido	medio	sentada	contra	la	pared;	tenía	un
calambre	en	el	cuello	y	sentía	la	boca	seca	y	pastosa.	Parpadeó.	Una	de	las	criaturas
todavía	tenía	en	la	mano	el	puñado	de	tubos.	Sopló	ahora	sonidos	suaves,	notas	que
no	 habrían	 sido	más	 fuertes	 que	 el	 viento	 en	 las	 esquinas,	 pero	mucho	más	 puras.
Luego	la	criatura	ladeó	la	cabeza.

¿Le	estaba	preguntando	si	había	oído?	¿O	si	la	había	despertado?	¿O	si	la	había
hecho	 dormir?	 Ella	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Le	 gustaba	 el	 sonido.	 Hizo	 un	 ademán,
pretendiendo	indicar	«adelante»,	y	la	criatura	le	tendió	los	tubos.

Había	siete,	pulidos,	unidos	por	tiras	entretejidas	de	hierba	casi	tan	fina	como	el
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hilo.	 Ofelia	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 estudiar	 con	 atención	 el	 trabajo.	 Alguien	 había
fabricado	 aquellas	 estrechas	 tiras,	 luego	 las	 había	 trenzado	 (de	 modo	 regular,
advirtió)	 y	 luego	 había	 entretejido	 las	 trenzas	 para	 envolver	 los	 tubos.	 Éstos	 eran
ligeros	como	huesos	de	pájaro	o	como	los	tallos	de	los	grandes	juncos.	Habían	sido
teñidos	de	rojo	oscuro,	así	que	no	podía	decir	de	qué	color	eran	en	principio.	A	menos
que	ése	fuera	su	color	natural.	Olían	igual	que	las	propias	criaturas,	con	un	olor	fuerte
pero	inclasificable.

La	mano	de	la	criatura	se	acercó	ahora,	señalando	un	extremo	de	los	tubos.	Ofelia
vio	 pequeñas	muescas	 talladas.	 Sopló	 para	 probar	 y	 surgió	 un	 sonido,	 no	musical,
sino	áspero	y	susurrante.	Probó	otra	vez	con	el	mismo	resultado.

—Lo	siento	—dijo,	tendiéndole	el	instrumento	a	la	criatura—.	No	sé	tocarlo.
¿Había	satisfacción	en	la	cara	de	la	criatura?	Sopló	un	rápido	preludio,	triunfante,

y	luego	la	miró.
Ofelia	sonrió.
—Es	muy	bonito	—dijo—.	Ojalá	pudiera	hacerlo	yo.
Miró	a	los	otros.	Uno	tenía	una	cantimplora	de	calabaza	cubierta	con	un	puñado

de	cuerdas	con	cuentas	ensartadas.	Sacudió	la	cantimplora	y	reprodujo	el	ritmo	que
Ofelia	había	oído.	Le	tendió	la	cantimplora.	Ofelia	la	cogió	y,	al	sacudirla,	recordó	un
ritmo	de	su	 infancia,	una	canción	que	Caitano	y	ella	habían	bailado.	Sintió	que	sus
piernas	temblaban	mientras	intentaba	relacionar	el	recuerdo	con	el	sonido	actual.	Un
tamborileo	 más	 profundo	 la	 acompañó;	 alzó	 la	 cabeza,	 sorprendida.	 Uno	 de	 ellos
golpeaba	 un	 palo	 contra	 su	 pecho,	 un	 palo	 que	 parecía	 un	 hueso.	Ofelia	 perdió	 el
ritmo,	lo	volvió	a	encontrar.	Ahora	uno	de	ellos	hizo	chasquear	sus	largas	uñas	negras
contra	el	suelo.	El	que	tenía	el	grupo	de	tubos	volvió	a	soplarlos.

Ofelia	se	concentró	en	el	ritmo	que	intentaba	hacer,	pero	no	paraba	de	perderlo	en
la	confusión	de	los	otros	sonidos.	Finalmente	dejó	de	intentarlo	y	se	limitó	a	sacudir
la	calabaza	adelante	y	atrás.	A	su	alrededor	las	criaturas	hacían	diversos	sonidos	que
se	mezclaban	de	una	forma	que	ella	disfrutaba	sin	comprender.	Cuando	se	le	cansó	el
brazo,	 dejó	de	 sacudir	 la	 calabaza	y	 se	 quedó	 escuchando.	Nunca	había	 imaginado
cómo	 sería	 tocar	música	 en	 grupo.	Era	 divertido,	 decidió,	 pero	 lo	 sería	 aún	más	 si
supiera	qué	estaban	haciendo.

Cuando	se	detuvieron,	Ofelia	sonrió	y	tendió	la	calabaza	a	quien	quisiera	cogerla.
Luego	sacudió	el	brazo	para	explicar	por	qué	había	dejado	de	tocar.	Se	le	ocurrió	que
podría	buscar	algunos	de	los	viejos	cubos,	los	que	los	colonos	ponían	en	las	noches
de	diversión,	y	permitir	así	que	oyeran	cómo	era	 la	música	humana.	Casi	 todos	 los
cubos	habían	desaparecido,	por	supuesto.	La	gente	había	intercambiado	las	cubotecas
al	llegar,	pero	reclamaron	sus	piezas	favoritas	al	marcharse.

Mañana.	Esta	noche	estaba	demasiado	cansada,	demasiado	ansiosa	por	volver	a
dormir.	Se	puso	en	pie,	gruñendo	un	poco;	 luego	recorrió	el	pasillo	hasta	la	sala	de
control.	Las	criaturas	la	observaron,	pero	no	la	siguieron.	Ofelia	se	encerró,	se	tendió
en	el	fino	colchón	y	se	preguntó	si	seguirían	haciendo	música.
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Si	 así	 fue,	 no	 la	 oyó.	 Despertó	 cuando	 uno	 de	 ellos	 chocó	 contra	 la	 puerta,
asustada,	el	corazón	desbocado.	Pero	no	trataron	de	abrirse	paso	a	la	fuerza.	No	fue
como	la	otra	vez,	cuando	despertó	con	el	golpe	en	 la	puerta	y	era	 la	sombra	en	 las
sombras	 abriéndose	 paso,	 deseándola,	 deseándola	 a	 pesar	 de	 su	 negativa.	 Ofelia
permaneció	sentada	hasta	que	recuperó	el	aliento.	No	era	lo	mismo.	Ahora	que	podía
oír	algo	diferente	a	su	propia	sangre	golpeando	sus	oídos,	comprendió	que	estaban	en
el	pasillo	porque	escuchaba	sus	trinos	y	gorgoteos.

Miró	 el	 cronómetro	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	Media	mañana	 ya;	 había	 dormido
bastante.	La	luz	entraba	a	raudales	por	la	puerta	principal.	No	había	criaturas.	Ofelia
cerró	la	sala	de	control	y	fue	a	mirar	en	la	cocina.	Otro	caos:	uno	había	roto	una	jarra
de	kilfa	y	el	fuerte	olor	de	las	bayas	verdes	inundaba	la	habitación.	Ofelia	gruñó	para
sí	mientras	 recogía	 la	 especia	 y	 los	 fragmentos	 de	 cristal.	 Eran	 como	 niños,	 desde
luego.	Había	que	vigilarlos	siempre.

Pero	 parecían	 haberse	 marchado.	 No	 estaban	 en	 las	 salas	 de	 costura,	 ni	 en	 el
pasillo,	ni	en	la	sala	de	reuniones	donde	Ofelia	había	oído	a	los	colonos	debatir	qué
destino	elegir.	Cuando	se	asomó	a	 la	calle,	vio	huellas	que	se	perdían	hacia	el	este,
pero	ninguna	criatura.

Volverían.	 Mientras	 tanto,	 comprobaría	 cómo	 estaban	 su	 casa	 y	 su	 huerto.	 El
barro	de	la	calle	rechinaba	entre	sus	dedos;	en	las	zanjas,	el	agua	corría	clara.	Era	un
día	 caluroso	 y	 sofocante,	 típico	 del	 clima	posterior	 a	 las	 tormentas	marinas.	El	 sol
caía	como	una	toalla	caliente	sobre	sus	hombros	mientras	se	dirigía	hacia	su	casa.

En	el	suelo	aún	quedaban	las	marcas	difusas	de	la	criatura	que	la	había	seguido	al
interior,	las	toallas	húmedas	que	había	usado	para	secarla	y	que	ya	olían	mal.	Ofelia
odiaba	el	olor	a	humedad.	Sacó	las	toallas	y	las	tendió	sobre	la	cerca	del	huerto.	Esta
vez	no	la	había	derribado	el	viento.	Las	plantas,	aplastadas	por	el	viento	y	la	lluvia,
empezaban	 a	 recuperarse	 alzando	 unas	 cuantas	 hojas	 sobre	 las	 que	 habían	 sido
derrotadas.	 Ofelia	 recogió	 los	 tomates	 que	 no	 se	 habían	 convertido	 en	 pulpa,	 un
puñado	de	habichuelas	y	cuatro	mazorcas	de	maíz.	Había	vuelto	a	levantar	la	mayoría
de	las	plantas	de	maíz	cuando	unos	alaridos	sonaron	en	el	bosque.

¿Y	 ahora	 qué?	 Ofelia	 advirtió	 que	 las	 ovejas	 ignoraban	 el	 clamor	 y
mordisqueaban	 plácidamente	 la	 hierba.	 Los	 gritos	 y	 alaridos	 se	 acercaron.	 Ella	 no
veía	nada	pero,	fuera	lo	que	fuese,	debía	hallarse	ahora	entre	los	matorrales.	Entonces
se	 acercaron.	 Una	 tropa	 de	 escaladores,	 las	 colas	 en	 alto,	 se	 abalanzaba	 hacia	 el
poblado,	 gritando.	Las	 ovejas	 alzaron	 la	 cabeza	 con	 las	 orejas	 levantadas.	 Tras	 los
escaladores,	 a	 cada	 lado,	 venían	 los	 alienígenas,	 sus	 largas	 zancadas	 ahora
convertidas	 en	 una	 rápida	 y	 eficaz	 carrera.	 Empujaban	 a	 los	 escaladores	 hacia	 el
poblado.	Las	ovejas	echaron	a	correr,	dispersándose	con	asustados	balidos.

Mientras	 Ofelia	 observaba,	 una	 de	 las	 criaturas	 avivó	 el	 paso,	 alcanzó	 a	 un
escalador	y	lo	cogió	por	el	cuello.	De	inmediato	hizo	girar	al	escalador	como	un	niño
que	voltea	a	un	muñeco	por	el	brazo;	al	mismo	tiempo	sostuvo	su	largo	cuchillo	con
la	 otra	 mano.	 No,	 quiso	 gritar	 Ofelia.	 No.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 cuchillo
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terminó	 lo	 que	 el	 chasquido	 del	 cuello	 había	 empezado;	 el	 escalador	 muerto	 se
retorció,	 salpicando	 de	 sangre	 la	 hierba.	 Otros	 dos	 más	 habían	 muerto.	 Los
escaladores	 supervivientes	 llegaron	 al	 poblado,	 donde	 se	 subieron	 a	 los	 tejados	 y
parlotearon	frenéticos.

Ofelia	soltó	 la	cerca.	Así	que	 las	criaturas	cazaban.	Sabía	que	no	podían	comer
alimentos	humanos.	Habrían	estado	hambrientos	después	de	días	de	tormenta.	Y	ésos
no	eran	más	que	escaladores…

Sin	 embargo…	 le	 resultó	 difícil	 reconciliar	 su	 recuerdo	 de	 la	 noche	 anterior,
haciendo	música	con	las	criaturas,	con	esto:	aquellos	seres	lamiendo	la	sangre	de	los
cuellos	 de	 sus	 presas,	 el	 rápido	 y	 eficaz	 destripamiento	 de	 los	 cadáveres.	 ¿Se	 los
comerían	crudos?	No	soportaba	verlo,	aunque	no	era	capaz	de	apartar	la	mirada.

El	grupito	había	vuelto	a	formarse.	Los	escaladores	muertos,	sujetos	por	la	cola,
colgaban	de	los	cinturones	de	aquellos	que	los	habían	capturado	(a	Ofelia	le	parecía
que	empezaba	a	distinguir	las	diferencias	entre	ellos).

La	vieron.	Uno	de	ellos	agitó	un	cuchillo	ensangrentado,	a	modo	de	saludo.	O	de
amenaza.	 Ofelia	 tragó	 saliva.	 Tras	 ellos,	 el	 montón	 de	 tripas	 había	 atraído	 ya	 un
enjambre	de	cosas	negras	que,	Ofelia	 lo	sabía,	no	eran	realmente	moscas.	Se	dio	la
vuelta	 y	 entró	 en	 la	 casa,	 pero	 no	 cerró	 la	 puerta.	 Esperaba	 que	 la	 dejaran	 en	 paz
(aquel	cuchillo	ensangrentado)	pero,	si	no	lo	hacían,	no	quería	que	la	sorprendieran
con	un	golpe	en	la	puerta.	Miró	los	tomates	anaranjados,	las	habichuelas	verdes,	los
verdes	tallos	de	maíz	bajo	las	semillas	amarillas.	No	tenía	hambre.

Los	vio	pasar	a	través	de	la	ventana.	Saltaron	de	una	zancada	la	valla	del	huerto,	y
entraron	 como	 si	 fuese	 suyo.	 La	 mayoría	 continuó	 hacia	 el	 camino,	 pero	 uno	 se
asomó	a	la	puerta	de	la	cocina	y	cloqueó.

—Ya	os	he	visto	—dijo	Ofelia—.	Márchate.
Como	si	la	comprendiera,	la	criatura	se	dio	la	vuelta.	Luego	regresó	y	señaló	las

verduras	de	la	mesa.
—No	puedes	comer	eso	—dijo	Ofelia—.	Es	mi	comida.
Un	 gruñido.	 Un	 complicado	 movimiento	 de	 los	 miembros	 superiores	 que	 ella

consideró	 el	 equivalente	 a	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 y	 la	 criatura	 se	 marchó
saltando	sin	dificultad	la	cerca.	Ofelia	oyó	sus	pies	chapotear	en	el	barro.

¿Adónde	iban,	con	los	pies	llenos	de	barro	y	las	presas	ensangrentadas	colgando
de	sus	cinturones?	¡Al	centro	no!	Ofelia	se	asomó	a	ver.	Recorrían	la	calle,	señalando
uno	 de	 los	 escaladores	 que	 estaba	 encaramado	 en	 un	 tejado.	 Se	 dirigían	 al	 este,	 al
campo	 de	 aterrizaje.	A	Ofelia	 se	 le	 revolvió	 el	 estómago	 al	 recordar	 los	 cadáveres
hinchados	que	habían	dejado	los	representantes	de	la	Compañía.

Todo	el	día	se	estuvo	diciendo	que	era	natural.	Por	supuesto,	 tenían	que	comer.
Por	 supuesto,	nada	de	 lo	que	había	 en	el	poblado	 les	 servía	de	alimento,	 igual	que
para	ella	no	era	comestible	 la	 fruta	de	 los	grandes	árboles	del	bosque.	¿Por	qué	no
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iban	 a	 cazar?	Los	 humanos	 cazaban,	 si	 vivían	 en	mundos	 con	presas	 que	pudieran
comer,	y	comían	animales	de	granja	en	todas	partes.	A	ella	misma	le	gustaba	la	carne.
No	 le	 gustaba	matar,	 pero	 porque	 no	 había	 aprendido	 a	 hacerlo	 lo	 suficientemente
pronto.	Aquellos	seres	llevaban	cazando	desde	la	infancia,	supuso.	Eso	no	significaba
que	fueran	asesinos,	en	realidad.	Matar	para	comer	no	era	lo	mismo	que	matar	sólo
por	matar.

Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 los	 escaladores	 estaban	muertos.	 Y	 no	 los	 había	 visto
comérselos.	 Supongamos	 que	 sólo	 mataran	 por	 deporte,	 sólo	 por	 diversión.	 Se
estremeció.	Aquellos	 largos	 cuchillos…	¿fue	 así	 como	murieron	 los	otros	 colonos?
No,	porque	había	oído	explosiones.	Habían	hablado	de	otras	armas.

Ella	no	había	visto	más	armas	que	 los	cuchillos,	ninguna	herramienta	aparte	de
los	 instrumentos	 musicales.	 ¿Eran	 éstos	 los	 mismos	 alienígenas,	 u	 otra	 cosa?	 ¿Y
cómo	habían	vivido	allí	durante	cuarenta	años	sin	encontrarlos?

Por	la	tarde	volvió	al	centro	y	aseguró	lo	mejor	que	pudo	la	puerta	de	la	sala	de
control,	 incluida	la	puerta	exterior.	Luego	regresó	a	su	casa.	No	era	segura	(nada	lo
era)	pero	quería	volver	a	dormir	en	su	propia	cama.	Si	era	la	última	noche,	muy	bien:
estaría	cómoda	durante	esa	noche,	al	menos.	Se	acabó	dormir	en	el	suelo,	pasara	lo
que	pasase.

Acababa	de	acostarse	en	la	cama	y	estaba	encontrando	felizmente	con	el	cuerpo
los	 bultos	 y	 huecos	 cuando	 los	 oyó	 regresar	 en	 la	 oscuridad.	 Gruñidos,	 chirridos,
nuevos	murmullos	bajos	que	parecían	de	satisfacción.	El	que	tenía	los	tubos	volvía	a
soplarlos;	Ofelia	percibió	las	notas	por	encima	del	parloteo.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llegaban	 a	 la	 puerta	 cerrada	 del	 centro	 por	 el	 coro	 de
graznidos.	¿Furia?	¿Decepción?	¿Quién	podía	decirlo,	con	alienígenas?	Golpes	contra
la	 puerta.	 ¿Aguantaría?	 Más	 parloteo.	 Luego,	 inevitablemente,	 golpes	 contra	 su
propia	puerta	seguidos	de	un	chirrido	de	aquella	extraña	colección	de	 tubos.	Ofelia
sintió	 un	 arrebato	 de	 acalorada	 furia.	 Tenían	 todo	 el	 poblado	 para	 vivir:	 ¿por	 qué
venían	a	molestarla?	¿Por	qué	no	la	dejaban	descansar?	¿No	sabían	que	era	una	vieja,
una	vieja	cansada	que	necesita	dormir?

Por	supuesto	que	no.	Ella	no	tenía	ni	idea	de	la	edad	de	aquellos	seres.	Gruñendo,
se	levantó	de	la	cama.	Encendió	la	luz	y	se	acercó	a	la	puerta	sin	ganas	de	cooperar
con	ellos,	no	importaba	lo	que	quisieran.

El	 del	 instrumento	 lo	 alzó,	 lo	 sacudió,	 y	 luego	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 centro.
Probablemente	pretendía	decir	que	quería	celebrar	allí	otra	velada	musical.	Ella	no.
Quería	 dormir	 en	 su	 propia	 cama,	 toda	 la	 noche,	 sin	 interrupción.	 Y	 no	 estaba
dispuesta	a	dejarlos	sueltos	por	el	centro	sin	su	supervisión.

—Dormid	en	otra	parte	—le	dijo—.	Todas	las	casas	están	abiertas.
Excepto	la	suya;	se	plantó	en	la	puerta	decidida	a	no	dejarlos	pasar.
El	del	instrumento	lo	agitó	de	nuevo,	señaló	de	nuevo,	y	esta	vez	mostró	dos	de

sus	 largos	 dedos.	 ¿Dos?	 ¿Dos	 qué?	 ¿Dos	 veladas	 musicales,	 dos	 noches,	 dos
criaturas?	Ahora	señaló	el	instrumento,	y	luego	la	puerta	del	centro,	y	después	mostró
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dos	dedos.
—No	quiero	que	estéis	allí	solos	—dijo	Ofelia—.	Lo	destrozaréis	todo.
Muchos	 ojos	 la	 miraron,	 parpadeando.	 Las	 criaturas	 no	 se	 marcharon,	 no	 se

movieron.	 Ella	 sabía	 que	 si	 cerraba	 la	 puerta	 volverían	 a	 golpearla.	 Sabía	 que	 no
podría	dormir	hasta	que	quedaran	satisfechos.	Era	tan	malo	como	haber	recuperado	a
la	familia.	Supo	que	había	cedido	un	buen	rato	antes	de	estar	dispuesta	a	admitirlo.

—Muy	bien	—consintió—.	Pero	no	vais	a	pasar	la	noche	allí.
Lo	harían,	y	ella	no	conseguiría	detenerlos.	Tendría	que	decidir	dónde	dormir,	y

su	cuerpo	ya	había	tomado	esa	decisión.	Necesitaba	su	propia	cama.
Cuando	abrió	la	puerta	del	centro,	dos	de	las	criaturas	se	le	adelantaron	y	entraron

en	la	sala	de	costura	situada	a	la	derecha.	El	resto	permaneció	en	la	calle.	A	la	luz	que
fluía	desde	el	pasillo,	Ofelia	vio	que	de	sus	cinturones	no	colgaban	los	cuerpos	de	los
escaladores;	 debían	 de	 habérselos	 comido.	 Se	 estremeció.	 Las	 dos	 criaturas
regresaron,	una	con	otro	puñado	de	tubos	y	la	otra	con	la	calabaza	llena	de	cuerdas	y
cuentas.	Agitaron	los	objetos	ante	los	otros	y,	con	una	serie	de	rápidos	gruñidos,	toda
la	compañía	se	marchó	calle	abajo	en	dirección	al	este	de	donde	habían	venido.

Todo	 lo	que	querían	 eran	 sus	 instrumentos.	Ofelia	 apenas	podía	 creerlo.	Apagó
las	luces,	cerró	la	puerta,	y	vio	cómo	las	sombras	oscuras	se	fundían	en	la	oscuridad
calle	abajo.	De	vuelta	a	su	casa,	permaneció	mucho	rato	despierta	en	la	cama.	¿Quién
sabía	 cómo	 pensaban	 los	 alienígenas?	 Le	 gustaba	 su	 música,	 pero	 su	 modo	 de
matar…	 tan	 rápido,	 tan	 fácil,	 tan	 casual…	Aunque	 había	 visto	 a	 gente	 matar	 así;
retorciendo	rápidamente	el	cuello	de	los	pollos	con	un	golpe	de	cuchillo	en	el	caso	de
las	ovejas	y	de	los	terneros.	Pero	no	corriendo,	no	saltando	por	la	pradera.	No	dejaba
de	 imaginarse	 a	 sí	misma,	 con	 su	 cuerpo	 viejo	 y	 envarado	 en	 una	 carrera	 torpe	 y
desesperada;	 las	criaturas	persiguiéndola,	 riéndose,	disfrutando	de	 la	caza	hasta	que
una	de	aquellas	manos	de	duros	espolones	la	agarraba	por	el	cuello	y	uno	de	aquellos
cuchillos	largos	y	afilados	vaciaba	sus	entrañas	sobre	la	hierba.

La	 suave	música	 se	 filtró	 a	 través	 de	 los	 postigos	 cerrados	de	 sus	 ventanas.	Se
habían	instalado	en	algún	lugar	cercano,	quizás	en	un	rincón	de	alguno	de	los	huertos,
y	ahora	tocaban	música.	Imaginó	la	comodidad	de	tener	 la	barriga	llena	después	de
varios	 días	 de	 hambre	 durante	 la	 tormenta,	 y	 oyó	 eso	 en	 la	música.	Aunque	 no	 lo
sabía,	 de	 hecho.	 Se	 quedó	 dormida	 por	 fin,	 discutiendo	 si	 era	más	 lógico	 cantar	 o
dormir	después	de	un	festín.	Sus	sueños	la	aterraron,	pero	no	llegaron	a	despertarla.

Amaneció.	 Un	 día	 sofocante,	 aunque	menos.	 Una	 brisa	 fuerte	 llegaba	 del	mar,
húmeda	 pero	más	 fresca.	Ofelia	 despertó	 reconfortada	 por	 su	 propia	 cama,	 por	 las
formas	y	olores	 familiares	de	su	propio	cuarto.	Los	 terrores	de	 los	 sueños	cedieron
rápidamente	a	la	comodidad	de	su	propio	espacio,	de	su	propio	momento.

Salió	al	huerto	antes	de	que	el	sol	se	alzara,	por	primera	vez	en	demasiados	días.
Las	huellas	de	las	criaturas	no	la	molestaron;	habían	aplastado	solamente	dos	plantas
de	 habichuelas	 y	 una	 de	 las	 calabazas	 verdes.	 Se	 entretuvo	 enderezando	 las
tomateras,	 quitando	 las	 hojas	 podridas,	 allanando	 la	 tierra.	 Encontró	 un	 tomatito
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amarillo,	 uno	 de	 los	 dulces,	 que	 no	 había	 visto	 la	 tarde	 anterior,	 y	 se	 lo	 llevó
directamente	a	la	boca.	Dulce,	jugoso.

Un	 gruñido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cerca.	 Ofelia	 alzó	 la	 cabeza	 y	 vio	 una	 de	 las
criaturas	observándola.	¿Cómo	había	llegado	tan	silenciosamente?	Siguió	arreglando
las	 hojas,	 buscando	 reptadores,	 babosos,	 otro	 tomate	 amarillo	 maduro.	 Un	 baboso
corrió	por	el	tallo;	ella	lo	cogió	y	lo	rompió.

La	criatura	chilló.	Ofelia	la	miró.	El	ser	extendió	sus	dedos.
—¿Quieres	el	baboso?
No	podía	creerlo.	Los	babosos	eran	bichos	repulsivos,	picaban.	Pero	se	acercó	y

lo	dejó	caer	en	 la	mano	que	esperaba.	La	criatura	gruñó	y	se	metió	el	baboso	en	la
boca.

Ofelia	saboreó	la	bilis	en	el	fondo	de	su	garganta.	Comerse	un	baboso.
—Es	repugnante	—dijo,	aunque	sabía	que	no	la	entendía.	La	expresión	del	ser	no

cambió.	 De	 todas	 formas,	 ella	 no	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 significaba.	 Volvió	 al
trabajo.	Cuando	encontró	otro	baboso,	miró	por	 encima	de	 su	hombro.	Allí	 estaba,
mirándola.	Le	tendió	el	bicho.	El	ser	extendió	la	mano;	esta	vez,	le	dio	el	baboso	sin
quebrarlo.	Nuevamente	aquel	aleteo	de	la	mano,	aquel	rápido	chasquido	y	el	sorbido.
Completamente	repugnante.	Sin	embargo	los	babosos	eran	originarios	de	aquel	lugar,
así	que	algo	debía	de	alimentarse	de	ellos.	¿Por	qué	no	estas	criaturas?

Encontró	otro	baboso	bajo	una	de	las	calabazas,	a	medio	tallo.	Maldito	bicho.	Lo
cogió,	se	lo	tendió	a	la	criatura	que	esperaba	y	luego	quitó	las	calabazas	verdes.	La
enredadera	 moriría,	 salvaría	 lo	 que	 pudiera.	 Podía	 recoger	 calabazas	 pequeñas	 del
tamaño	 de	 pepinos.	 A	 veces	 incluso	 se	 las	 comía	 crudas,	 aunque	 solían	 estar
demasiado	amargas.	Mordisqueó	una.	No	estaba	mal.

La	criatura	gruñó	bruscamente	y,	cuando	Ofelia	alzó	la	cabeza,	sus	ojos	se	habían
entrecerrado	 como	 los	 del	 ser	 de	 la	 bayeta.	 ¿Inquietud?	 Bueno,	 ella	 se	 había
inquietado	al	verlo	comer	el	baboso.	Desafiante,	mordió	un	gran	pedazo	de	calabaza.
La	encontró	demasiado	amarga,	después	de	todo.	Tragó	con	dificultad,	lanzó	el	resto
a	la	zanja,	y	sonrió	a	la	criatura.

Ésta	no	se	movió	durante	un	buen	rato;	luego	pareció	salir	de	su	ensimismamiento
y	 se	 volvió	 para	 marcharse.	 Calle	 abajo,	 Ofelia	 vio	 a	 otros	 tres	 caminando	 con
aquellas	largas	zancadas	que	hacían	que	los	considerara	a	todos	niños	malcriados.	Se
encogió	 de	 hombros	 y	 volvió	 al	 trabajo.	 Tenía	 mucho	 que	 hacer	 y	 ese	 día	 debía
comprobar	el	estado	de	los	animales.

Cuando	las	encontró,	las	ovejas	estaban	acurrucadas	en	la	zona	oeste	de	su	prado,
moviendo	nerviosas	las	orejas.	Cuando	Ofelia	trató	de	acercarse,	echaron	a	correr	a	la
desbandada	 como	 si	 fuera	 un	 lobo.	 No	 intentó	 perseguirlas,	 pero	 sí	 contarlas.
¿Estaban	 todas?	 Eso	 parecía,	 aunque	 con	 la	 flotante	masa	 de	 lomos	 grises	 y	 patas
veloces	no	estaba	segura.	¿Las	habían	estado	atormentando	los	alienígenas?	Parecía
posible,	pero	no	tenía	ninguna	prueba.	Se	dirigió	al	extremo	oeste	de	la	aldea,	a	los
prados	 del	 río	 que	 se	 había	 desbordado.	 Las	 vacas,	 contrariamente	 a	 las	 ovejas,
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pastaban	entre	la	sala	de	bombas	y	el	viejo	corral	abierto.	Ofelia	las	contó.	No	faltaba
ninguna.

De	 vuelta	 al	 poblado,	 empezó	 a	 efectuar	 sus	 rondas	 en	 busca	 de	 los	 daños
causados	por	la	tormenta.	Postigos	rotos,	tejados	dañados,	árboles	caídos.	De	vez	en
cuando	veía	a	las	criaturas	en	la	distancia,	pero	ninguna	se	acercó	a	ella.	No	fue	capaz
de	imaginar	qué	estaban	haciendo,	pero	si	no	la	molestaban	ni	a	ella	ni	a	los	animales
no	le	importaba.

Al	 anochecer,	 Ofelia	 había	 recorrido	 la	 aldea	 y	 sabía	 qué	 reparaciones	 se
necesitaban.	Recordó	que	había	decidido	descuidar	varios	edificios,	no	preocuparse
más	 por	 ellos,	 pero	 sólo	 debido	 a	 la	 depresión	 típica	 que	 precede	 las	 tormentas.
Siempre	se	quedaba	por	completo	sin	energía	antes	de	una	gran	tormenta.	Ahora	que
había	 pasado,	 no	 se	 imaginaba	 dejando	 que	 las	 cosas	 se	 echaran	 a	 perder,	 no
importaba	cuán	cansada	estuviera.

Abrió	el	centro	para	comprobar	la	pantalla	climática.	No	se	aproximaba	ninguna
tormenta,	 aunque	 al	 este,	muy	 lejos,	 otro	 remolino	 de	 nubes	 podría	 convertirse	 en
una.	Dos	tormentas	en	una	misma	estación	eran	muy	raras;	un	caso	que	sólo	se	había
dado	 dos	 veces	 en	 cuarenta	 y	 tantos	 años.	 Probablemente	 la	 tormenta	 viraría	 y	 se
perdería	en	otra	dirección.	Eso	esperaba.

Conectó	 los	 teclados	 para	 introducir	 un	 breve	 informe	 sobre	 los	 últimos	 días.
¿Cómo	decir	lo	sucedido?	Aunque	sabía	que	jamás	nadie	lo	leería,	no	quería	parecer
una	loca.	«En	plena	tormenta,	salí	y	encontré	a	un	alienígena	en	la	calle.»	Eso	parecía
surgido	de	un	cubo	de	entretenimiento,	algo	inventado	por	locos.	Ella	no	estaba	loca.
Los	alienígenas	eran	de	verdad.	¿Cómo	hacer	que	parecieran	reales?

Chasquidos	 en	 el	 pasillo.	 Naturalmente,	 entrarían;	 no	 había	 cerrado	 la	 puerta.
Miró	a	su	alrededor.	Uno	la	observaba	con	los	ojos	brillantes	e	interesados.	Claro	que
eran	reales.	Sujetaba	la	calabaza	recubierta	de	tiras	de	cuentas;	cuando	lo	miró	a	los
ojos,	la	sacudió.

¿Qué	 era	 eso?	 ¿Una	 invitación?	 ¿Una	 explicación?	No	 lo	 sabía.	 Realmente	 no
quería	pensar	en	ello;	quería	introducirlo	en	el	archivo	de	modo	que	tuviera	sentido
para	ella	o	para	otro	humano,	aunque	nadie	lo	viera	jamás.

Su	experiencia	en	escribir	el	pasado	de	la	colonia	no	era	suficiente.	Podía	hablar
de	 los	 amores	 y	 los	 odios,	 las	 traiciones,	 las	 disputas,	 porque	 los	 comprendía
plenamente.	Sabía	con	exactitud	cómo	se	sentía	la	esposa	cuando	el	marido	se	ponía
celoso	 sin	motivo…	o	con	él.	Sabía	cómo	 interactuaban	 los	 sentimientos	humanos,
sazonando	la	situación	más	sencilla	con	complicados	giros	de	oculto	significado.

Pero	 ¿estos	 seres?	 Sería	 como	 escribir	 sobre	 animales;	 ella	 nunca	 había	 hecho
algo	 así.	 Sería	 como	 escribir	 sobre	 animales	 que	 pensaban,	 y	 ella	 nunca	 había
conocido	 animales	 que	 fueran	 capaces	 de	 eso.	 Hizo	 un	 gesto	 a	 la	 criatura,	 que
retrocedió.	¿Lo	entendía,	o	simplemente	no	le	interesaba	lo	que	estaba	haciendo?

—En	mitad	de	la	tormenta…
Leyó	lo	que	había	escrito.	«Alienígena»	no	resultaba	una	palabra	adecuada,	desde
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luego.	Eran	animales	nativos,	como	los	escaladores.	¿Qué	palabra	los	definía?	No	lo
sabía,	y	no	iba	a	consultar	ahora	el	diccionario.	Alienígenas	valdría	por	el	momento,
o	seres	nativos.	Criaturas.

—Pensé	que	era	un	montón	de	escombros;	entonces	me	miró.
Eso	sonaba	bastante	insensato	también.	Pero	era	lo	que	había	visto:	un	montón	de

basura	 con	 ojos.	 Que	 se	 rieran	 de	 ella	 quienes	 lo	 leyeran…	 si	 alguna	 vez	 alguien
acudía	para	averiguar	cosas	sobre	los	muertos.

Lentamente,	 con	muchas	 correcciones,	 trató	 de	 anotarlo	 todo.	No	 fue	 una	 tarea
breve,	como	esperaba.	Para	que	tuviera	sentido,	tenía	que	introducir	sus	sentimientos,
sus	deducciones,	 sus	 suposiciones.	Tenía	que	 introducir	 todo	 lo	que	había	hecho,	y
todo	 lo	que	habían	hecho	ellos.	Debía	 intentar	 reproducir	 los	 sonidos	que	hacían…
no.	Los	grabadores	automáticos	los	habrían	registrado	en	parte.	Podía	introducir	eso
en	su	propio	archivo,	si	encontraba	el	fragmento	adecuado.

Cuando	 se	 inclinó	 sobre	 el	 tablero	 de	 control	 para	 introducir	 los	 criterios	 de
búsqueda	 de	 los	 segmentos	 que	 quería,	 le	 dio	 un	 tirón	 en	 la	 espalda.	 Se	 quedó
boquiabierta	 de	 dolor;	 un	 graznido	 procedente	 del	 exterior	 le	 hizo	 saber	 que	 las
criaturas	estaban	aún	observándola,	igual	que	ella	los	observaba	a	su	vez.

Era	tarde.	Era	muy,	muy	tarde.	No	se	despertaría	hasta	bien	entrada	la	mañana	y
se	sentiría	aturdida	y	miserable	todo	el	día	si	no	se	marchaba	ahora	a	casa	y	dormía.
Desconectó	 los	 teclados	 volvió	 a	 sintonizar	 las	 alarmas,	 y	 se	 levantó	 con	 muchos
crujidos	y	chasquidos	de	las	articulaciones.	Tres	de	las	criaturas	estaban	sentadas	en
el	pasillo	cuando	salió.	Cerró	la	puerta	tras	ella,	volvió	a	echar	el	pestillo	que	había
improvisado	y	dijo	con	autoridad:

—Dejadlo.	No	es	para	vosotros.
Los	seres	no	respondieron	nada,	sólo	la	miraron	mientras	caminaba	pasillo	abajo.
¿La	 seguirían?	 No.	 Querían	 estar	 en	 el	 centro	 sin	 ella	 y	 no	 tenía	 fuerzas

suficientes	para	expulsarlos.	En	este	momento,	no	le	importaba.	Quería	dormir,	en	su
propia	cama,	y	si	destruían	todas	las	máquinas	que	la	habían	ayudado	a	permanecer
viva	entonces	moriría.	Pero	no	se	preocuparía	por	eso	ahora.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 Ofelia	 despertó	 con	 la	 sensación	 de	 que	 llevaba	 días
aturdida,	sin	advertir	cosas	que	tendría	que	haber	visto.	Alienígenas,	sí.	Alienígenas
inteligentes,	 sí.	 Y	 no	 la	 habían	 matado	 todavía.	 La	 habían…	 estudiado.	 Llegaron
antes	 de	 la	 tormenta,	 no	 podía	 decir	 con	 cuánta	 antelación.	 Encontró	 abiertas	 las
casas,	removidas	las	cosas…	ellos	las	habían	tocado.	No	la	consideraban	una	presa,
ni	un	enemigo,	sino	algo	interesante.

No	tenía	que	temer	la	caza,	los	largos	cuchillos.
A	menos	que	fueran	como	algunas	personas	que	había	conocido.
No	podía	saberlo.	No	podía	saber	nada,	a	menos	que	 los	estudiara	 también.	No

tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 hacerlo,	 pero	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 intentarlo	 como	 había
intentado	 conocer	 al	 tercer	 hijo	 de	 Sara.	 Nació	 sin	 el	 don	 del	 habla;	 maullaba	 y
gritaba.

Ellos	no	gritaban.	Cuando	 salió	 al	 huerto,	 uno	de	 los	 seres	 estaba	 allí,	mirando
atentamente	las	plantas.	Ofelia	sospechó	que	quería	más	babosos,	pero	no	los	hallaba
entre	las	hileras	de	maíz.	Ella	encontró	uno	bajo	los	tomates,	un	lugar	que	les	gustaba
mucho,	y	llamo	a	la	criatura.

—Aquí	hay	uno.
El	ser	miró	alrededor;	ella	indicó	el	baboso.	Se	acercó,	lo	cogió	hábilmente	y	se	lo

metió	en	la	boca.	Ofelia	consiguió	no	estremecerse.
—Los	 llamamos	babosos	—dijo.	Advirtió	 que	 realmente	 no	había	mirado	 a	 las

criaturas	 más	 de	 lo	 necesario.	 Se	 había	 resistido	 a	 considerar	 dedos	 a	 aquellas
terminaciones	con	espolón…	o	manos	al	conjunto.	Sin	embargo,	funcionaban	como
las	manos.

Ahora	 los	 miró.	 Cuatro	 dedos,	 no	 cinco.	 Uno,	 como	 en	 su	 propia	 mano,	 más
ancho	y	más	grueso,	en	ángulo	opuesto	a	los	demás.	Esto	hacía	que	la	mano	pareciera
más	larga	y	estrecha	de	lo	que	en	realidad	era.

La	muñeca	era	también	distinta,	aunque	no	sabía	definirla.	¿Tenía	la	criatura	dos
huesos	en	el	antebrazo,	o	sólo	uno?	¿Un	hueso	en	el	brazo,	o	más?	¿Eran	huesos	u
otra	cosa?

«Cuatro	dedos	—se	dijo—.	Manos	de	cuatro	dedos.»	Observó	mientras	la	criatura
volvía	 más	 hojas	 de	 tomatera.	 Los	 largos	 y	 duros	 espolones	 no	 impedían	 con	 el
movimiento	 preciso	 y	 delicado.	No	 rompió	 las	 hojas;	 no	 pasó	 por	 alto	 ninguna	 de
ellas.

Miró	los	pies	de	la	criatura.	Al	principio	sólo	había	visto	patas	largas	con	dedos
abiertos.	Ahora	apreció	cuatro	dedos,	tres	casi	paralelos	y	otro	torcido	al	lado,	todos
con	gruesas	y	oscuras	uñas	en	las	puntas.	No…	el	torcido	tenía	el	extremo	estrecho,
casi	como	una	cuña.	Aquella	criatura	que	estaba	plácidamente	agachada	en	su	jardín
dando	la	vuelta	a	las	hojas	tenía	los	pies	planos	sobre	el	suelo,	pero	las	huellas	que
había	visto	no	mostraban	el	talón.	¿Cómo	caminaba,	entonces?	¿De	puntillas?	Se	dio
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la	vuelta	y	miró	por	encima	de	la	cerca.	Había	dos	de	ellos	calle	abajo;	no	consiguió
distinguirlos.

No	 era	 una…	 como	 se	 llamaran	 los	 que	 estudiaban	 a	 los	 animales	 o	 los
alienígenas.	No	sabía	cómo	hacer	eso.

El	ser	gruñó	y	ella	se	dio	la	vuelta.	Sostenía	un	tomate	a	medio	madurar	entre	los
dedos,	no	había	arañado	el	tomate	ni	roto	el	tallo.

—No	está	maduro	todavía	—dijo	Ofelia,	sacudiendo	la	cabeza.	Los	gestos	quizá
resultaran	más	 eficaces	 que	 las	 palabras;	 desde	 luego,	 ella	 no	 había	 aprendido	 aún
nada	de	su	vocabulario.	Suponiendo	que	los	gruñidos	y	graznidos	fueran	palabras,	y
tenía	que	aceptarlo	ahora.

Vio	un	tomate	maduro	en	otra	planta	y	lo	tocó.
—Éste	está	listo.	Maduro.
Asintió	 y	 lo	 arrancó.	 La	 criatura	 lo	 miró	 detenidamente	 y	 soltó	 el	 que	 había

tocado.	Ofelia	metió	el	tomate	en	la	cesta	y	luego	cogió	un	puñado	de	habichuelas.	La
criatura	tocó	primero	las	habichuelas,	después	el	 tomate.	Diferentes.	Claro	que	eran
diferentes	 las	 habichuelas	 y	 los	 tomates.	 Habichuelas	 verdes,	 tomate	 anaranjado.
Habichuelas	largas	y	delgadas,	tomate	gordo	y	redondo.

—Habichuelas	—dijo	Ofelia,	tocándolas—.	Habichuelas.
Luego,	el	tomate.
—Tomate.
La	criatura	gruñó,	sin	hacer	ningún	intento	por	decir	las	palabras.
—Habichuelas	—repitió	Ofelia—.	Esto	son	habichuelas.	Tomate.
Una	 serie	 de	gruñidos,	 ninguno	de	 los	 cuales	 se	 parecía	 a	 las	 palabras	 que	 ella

había	 pronunciado.	 ¿Por	 qué	 esperar	 palabras?	 Eran	 alienígenas,	 posiblemente	 no
podían	emitir	los	mismos	sonidos.	Los	animales	terrestres	no	eran	capaces.	Además,
ella	tenía	trabajo	que	hacer.	Recogió	más	habichuelas,	consciente	de	que	la	criatura	la
observaba	 con	 atención.	 Cuanto	 tuvo	 tantas	 como	 quería,	 se	 levantó,	 gruñendo.
¿Pensaban	aquellos	seres	que	sus	gemidos	y	gruñidos	involuntarios	eran	intentos	de
hablar?	 No	 sabía	 decirlo.	 Aquél	 no	 había	 reaccionado	 al	 ruido	 que	 ella	 hacía	 de
ninguna	forma	que	pudiera	detectar.

La	siguió	hasta	la	puerta	de	la	casa,	pero	no	entró.	Ofelia	se	sacudió	los	pies	en	el
umbral	 para	 sacarse	 los	 trocitos	 de	 tierra	 que	 llevaba	 adheridos.	 La	 criatura	 la
observó,	 la	 cabeza	 ladeada.	 Ofelia	 no	 cerró	 la	 puerta,	 pero	miró	 a	menudo	 en	 esa
dirección.	Metió	las	habichuelas	en	el	cajón	del	frigorífico;	las	cocinaría	por	la	tarde.
Guardó	los	tomates	en	un	cuenco	de	la	mesa.

Cuando	 abrió	 los	 recipientes	 de	 harina,	 sal,	 azúcar,	 la	 criatura	 se	 apoyó	 en	 la
puerta.	Ofelia	 decidió	hacer	 pan	 con	 levadura	 en	vez	de	 tortas.	El	 pan	de	 levadura
siempre	había	sido	un	pan	de	fiesta;	se	amasaba	una	o	dos	veces	al	año.	El	reciclador
de	residuos	era	capaz	de	mantener	un	cultivo	de	levadura,	pero	amasar	tortas	era	lo
habitual,	 y	mucho	más	 rápido.	No	había	hecho	pan	con	 levadura	desde	antes	de	 la
marcha	 de	 los	 colonos.	 ¿Recordaba	 exactamente	 cuánto	 azúcar?	 Tendría	 que
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buscarlo.
Cuando	 cogió	 el	 librito	 manchado	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 madre,	 miró	 de

nuevo	a	 la	criatura.	¿Entendería	 la	escritura?	¿Tenía	algún	sistema	similar	para	que
las	palabras	perduraran?	Pasó	las	páginas	del	 libro.	Alguna	gente	insistía	en	que	no
había	necesidad	de	tener	libros	en	papel,	pero	a	Ofelia	le	gustaba	éste.	Le	recordaba	a
su	madre.

Sacó	el	cubito	de	levadura	del	frigorífico	y	lo	puso	en	agua	caliente	con	una	pizca
de	azúcar	y	harina.	Azúcar,	sal,	manteca…	podía	usar	 la	que	había	guardado	de	las
salchichas.	Rosara	no	aprobaba	el	uso	de	esa	grasa.	Según	Ofelia,	no	había	ningún
motivo	para	que	el	reciclador	de	residuos	la	limpiara.	Derritió	la	grasa	y	la	pasó	a	un
gran	cuenco	a	través	de	un	paño	limpio	hecho	con	una	de	las	viejas	camisas	de	Barto.
Incorporó	 a	 la	 manteca	 el	 azúcar,	 la	 sal	 y	 agua	 caliente.	 Probó	 la	 mezcla	 en	 su
muñeca.	Ni	caliente	ni	fría.

Miró	hacia	 la	puerta.	Ahora	dos	criaturas	observaban	con	atención.	Ofelia	echó
harina	 en	 el	 gran	 cuenco	 y	 batió	 con	 una	 cuchara	 de	madera.	No	midió	 la	 harina;
sabía	 cuánta	 necesitaba	 por	 instinto.	 La	 levadura	 se	 había	 ablandado,	 empezaba	 a
burbujear	en	el	cuenco	de	agua	y	azúcar.	Ofelia	la	añadió	y	siguió	batiendo.	Cuando
se	mezcló,	echó	más	harina,	y	más,	hasta	que	la	pasta	se	separó	del	cuenco.	Entonces
echó	harina	sobre	la	mesa	en	bastante	cantidad	(su	madre	decía	que	no	tenía	sentido
hacer	pan	si	 ibas	a	preocuparte	por	malgastar	un	poco	de	harina)	y	puso	encima	 la
masa.

Era	 divertido	 amasar.	 Era	 otra	 cosa	 que	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto	 sin	 querer.
Unas	 cuantas	 mujeres	 hacían	 pan	 con	 levadura	 más	 a	 menudo;	 decían	 que	 les
gustaba.	En	esa	época,	Ofelia	pensaba	en	la	suciedad	que	dejaba,	la	harina	vertida	en
el	suelo,	 las	manos	pegajosas	por	la	masa.	Ahora	sus	dedos	se	hundían	en	la	cálida
pasta;	 disfrutaba	 de	 su	 resistencia,	 de	 la	 forma	 en	 que	 se	 apretaba	 contra	 ella.	 La
volvió,	la	aplastó,	la	enrolló	y	volvió	a	aplastarla.

Las	criaturas	trinaron.	Ofelia	las	miró.	Una	había	ladeado	la	cabeza	y	ahora	alzó
un	pie,	como	para	avanzar	un	paso.	¿Pedía	permiso?	Decidió	creer	que	así	era.

—Sí,	pasa	—dijo,	haciendo	un	gesto	de	bienvenida	con	una	mano	manchada	de
harina.

La	 criatura	 se	 acercó	 a	 la	 mesa,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 observando	 con
atención	la	masa.	Le	acercó	un	dedo.	Ofelia	vio	la	suciedad	alrededor	de	la	uña	larga
y	oscura,	y	quién	sabía	qué	había	debajo.

—Tienes	que	lavarte	—dijo.	Indicó	el	fregadero	con	un	movimiento	de	cabeza	y,
cuando	 la	 criatura	 no	 se	movió,	 suspiró.	 Igual	 que	 niños,	 nunca	 consideraban	 que
iban	sucios.	Se	limpió	la	harina	de	las	manos	y	las	extendió	lentamente	para	coger	el
brazo	de	la	criatura.

—Lávate	—dijo—.	Aquí.
La	condujo	al	fregadero,	y	volvió	a	asentir.
El	ser	miró	sus	manos	y	luego	las	de	ella.	Tras	una	breve	vacilación,	abrió	el	grifo
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y	colocó	las	manos	bajo	el	chorro	de	agua.	Miró	a	Ofelia.	Ella	no	quería	mojarse	las
manos	 porque	 todavía	 tenía	 que	 seguir	 amasando,	 así	 que	 utilizó	 la	 mímica.	 La
criatura	parpadeó	pero	la	imitó,	y	ella	vio	la	suciedad	que	dejaban	sus	uñas.	Cuando
creyó	 que	 iba	 suficientemente	 limpio,	Ofelia	 cerró	 el	 grifo	 y	 le	 tendió	 un	 paño	 de
cocina.

—Sécate	—dijo.	Como	 si	 la	 comprendiera,	 el	 ser	 estrujó	 el	 paño	 y	 se	 secó	 las
manos	bastante	 bien.	Luego	 la	 siguió	 de	 vuelta	 a	 la	mesa.	Una	vez	más	 acercó	un
dedo	tentativo.	Ofelia	asintió	y	el	ser	tocó	la	masa;	emitió	un	agudo	eerp	cuando	el
dedo	se	hundió	en	la	masa	y	salió	pegajoso.	Ofelia	sonrió	y	siguió	amasando.

La	criatura	tocó	la	masa	con	más	cuidado,	 luego	acercó	lentamente	el	dedo	a	la
cara	 de	Ofelia.	 ¿Qué?	Notó	 que	 fruncía	 el	 ceño.	Una	vez	más,	muy	 lentamente,	 la
criatura	tocó	la	masa	y	luego	su	boca.	Ella	no	conseguía	entenderlo.	Metió	su	propio
dedo	en	el	pan,	se	lo	llevó	a	la	boca…	Oh.	Por	supuesto.	Comer.	Quería	saber	si	era
comida.

—Sí,	pero	todavía	no.
¿Cómo	explicar	lo	que	era	el	pan?	Lo	intentó	de	todas	formas.	Movió	las	manos

para	mostrar	cómo	crecía	la	masa,	el	segundo	amasado,	la	segunda	levadura,	formar
hogazas,	 la	 cocción.	 La	 expresión	 de	 la	 criatura	 no	 cambió.	 Bueno,	 tendría	 que
observar,	eso	era	 todo.	La	masa	se	había	puesto	suave,	como	tenía	que	ser,	 firme	y
obediente	bajo	sus	manos.	La	cubrió	con	un	paño,	se	limpió	las	manos,	y	recordó	que
tenía	 intención	 de	 cocinar	 unas	 cuantas	 habichuelas.	 Abrió	 otro	 cajón,	 vertió	 las
habichuelas	en	una	olla	y	las	cubrió	con	agua.

La	 criatura	 la	 observó	 con	 atención	mientras	 lo	 hacía,	 luego	 extendió	 la	mano
hacia	la	masa	cubierta	por	el	paño.

—Déjala	en	paz	—dijo	Ofelia	bruscamente—.	Tiene	que	subir.
Una	vez	más,	imitó	el	crecimiento	de	la	masa.	La	criatura	retiró	la	mano.
Tenía	más	trabajo	que	hacer.	Necesitaba	ventilar	la	casa,	barrer	el	suelo.	Miró	a	la

criatura,	 pero	 ésta	 no	 se	 marchó.	 Bueno,	 que	 mirara	 entonces.	 Ofelia	 se	 puso	 a
trabajar	 y	 la	 criatura	 la	 observó.	 Se	 apartó	 cuando	 se	 le	 acercó	 con	 la	 escoba	 y	 se
mantuvo	apartada	de	su	camino,	pero	no	se	fue.	Cuando	la	masa	del	pan	subió,	ella	la
aplastó	de	nuevo;	la	criatura	permaneció	a	su	lado.	Se	retiró	un	paso	cuando	la	masa
expulsó	el	exceso	de	aire,	luego	avanzó	otra	vez	cuando	Ofelia	amasó	y	dio	forma	a
dos	hogazas	 redondas.	Las	cubrió	con	el	paño	y	echó	un	vistazo	a	 las	habichuelas.
Empezaban	a	ablandarse.

Cuando	 el	 pan	 subió	 por	 segunda	 vez,	 Ofelia	 tenía	 la	 casa	 limpia	 a	 su
satisfacción.	Ahora,	 con	 la	 criatura	observándola	 atentamente,	 encendió	 el	 horno	y,
cuando	 estuvo	 lo	 suficientemente	 caliente,	 metió	 las	 hogazas.	 La	 criatura	 parecía
fascinada	por	la	vaharada	de	aire	caliente	que	salió	del	horno	cuando	lo	abrió.	Ofelia
la	obligó	 a	 retroceder:	 no	podía	 saber	qué	parte	del	 horno	 se	ponía	peligrosamente
caliente.	 Luego	 le	 enseñó	 el	 frigorífico.	 Como	 un	 niño	 pequeño,	 el	 ser	 se	 quedó
disfrutando	del	aire	fresco	que	escapaba	de	la	puerta	abierta	hasta	que	Ofelia	la	cerró.
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—No	hay	que	desperdiciarlo.
La	criatura	la	miró.	Ofelia	estuvo	segura	de	que	quería	discutir,	como	hacían	sus

hijos.	Ella	no	tenía	ninguna	intención	de	pelearse.	Quería	encontrar	algún	medio	de
comunicación	con	aquellos	seres,	algún	sonido	común.

—Frigorífico	—dijo,	poniendo	la	mano	encima—.	Frigorífico.	Enfría	las	cosas.
La	criatura	se	la	quedó	mirando,	como	siempre.	Ella	se	acercó	al	horno.
—Horno	—dijo—.	Calienta	las	cosas.	Caliente…	frío.
La	criatura	tocó	el	tirador	del	frigorífico,	lo	abrió,	y	movió	la	mano	siguiendo	la

corriente	 de	 aire	 frío.	 Lo	 que	 dijo	 no	 fue	 «frigorífico»	 ni	 «frío»;	 articuló	 una
consonante	muda	que	Ofelia	 considero	un	 simulacro	de	«efe».	Para	 su	 sorpresa,	 la
criatura	cerró	la	puerta.

—Frigorífico	—repitió	Ofelia—.	Frío.
—Fuh.
Bueno,	eso	valdría.	Era	un	comienzo.	Los	bebés	empezaban	de	esa	forma,	sonido

a	 sonido.	 La	 criatura	 se	 acercó	 al	 horno,	 alzó	 la	mano	 por	 encima.	 ¿Y	 ahora	 qué?
¿Debería	Ofelia	decirle	«horno»	o	«caliente»?	Siempre	 les	había	dicho	«caliente»	a
los	bebés,	pero	aquellos	seres	no	lo	eran.	La	criatura	gruñó	impaciente.	Quizás	Ofelia
no	conociera	las	palabras,	pero	tenía	toda	una	vida	de	experiencia	con	la	impaciencia.

—Caliente	—dijo,	recalcando	el	sonido	inicial—.	Caliente.
—Fuh.
La	criatura	palmeó	el	frigorífico.

No	 sabían	 nada.	 No	 sabían	 que	 la	 harina	 se	 sacaba	 del	 trigo	 y	 el	 trigo	 de	 las
semillas	 que	 se	 cultivaban	 en	 los	 huertos	 vallados	para	 protegerlos	 del	 ganado.	No
sabían	recoger	la	cosecha,	aventar	las	espigas	para	separar	el	grano,	ni	trillar	éste	para
quitar	la	paja.	O	quizá	sí	lo	sabían;	a	lo	mejor	habían	recolectado	de	la	misma	forma
el	equivalente	de	aquel	mundo.

Ofelia	 se	 preguntó	 cuánto	 sabían,	 y	 cómo	 averiguarlo.	 ¿Era	 alguna	 de	 aquellas
cosas	que	colgaban	de	sus	cintos	el	equivalente	de	unas	tijeras	de	podar	o	de	una	hoz?

Recordó	que	en	los	primeros	años	de	la	colonia,	hacía	mucho	tiempo,	los	colonos
tuvieron	 que	 hacerlo	 todo	 a	 mano.	 Las	 máquinas	 estaban	 demasiado	 ocupadas
fabricando	 componentes	de	otras	para	producir	materiales	o	hacer	 telas	y	 cazuelas.
Ella	 y	 los	 otros	 habían	 despejado	 y	 sembrado	 y	 recolectado	 con	 herramientas
manuales	 que	 les	 producían	 ampollas	 y	 les	 lastimaban	 la	 espalda.	 Más	 tarde,	 el
fabricador	 entregó	 pequeñas	 cosechadoras	 que	 cabían	 incluso	 en	 los	 espacios	más
reducidos	 y	 cosechaban	 más	 rápido	 que	 las	 mujeres	 con	 las	 hoces.	 El	 fabricador
podía	convertir	el	grano	en	harina	gruesa	o	fina	y	aprovechar	de	diversas	formas	el
material	de	desecho.	Aunque	Ofelia	había	crecido	en	una	ciudad	donde	los	alimentos
se	 compraban	 en	 las	 tiendas,	 aquellas	 pequeñas	 máquinas	 la	 asombraron	 porque
representaron	la	primera	cosecha	que	no	tuvo	que	hacerlo	todo	a	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	107



¿Se	sorprenderían	aquellas	criaturas?	¿Creían	en	la	magia?	¿O	lo	daban	todo	por
hecho?

La	conversación	iniciada	cuando	el	Pueblo	encontró	por	primera	vez	el	poblado
continuó	a	la	par	que	otra	docena.	¿Era	el	mismo	tipo	de	monstruo?	No	llevaba	ropa
en	los	pies	y	poca	en	el	cuerpo.	Sin	embargo,	tenía	el	mismo	tipo	de	pies	blandos	que
los	invasores,	ladrones,	destructores	de	nidos.	Tenía	cinco	dedos	en	ellos	y	cinco	en
los	miembros	 superiores.	Tenía	pelo	blanco	 en	vez	de	oscuro	 en	 la	 cabeza,	 pero	 la
misma	disposición	de	agujeros	y	protuberancias.

Es	lo	mismo.	Hay	una	cicatriz	allí	donde	aterrizaron	los	monstruos	voladores.
No	es	lo	mismo.	Está	solo;	tiene	blanco	encima.
Es	interesante.	Hace	cosas	extrañas.
Es	un	monstruo,	¿qué	esperabas?
No	es	un	cazador.	¿Es	presa?
No	podemos	comerla.	Podemos	verla.
Piel	blanda.	Arrugas.	Cosas	cuelgan.
¡Cosas!	¡Adornos,	come-semillas!
Adornos.	 Tenía	 adornos	 colgando,	 adornos	 que	 cambiaba	 de	 día	 en	 día.	 ¿Qué

significaba	eso?	¿Era	una	forma	de	contar,	una	forma	de	responder	al	clima?	¿Quién
podía	 decirlo?	Merecía	 la	 pena	 observar,	merecía	 la	 pena	 aprender.	 Si	 venían	más,
sabrían	más	sobre	ellos.

Y	había	mucho	que	aprender.	Todas	aquellas	herramientas,	contenedores,	cierres,
cajas	 ruidosas,	 cajas	 de	 imágenes.	 Habían	 tamborileado	 un	 acuerdo	 de	 que	 nadie
debía	 tocar	 los	 resortes	 obvios,	 excepto	 aquellos	 que	 el	 monstruo	 les	 enseñara	 a
manejar	y	ofreciera:	la	luz,	el	agua.	Cajas	calientes,	cajas	frías.

De	 no	 ser	 por	 los	 adornos	 que	 llevaba	 el	 monstruo,	 habrían	 creído	 que	 a	 los
monstruos	sólo	 les	 importaban	 las	cajas:	vivían	en	cajas,	guardaban	cosas	en	cajas,
cocinaban	en	cajas	calientes,	almacenaban	la	comida	en	cajas	frías,	tenían	imágenes	y
ruidos	en	cajas.	Algunos	miembros	del	Pueblo	tallaban	cajas	de	hueso	o	madera,	o	las
hacían	 con	 la	 piel	 de	 los	 comehierbas.	 Pero	 los	 sacos	 y	 las	 calabazas	 eran	 más
cómodos	para	viajar.	Sólo	 aquellos	que	decidían	vivir	 en	nidos	permanentes	 tenían
cajas	grandes.

Esa	caja	de	imágenes.	Es	como	el	pájaro	viendo.
¿?
El	pájaro,	el	pájaro	alto…	más	y	más	alto.	Las	cosas	parecen	pequeñas,	pero	el

pájaro	ve	lejos.
¿Tan	alto?
Los	monstruos	 voladores	marcaron	 el	 cielo.	 ¿Y	 si	 lo	 cortaron?	Desde	 tan	 alto,

verían	todo	el	mundo	a	la	vez.
Un	frenesí	de	argumentos	sobre	la	forma	del	mundo	a	partir	de	todas	las	teorías
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conocidas	por	el	Pueblo.	El	mundo	era	plano.	El	mundo	no	era	plano,	sino	redondo
como	 una	 calabaza.	 No	 era	 redondo	 como	 una	 calabaza,	 sino	 irregular	 como	 una
piedra.	No,	como	la	 raíz	que	preferían	 los	cavadores:	 los	dioses	habían	ocultado	su
forma	en	 señal	 de	que	 era	 algo	 sagrado.	Los	 argumentos	murieron	 cuando	 los	más
viejos,	ignorándolos,	despejaron	el	terreno.	Todos	comprendieron	eso,	y	se	reunieron.

La	 hierba	 doblada	 siguiendo	 un	 estudiado	 esquema	 representaba	 los	 espacios
entre	 las	 cajas;	 todo	 el	 conjunto	 medía	 menos	 de	 un	 palmo.	 Los	 más	 viejos	 se
agacharon,	un	ojo	fijo	en	el	plano;	luego	se	levantaron,	lentamente.	Observaron,	sin
decir	nada.	Mucho	era	obvio;	se	había	acordado	ya.	Vista	de	pájaro,	vista	alta,	hace
cosas	pequeñas,	ve	lejos.	¿Bien?

Ahora	los	mayores	agitaron	un	brazo,	chasquearon	un	dedo,	agitaron	de	nuevo	el
brazo.	¡Calculad!	Las	cabezas	se	ladearon.	El	joven	cazador	se	agachó,	intentándolo.
Aquí,	los	nidos-caja-monstruo.	Aquí	los	espacios.	Bien…	una	hierba	de	ancho	y,	con
los	dedos	estirados,	mucho	menos.

Dominaban	ya	la	conversión	de	las	distancias	a	medidas	familiares.	Tantos	pasos,
tan	difícil	tirar	y	alcanzar	el	cavador	que	huye.	Tan	dura	la	carrera	si	los	comehierbas
llevaban	tanta	delantera.	No	había	palabras	para	definir	distancias	tan	largas,	pero	con
la	conversión	era	fácil.

Menos	de	un	día	corriendo	por	la	hierba,	más	de	un	día	de	viaje	por	los	árboles
demasiado-altos.	 Los	 ojos	 se	 ensancharon.	 ¿Un	 día	 corriendo	 ARRIBA?	 Miraron	 el
cielo	 azul,	 las	 espesas	 nubes.	 ¿A	 qué	 distancia	 estaban	 entonces	 las	 nubes?	 ¿Qué
tamaño	tenían?	Los	cálculos	surgían	con	la	misma	facilidad	que	respirar:	si	era	una
carrera	 a	 toda	 velocidad,	 entonces	 la	 nube	 era	más	 grande	 que	 cinco	 comehierbas,
pero	haría	falta	una	mano	de	tornasol,	luego	era…	del	tamaño	de	una	colina.	Alguien
nombró	la	colina,	y	otro	más	discutió	por	otra	colina.

Algún	monstruo	 allá	 arriba	 observando,	 un	 monstruo	 pájaro	 con	 ojos	 grandes.
Tendría	 que	 tener	 ojos	 grandes	 para	 ver	 tanto	 en	 la	 oscuridad.	Habían	 visto	 que	 la
imagen	se	movía	en	la	oscuridad	también.	La	imagen	nunca	estaba	oscura.

Una	imagen,	recordaron	los	mayores,	es	una	cosa	hecha.	La	elección	del	hacedor
es	si	tiene	que	ser	clara	u	oscura.

¿Un	hacedor	allá	arriba?	¿Un	monstruo	aún	esperando?
Ve	 lo	 que	 hacemos	 con	 este	 monstruo.	 Aprenderá	 de	 nosotros	 mientras

aprendemos	de	él.
Sabe	que	matamos	a	los	monstruos.
Un	 escalofrío	 los	 recorrió	 a	 todos.	 Los	 monstruos	 habían	 sido	 malos,	 habían

robado	los	nidos,	pero…	si	los	monstruos	eran	capaces	de	caminar	hasta	tan	ARRIBA,
y	quedarse	y	observar,	tal	vez…

¡Primero	 los	 nidos!	 dijo	 el	 feroz	 joven	 que	 pronto	 requeriría	 un	 terreno	 para
anidar.	Nidos	perdidos,	Pueblo	perdido.

Murmullos	 conciliadores.	 Habrá	 nidos.	 Encontraremos	 nidos.	 Un	 nido	 para
vosotros,	para	los	jóvenes.	Siempre	nidos.	Siempre.
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Nidos	 aquí.	 Los	 más	 atrevidos	 miraron	 las	 cajas	 monstruo.	 Mano	 derecha
tamborileando,	 no	 acuerdo.	 Los	 más	 atrevidos	 torcieron	 un	 cuello	 súbitamente
demasiado	 grueso	 para	 las	 cintas	 del	 arnés	 de	 viaje,	 y	 miraron	 en	 otra	 dirección.
Perdón.	No	queríamos	ofender.	Perdón.

Los	más	viejos	 se	desperezaron,	un	 largo	brazo	 tras	otro.	Ya	basta.	Relajaos.	A
salvo	aquí.	Descansad.

Uno	 a	 uno	 se	 acomodaron.	 Los	más	 viejos	 abrieron	 una	 calabaza	 y	 sacaron	 el
silbato.	 Los	más	 atrevidos	 estiraron	 los	 dedos.	 Unas	 cuantas	 notas	 lentas,	 arriba	 y
abajo.	Alguien	agitó	la	calabaza;	semillas	y	cuentas	temblaron,	bailaron,	crearon	un
ritmo.	 Largos	 dedos	 engarfiados	 golpearon	 el	 suelo.	 Otro	 silbato,	 fluctuante	 al
principio	 hasta	 que	 se	 volvió	 uniforme;	 los	 dedos	 chasquearon	 y	 bailaron	 juntos.
Ahora	las	voces.

Buena	 caza,	 buena	 caza.	 Nueva	 caza,	 nueva	 caza.	 La	 música	 tomaba	 cauces
familiares,	asimilando	cosas	nuevas	y	dándoles	 la	forma	y	el	 fuelle	de	 lo	conocido.
Monstruo,	monstruo,	baile,	baile.	Monstruo,	monstruo,	cajas,	cajas.

—Fuh	—dijo	 la	 criatura	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina.	 Ofelia	 sonrió.	 Así	 que	 era
capaz	 de	 recordar.	 Eso	 parecía.	 No	 eran	 estúpidos,	 después	 de	 todo.	 Se	 acercó	 al
frigorífico	y	 lo	abrió.	La	criatura	se	plantó	frente	a	ella.	Ofelia	rascó	con	 la	uña	un
poco	de	escarcha	acumulada	y	se	la	mostró	a	la	criatura,	que	la	olisqueó	con	los	ojos
desconcertantemente	enfocados	en	ella	en	vez	de	en	la	escarcha.

Ofelia	 notó	 con	 sorpresa	 su	 lengua	 en	 el	 dedo	 antes	 de	 darse	 cuenta:	 estaba
mirando	al	ser	a	los	ojos.	El	seco	roce	la	sorprendió;	sintió	que	se	le	escapaba	el	aire
y	apartó	la	mano.	La	criatura	parpadeó	y	se	retiró	también	con	una	vaharada	de	aire
que	ella	percibió	caliente.

Caliente.	Sangre	caliente.	Lo	sabía.	Había	notado	el	calor	de	sus	cuerpos	contra	el
suyo	 la	 noche	 de	 la	 tormenta.	 Pero	 no	 había	 sido	 tan	 consciente	 del	 calor	 de	 su
aliento.	Se	llevó	las	manos	a	la	boca	antes	de	darse	cuenta;	sólo	pensaba	en	el	olor	de
su	propio	aliento,	en	que	podría	resultar	ofensivo.	Aquel	aliento,	el	de	la	criatura,	olía
de	un	modo	extraño,	pero	no	mal.

El	ser	la	miraba	ahora,	le	miraba	el	dedo.	Volvió	a	sacar	la	lengua	y	se	lamió	lo
que	 ella	 tuvo	 que	 considerar	 labios.	 No	 tan	 blandos	 y	 móviles	 como	 los	 labios
humanos,	pero	diferenciados	de	la	piel	del	rostro.	De	un	marrón	purpúreo	más	oscuro
que	el	de	éste.	La	lengua	también	era	de	una	rosa	más	oscuro	que	el	de	las	lenguas
humanas.	Era	más	tiesa,	más	seca	que	la	lengua	de	un	niño.

Ahora,	mientras	ella	la	miraba,	la	criatura	extendió	la	mano	hacia	el	frigorífico	y
rascó	un	poco	de	escarcha	con	el	espolón.	Lo	lamió	con	rápidos	movimientos	de	su
lengua.	Luego	arrancó	otro	pedazo	y	se	lo	ofreció	a	Ofelia,	tendiendo	la	mano	ante	su
boca.

¿Qué	 significaba	 eso?	 Ofelia	 miró	 la	 oscura	 uña	 con	 su	 capa	 de	 escarcha
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fundiéndose,	los	ojos	marrón	dorado.	¿Esperaba	que	ella	le	lamiera	el	dedo?
Lo	acercó	más	a	sus	labios.	Ofelia	tragó	saliva,	viendo	cómo	la	primera	gota	de

agua	se	derretía	en	la	escarcha.
La	 cortesía	 pudo	 más	 que	 la	 cautela.	 Sacó	 la	 lengua	 y	 tocó	 con	 cuidado	 la

escarcha.	Fría,	por	supuesto.	Bajo	la	escarcha,	su	lengua	notó	la	dura	y	lisa	superficie
de	 la	uña,	 el	 espolón	o	 lo	que	 fuese.	Como	su	propia	uña,	 en	absoluto	 repugnante,
sólo	una	dura	superficie	lisa	cubierta	de	algo	frío.

—Fuh	—murmuró	la	criatura.
—Fuh	 —reconoció	 Ofelia.	 A	 sus	 hijos	 les	 gustaba	 comerse	 la	 escarcha	 del

frigorífico;	la	mayoría	de	los	niños	lo	hacía,	en	verano.
Se	 dio	 la	 vuelta,	 encontró	 un	 cuenco	 y	 una	 cuchara	 de	 madera	 y	 sirvió	 más

escarcha	en	él.	Se	lo	tendió	a	la	criatura,	quien	lo	tomó	y	se	quedó	allí	plantada	como
si	no	supiera	qué	hacer	a	continuación.	Al	menos	no	 le	 lamería	 los	dedos	si	estaba
ocupado	sosteniendo	el	cuenco.	Tal	vez	ni	siquiera	sabía	que	la	escarcha	se	derretiría
y	se	convertiría	en	agua.

Mientras	 tanto,	 el	 aire	 frío	helaba	 sus	pies	y	 tobillos,	y	con	 la	puerta	abierta	 se
malgastaba	electricidad.

—No	 te	 quedes	 en	 la	 puerta	—dijo	Ofelia,	 y	 amablemente	 apartó	 a	 la	 criatura
para	poder	cerrarla.

El	 ser	 se	 retiró,	 sujetando	 el	 cuenco	 pero	 sin	mirar	 la	 escarcha.	 En	 cambio,	 la
miraba	 a	 ella.	Ofelia	 deseó	 que	 no	 lo	 hiciera.	Ya	 tenía	 suficiente	 por	 el	momento.
Introdujo	el	dedo	en	el	cuenco.

—Frío	—dijo—.	Puedes	comértelo	todo,	si	quieres.
El	ser	giró	la	cabeza,	luego	depositó	el	cuenco	sobre	la	mesa	y	cogió	otro	trocito

de	escarcha	con	el	dedo.	Ella	vio	cómo	sacaba	la	lengua	(oscura,	sí,	y	más	correosa
que	las	lenguas	humanas,	y	más	seca)	y	lamía	la	escarcha.	Miró	a	Ofelia.	Ella	suspiró
y	cogió	un	poco	de	escarcha	que	no	quería	en	realidad,	sólo	para	ser	amable.	Tal	vez
eso	era	lo	que	el	ser	pretendía.	La	criatura	metió	otro	dedo	en	el	cuenco	y	se	lo	lamió,
luego	 esperó.	Eso	debía	 de	 ser	 lo	 que	quería.	Que	 se	 turnaran.	 ¿Pensaba	que	 iba	 a
envenenarlo,	o	estaba	siendo	amable?	No	tenía	ni	idea.	El	frío	en	la	boca	le	pareció
agradable,	mejor	de	lo	que	recordaba.	Dejó	que	la	escarcha	se	derritiera	en	su	lengua,
que	corriera	por	las	comisuras	de	su	boca.

La	escarcha	se	 fundió	antes	de	que	 terminaran	de	 turnarse.	La	criatura	metió	el
dedo	 en	 el	 agua	 y	 se	 tocó	 la	 larga	 protuberancia	 de	 encima	 de	 la	 boca	 que	 ella
consideraba	su	nariz.	Una	vez	más,	se	tocó	ambos	párpados.	Empujó	el	cuenco	hacia
ella.	 Ofelia,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 metió	 el	 dedo	 en	 el	 agua	 fría.	 No	 sabía	 lo	 que
significaban	los	gestos;	casi	tenía	miedo	de	copiarlos,	pero	también	tenía	miedo	de	no
hacerlo.	¿Qué	estaba	diciendo,	si	 tocaba	con	agua	su	nariz,	sus	párpados?	Podía	ser
algo	sobre	oler,	sobre	ver…	pero	¿qué?	Se	llevó	el	dedo	mojado	a	la	nariz,	luego	a	los
párpados.

La	 criatura	 gruñó	 y	 salió	 de	 la	 cocina	 sin	mirar	 atrás.	 ¿Ahora	 qué?	 ¿La	 había
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insultado,	o	se	marchaba	a	decirles	a	sus	amigos	lo	que	ella	había	hecho?	Ofelia	se
acercó	a	la	puerta	para	ver.	El	ser	saltó	la	verja	y	se	marchó	camino	abajo.	Ahora	se
fijó	en	que	daba	grandes	zancadas	apoyándose	principalmente	en	los	dedos,	bajando
sólo	ocasionalmente	el	talón.

Ofelia	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Había	 preparado	 el	 pan	 para	 hoy;	 no	 tenía	 que
preocuparse	por	las	criaturas	constantemente.	Cortó	varias	rebanadas	de	una	hogaza	y
comió.	Estaba	bueno,	desde	la	dura	corteza	hasta	la	miga	blanda	del	interior.

¿Eran	las	criaturas	igual	que	el	pan?	Ya	las	había	tocado	varias	veces	pero	aún	no
estaba	segura.	Tenían	la	piel	(si	era	piel)	más	dura	que	la	suya,	pero	no	más	que	los
callos	 de	 sus	 manos	 y	 pies.	 ¿Eran	 blandas	 por	 dentro?	 ¿Eran	 sus	 músculos	 tan
blandos	como	los	músculos	humanos,	o	duros	como	su	piel?	¿Debían	su	forma	a	los
huesos	o	a	la	dura	piel	exterior?

Se	 encontró	 contemplando	 el	 pan	 con	 renovada	 atención.	 Había	 recibido
lecciones	 de	 ciencias	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 a	 nadie	 parecía	 haberle	 importado
demasiado	 si	 realmente	 entendía	 a	 los	 seres	 vivos.	 Una	 clase	 especial	 comprendía
eso,	igual	que	una	clase	especial	entendía	de	naves	espaciales	o	de	gobiernos.	Lo	que
les	importaba,	lo	único	que	les	interesaba	era	que	aprendiera	a	hacer	lo	que	le	decían
y	no	causara	problemas.	Incluso	cuando	Humberto	insistió	en	que	los	dos	acudieran	a
clases	nocturnas	para	conseguir	la	cualificación	de	colonos,	a	los	instructores	no	les
había	importado	si	entendía	las	máquinas	que	le	enseñaban	a	atender	y	reparar.	Sigue
las	 instrucciones,	 le	 decían.	 Sigue	 los	 diagramas.	 No	 es	 más	 difícil	 que	 hacer	 un
vestido	a	partir	de	un	patrón,	le	dijo	uno	de	ellos.	Incluso	las	amas	de	casa	como	tú
pueden	hacerlo.	Ella	resistió	el	dolor	de	su	desdén	y	demostró	que	podía,	en	efecto,
seguir	el	diagrama	con	precisión.

De	los	seres	vivos	recordaba	palabras	e	imágenes	dispersas:	células	rodeadas	de
una	 piel	 llamada	 membrana,	 endoesqueletos	 como	 el	 del	 hombre	 y	 exoesqueletos
como	 el	 de	 las	 moscas.	 Las	 células	 eran	 redondas	 u	 ovaladas,	 con	 más	 formas
redondas	en	el	interior.	Se	parecían	bastante	a	los	agujeros	del	pan,	aunque	eran	más
pequeñas.	Ofelia	 recordó	 haber	 visto	 una	 cuborrepresentación	 de	 una	 disección;	 el
cuchillo	del	instructor	abrió	el	vientre	de	la	temblorosa	rata	y	la	sangre	hizo	que	los
niños	 de	 la	 clase	 se	 burlaran	 y	 dijeran	 cosas	 crueles.	 Algunas	 niñas	 apartaron	 la
mirada,	 pero	 ella	 había	 visto	 la	 intrincada	 maraña	 de	 intestinos,	 los	 brillantes
pulmones	rosados,	el	pequeño	y	oscuro	corazón	latiendo.

Había	 sentido	 latir	 su	 propio	 corazón.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 realmente	 lo
advirtió.	Imaginó	a	alguien	acechando	sobre	ella	con	un	gran	cuchillo,	preparado	para
clavárselo	en	el	vientre.	Y	había	 sucedido,	pero	no	a	ella,	 cuando	a	 su	amiga	de	 la
infancia	hubo	que	abrirle	el	vientre	para	que	tuviera	a	su	hijo.	Donna	nunca	le	había
perdonado	que	no	fuera	a	visitarla	al	hospital;	Donna	había	adivinado	que	era	debido
a	algo	más	que	a	tener	que	hacer	el	equipaje.

Pero	 las	 criaturas	 que	 había	 allí	 y	 ahora…	 Ofelia	 se	 obligó	 dejar	 de	 enviar
disculpas	mentales	 a	Donna,	 que	 probablemente	 estaría	 ya	muerta	 en	 aquel	mundo
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lejano	 donde	 fueron	 amigas	 de	 la	 infancia.	 Aquellas	 criaturas	 no	 encajaban	 en
ninguna	de	las	categorías	que	le	habían	enseñado.	Sabía	que	no	las	había	aprendido
todas	bien;	en	su	colegio	los	niños	aprendían	sólo	la	biología	que	necesitaban,	la	de
los	seres	vivos	que	tenían	inmediatamente	a	su	alrededor,	una	pequeña	selección	de	la
rica	biología	terrestre	original.

No	 eran	 plantas,	 estaba	 segura.	 Así	 que	 eran	 animales:	 insectos,	 peces,
mamíferos,	aves,	reptiles,	anfibios.	No	eran	insectos,	porque	los	insectos	no	tenían	el
aliento	caliente.	No	eran	peces,	porque	vivían	en	la	tierra	y	respiraban	aire.	Podrían
ser	anfibios,	aunque	no	tenían	aspecto	de	ranas	o	sapos,	y	no	sabía	si	ponían	huevos.
¿Aves?	 Las	 aves	 tenían	 plumas	 y	 alas,	 pico	 y	 no	 boca.	 La	 gente	 criaba	 aves	 para
comérselas,	 pero	 incluso	 ésas	 tenían	 plumas	 y	 alas	 pequeñas.	 Ella	 las	 había	 visto.
Estas	 criaturas	 no	 tenían	 plumas,	 ni	 alas;	 tenían	 boca,	 con	 dientes.	 ¿Reptiles?	 Los
reptiles	 tenían	 escamas,	 no	 eran	 de	 sangre	 caliente	 y	 además	 eran	 mucho	 más
pequeños.	¿Mamíferos?	Los	mamíferos	tenían	pelo	y	daban	leche:	ella	no	veía	pelo
alguno	en	aquellos	seres,	y	nada	parecido	a	pechos.

En	los	otros	mundos	donde	se	había	encontrado	vida	animal,	la	gente	había	hecho
nuevas	clasificaciones.	Ofelia	 sabía	de	 su	existencia	pero	no	 tenía	ni	 idea	de	cómo
eran,	 ni	 en	 qué	 rasgos	 se	 basaban.	 No	 sabía	 cómo	 eran	 las	 células	 o	 la	 sangre	 de
aquellos	 seres.	 (¿Podría	 llamarla	 siquiera	 sangre	cuando	 la	viera?	¿O	estaban	 secos
por	dentro?	No,	porque	sus	heces	eran	húmedas.)

Ofelia	masticó	 lentamente	el	pan,	 tratando	de	sacar	de	su	memoria	 información
que	seguramente	no	había	considerado	prioritaria	en	su	momento.	Pasó	un	buen	rato
antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	era	probable	que	encontrara	más	información	en
los	ordenadores.
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11

‹Archivos	 del	 Consorcio.	 Informe	 sobre	 el	 intento	 de	 recolonización	 de
3245.12	después	del	fracaso	de	la	colonia	de	Sims	Bancorp	y	la	subsiguiente
pérdida	de	licencia.›

El	estudio	de	los	documentos	presentados	como	prueba	por	Sims	Bancorp	durante
la	 vista	 indicó	 que	 el	 fracaso	 de	 su	 colonia	 pudo	 ser	 debido,	 en	 parte,	 a	 la	 mala
elección	 del	 terreno.	 Un	 factor	 importante	 fue	 sin	 duda	 que	 no	 se	 restituyeron	 las
pérdidas	producidas	por	las	condiciones	climatológicas,	pero,	si	el	emplazamiento	de
la	 colonia	 hubiera	 sido	 el	 adecuado,	 quizás	 hubiera	 progresado	moderadamente	 al
menos.	 Según	 los	 archivos	 meteorológicos,	 las	 recurrentes	 tormentas	 marinas
ciclónicas	 con	 inundaciones	 asociadas	 causaron	 pérdida	 de	 vidas,	 de	 ganado,	 de
equipo	(barcos,	otros	vehículos)	y	de	las	cosechas.

Por	este	motivo,	Zeoteka	O.S.	decidió	emplazar	su	concedida	nueva	colonia	en	la
Zona	 Templada	 Norte,	 cerca	 de	 un	 río	 pero	 no	 en	 su	 cuenca	 (ver	 cartas	 y	 datos
adjuntos).	Se	cree	que	los	datos	del	meteosatélite	indicaron	que	el	lugar	escogido	para
el	campo	de	aterrizaje	de	la	colonia	no	se	había	inundado	en	cuarenta	y	dos	años	de
observación.

Para	la	inserción	de	la	colonia	se	siguió	la	práctica	estándar	según	se	especifica	en
la	decimocuarta	edición	del	Manual	unificado	de	campo.

El	 capitán	 Gian	 Vasoni,	 al	 mando	 de	 la	 nave	 de	 carga	 Ma	 Jun	 Vi	 anotó
observaciones	 durante	 varios	 días.	 La	 evacuación	 de	 la	 colonia	 tropical	 de	 Sims
Bancorp	se	había	completado	según	lo	previsto;	el	emplazamiento	de	esa	colonia	era
claramente	visible	en	 la	banda	ancha.	Los	espectros	de	 infrarrojos	 indicaron	que	 la
central	de	energía	no	había	sido	desconectada	adecuadamente,	pero	no	había	ninguna
actividad	indicadora	de	restos	de	población.

Sims	Bancorp	sostiene	que,	según	sus	archivos,	la	central	fue	desconectada,	pero
que	 había	 animales	 nativos	 en	 la	 región	 que	 podrían	 haberla	 conectado
accidentalmente	en	el	tiempo	transcurrido:	las	máquinas	abandonadas	no	habían	sido
destruidas	 porque	 se	 creía	 que	 no	 había	 vida	 nativa	 inteligente	 (ver	 datos	 de
exploración	originales).

El	capitán	Vasoni	autorizó	vuelos	de	lanzaderas	de	exploración	para	proporcionar
datos	sobre	el	lugar	propuesto	para	la	colonia.	Los	vuelos	registraron	datos	similares
a	los	de	la	exploración	original.	Temperatura,	humedad,	mezcla	de	gases;	todo	estaba
dentro	de	 los	 límites.	Había	pequeños	rebaños	o	grupos	de	animales	salvajes	en	 las
cercanías,	 pero	 ninguno	 a	 menos	 de	 cinco	 kilómetros	 del	 campo	 de	 aterrizaje
previsto.	 Tampoco	 había	 ningún	 signo	 de	 actividad	 que	 sugiriera	 la	 presencia	 de
formas	de	vida	inteligentes,	y	mucho	menos	hostiles,	al	personal	no	especializado.	No
tenían	a	ningún	xenotecnólogo	o	equivalente	a	quien	consultar.
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Al	término	de	los	vuelos	de	exploración	requeridos,	el	capitán	Vasoni	autorizó	la
retirada	 de	 las	 cápsulas	 de	 los	 colonos	 y	 los	 primeros	 aterrizajes	 no	 tripulados	 de
equipo	robótico	pesado.	La	preparación	del	lugar	se	desarrolló	con	normalidad	y	las
primeras	 lanzaderas	 con	 colonos	 aterrizaron	 sin	 incidentes.	 Las	 instalaciones
progresaban	 y	 se	 inició	 el	 montaje	 de	 los	 refugios	 prefabricados.	 Entonces	 el
controlador	de	campo	informó	de	la	súbita	aparición	de	vida	salvaje	en	masa,	al	este
(por	donde	sale	el	sol).

Al	principio	se	pensó	que	la	masa	de	vida	salvaje	era	una	estampida	de	animales
de	alguna	especie,	quizás	asustados	por	el	ruido	de	las	lanzaderas.	El	controlador	de
campo	disparó	cartuchos	de	humo	para	desviarlos.	Quedó	claro	que	los	animales	eran
hostiles	 y	 que	 atacaban	 el	 grupo	 de	 aterrizaje.	 No	 se	 sabe	 con	 certeza	 que	 armas
utilizaron	(ver	análisis	militar	adjunto),	pero	algunas	de	ellas	eran	con	toda	seguridad
de	proyectiles	y	explosivas.	Se	perdió	una	lanzadera	en	el	campo	de	aterrizaje	debido
a	un	proyectil	que	impactó	y	explotó	con	suficiente	fuerza	para	romper	los	tanques	de
combustible	y	volarlos.	Se	supone	que	no	fue	un	disparo	intencionado;	fueran	lo	que
fuesen	esas	criaturas,	no	tenían	experiencia	anterior	con	las	lanzaderas.

El	capitán	Vasoni	rehusó	acertadamente	enviar	apoyo	adicional	al	grupo	de	tierra.
Los	 archivos	 del	 juicio	muestran	 que	 el	 capitán	 no	 tenía	 recursos	 para	 una	 acción
militar	ni	personal	experimentado	con	que	llevarla	a	cabo.	Es	más,	el	capitán	Vasoni
advirtió	que	 las	acciones	de	esos	 supuestos	animales	 reflejaban	posible	 inteligencia
(según	 se	 define	 en	 la	 sección	 XXXII,	 subsección	 14,	 del	 Tratado	 general	 de
exploración	 y	 desarrollo	 espacial),	 y	 que	 las	 regulaciones	 que	 rigen	 el	 Contacto
Alienígena	tenían	prioridad	sobre	el	resto.	Por	desgracia,	 los	colonos	que	ya	habían
aterrizado	fueron	derrotados	por	las	criaturas	y	se	perdieron	muchas	vidas.	El	capitán
Vasoni	se	enfrentó	a	una	considerable	oposición	a	bordo	de	su	nave	por	abandonar	al
personal	de	tierra;	fue	necesario	impedir	con	violencia	un	amotinamiento.

A	causa	de	los	retrasos	provocados	por	la	pérdida	de	personal,	tanto	en	el	intento
de	aterrizaje	como	en	el	motín,	y	las	prolongadas	negociaciones	de	adjudicación,	 la
historia	completa	de	este	trágico	asunto	acaba	de	llamar	la	atención	de	la	Oficina	de
Asuntos	Alienígenas.	Claramente,	es	imperativo	que	enviemos	un	equipo	de	Contacto
experimentado	 para	 calibrar	 la	 cultura	 nativa	 (?)	 y	 su	 nivel	 tecnológico.	Ya	 que	 la
Colonia	Sims	Bancorp	dejó	varios	aparatos	avanzados	prohibidos	en	los	mundos	que
no	pertenecen	al	tratado,	debe	preocuparnos	el	destino	de	ese	equipo.	Los	pocos	datos
que	 tenemos	 sugieren	 que	 la	 cultura	 nativa	 (?)	 inteligente	 (?)	 responsable	 de	 la
reciente	debacle	es	una	sociedad	nómada	que	vive	en	una	sola	 región	y	pastorea	el
equivalente	local	de	ganado	rumiante.	Ya	que	ninguno	de	éstos	crece	en	los	trópicos,
puede	 que	 no	 haya	 encontrado	 aún	 el	 emplazamiento	 de	 Sims	Bancorp.	 Pero	 si	 lo
hiciera,	y	si	la	central	de	energía	está	todavía	en	funcionamiento	(como	sugieren	los
datos	 del	 capitán	 Vasoni),	 entonces	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 crisis.	 Una	 especie
agresiva	 y	 hostil	 de	 esa	 índole	 no	 debe	 manejar	 tecnología	 avanzada	 demasiado
pronto.
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Autorización	86.2110.	Contacto	Alienígena,	 secundario.	Líder	 del	 equipo:	Vasil
Likisi.	El	propósito	de	la	misión	es	calibrar:

1)	inteligencia,
2)	organización	social,
3)	nivel	tecnológico,
4)	grado	de	hostilidad.

Si	 es	 posible,	 tratar	 de	 conseguir	 acuerdo	 nivel	 uno	 del	 Tratado	 General.	 En
cualquier	caso,	asegurar	la	central	de	energía	de	la	colonia	de	Sims	Bancorp	y	demás
tecnología	prohibida.

—Fue	una	estupidez	de	principio	a	 fin.	No	me	 importa	 lo	que	digan,	apuesto	a
que	Sims	lo	sabía	todo…	estaban	jodidos	porque	habían	perdido	la	licencia.

—No	aparece	en	ninguno	de	sus	datos	internos.	Digo	que	no	lo	sabían,	y	que	los
imbéciles	encontraron	I-crítica	la	primera	vez	que	hicieron	la	exploración.

—Tonterías.	Tenían	que	saberlo.	A	menos	que	nadie	comprobara	los	registros	del
meteosatélite…	mira,	aquí:	No	se	puede	decir	que	eso	sea	territorio	intacto.

Kira	Stavi	 se	 acomodó	 en	 su	 asiento	 y	 escuchó	 la	 disputa.	Vasil	Likisi,	 jefe	 de
equipo	 experimentado…	 y	 un	 cuerno.	 Vasil	 Likisi	 papanatas	 corporativo	 era	 más
acertado.	 Vasil	 perorando	 sobre	 Sims…	 ¿no	 había	 trabajado	 una	 vez	 para	 Consol
Varis,	una	de	las	adquisiciones	menores	de	Sims?	Miró	la	pantalla	en	vez	de	entrar	en
la	discusión	que	Vasil	pretendía	claramente	entablar	con	Ori…	Ori	podía	llevarla.	Y
la	pantalla	tenía	su	interés.	Aunque	no	había	textos,	ella	sabía	por	propia	experiencia
que	 las	bandas	púrpura	y	amarillas	eran	espectros	de	emisión	 termal	ampliados	por
contraste.	Vetas	regulares	y	puntos,	demasiado	regulares.	Vasil	tenía	razón	en	eso,	al
menos.

Ori	sacó	a	colación	el	argumento	que	ella	quería	mencionar,	cuestión	que	había
tratado	de	defender	antes.

—¿Es	posible	que	nos	encontremos	en	una	emergencia	a	causa	de	una	especie?
—Imposible	—rezongó	Vasil—.	Son	esos	zoquetes	de	Sims…
—No	veo	por	qué	es	imposible.	—Ori	no	levantó	la	voz,	pero	no	se	había	dejado

intimidar	por	Vasil	y	lo	dejó	claro—.	Sólo	porque	nunca	lo	hayamos	observado	antes
no	significa	que	no	pueda	ocurrir.	En	teoría,	tiene	que	suceder	alguna	vez.

—Las	probabilidades…
—Ahora	no	significan	nada.	Lo	que	importa	es	lo	que	es.
Ori,	 siempre	 con	 sus	 dichos	 peloristas.	 Vasil	 se	 puso	 aún	más	 rojo,	 si	 eso	 era

posible.	Había	llegado	el	momento	de	enfriar	un	poco	los	ánimos,	en	opinión	de	Kira.

www.lectulandia.com	-	Página	116



—¿Qué	hay	de	la	fuente	de	calor	en	el	antiguo	emplazamiento	de	Sims?	¿Estamos
seguros	de	que	no	es	una	ocupación	ilegal?

Vasil	frunció	el	ceño,	pero	se	mantuvo	tranquilo	cuando	Ori	se	volvió	hacia	ella.
—Dijeron	que	no.	—Ori	 se	 frotó	el	puente	de	 la	nariz—.	Sorprendió	al	capitán

Vasoni,	pero	no	se	trataba	de	ningún	movimiento	organizado.	Lo	buscó.	Aquí…
Tocó	 la	 pantalla,	 que	 cambió	 de	 emplazamiento,	 luego	 de	 escala.	 El	 trazado

original	del	campo	de	aterrizaje	de	las	lanzaderas	se	había	borrado	ya.	La	vegetación
tropical,	 se	 recordó	 Kira,	 lograba	 eso	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 Los	 edificios	 seguían
enteros…	 bueno,	 tenían	 que	 construirlos	 resistentes.	 Un	 puñado	 de	 manchas	 aquí,
ovejas	 marcadas;	 otro	 cerca	 del	 río,	 vacas.	 Tenían	 el	 tamaño	 y	 la	 temperatura
adecuados,	quizás	el	ganado	sobrevivía	sin	cuidados	humanos	tanto	tiempo.

—¿Ha	consultado	alguien	a	los	veterinarios?
—Oh,	sí.	Y	hemos	preguntado	el	tamaño	de	los	rebaños	originales.	El	actual	está

dentro	 de	 los	 límites	 de	 lo	 posible.	 Los	 animales	 no	 sobrevivirán	 otra	 década	 sin
cuidados,	pero	en	número	están	por	debajo	de	 la	 capacidad	de	 los	pastos	y	pueden
alimentarse	también	en	los	huertos	del	poblado.

—Tenemos	un	punto	caliente	en	pleno	poblado	—dijo	Vasil,	pero	más	tranquilo
—.	Vasoni	 no	 lo	 siguió	 todo	 el	 tiempo,	 así	 que	 no	 estamos	 seguros	 de	 que	 sea	 el
mismo	pero,	 en	 cualquier	 caso,	no	es	humano.	No	 sigue	 las	pautas	 adecuadas.	Los
colonos	de	Sims	informaron	de	la	existencia	de	una	especie	trepadora	y	diestra	en	el
bosque	 cercano,	 que	 se	 acercó	 al	 principio	 a	 la	 colonia.	 Si	 fueran	 terrestres	 serían
monos.	 Los	 expertos	 dicen	 que	 se	 trata	 de	 un	 individuo	 de	 esa	 especie.	 Es	 más
pequeño	que	los	grandes	del	norte.

—Mnnn.	—Kira	 no	 estaba	 convencida—.	 ¿Alguien	 ha	 comprobado	 la	 lista	 de
personal	de	la	evacuación	de	Sims?

—En	la	medida	de	lo	posible.	Cabe	la	posibilidad	de	que	los	datos	de	la	colonia
que	entregaron	hayan	sido	manipulados,	por	supuesto,	pero	dicen	que	se	 llevaron	a
todo	 el	 mundo.	 Unos	 cuantos	 viejos	 murieron	 en	 tránsito,	 como	 era	 de	 esperar.
Podríamos	confirmarlo	si	Vasoni	hubiera	tenido	el	buen	sentido	de	obtener	una	visual
de	grano	fino	de	la	antigua	colonia	de	antemano,	pero,	cuando	se	dio	cuenta	de	que
necesitaba	una,	tenía	un	motín	con	el	que	tratar.

—Bien,	 pues.	 —Kira	 esperaba	 volver	 al	 problema	 real,	 los	 alienígenas—.
¿Alguna	idea	sobre	dónde	encajarían	esos	tipos	en	la	escala	Varinge?

Eso	los	hizo	volver	al	tema,	desde	luego.	Ambos	fruncieron	el	ceño,	suspiraron,
las	cosas	típicas	que	la	hacían	preguntarse	por	qué	continuaba	en	el	servicio.	Trabajo
en	equipo,	ja.

—Ningún	artefacto	—dijo	Vasil—.	Ni	siquiera	sabemos	si	tienen	metales.
—Faltan	menos	de	diez	días	para	que	nuestra	nave	parta,	y	no	sabremos	nada	más

hasta	que	salgamos	de	velocidad	MRL	y	podamos	averiguarlo.	Vasoni	tuvo	suficiente
sentido	común	para	emplazar	una	vigilancia	permanente	sobre	la	zona.

Kira	miró	el	resto	de	la	lista.	Un	especialista	en	lingüística,	por	supuesto,	aunque
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hasta	 aquel	 momento	 el	 historial	 del	 personal	 de	 lenguas	 alienígenas	 era	 algo
desalentador.	 Escogiendo	 suplentes	 con	 especialidades	 ligeramente	 diferentes,
cubrirían	una	amplia	gama:	biología,	asesoría	tecnológica,	lingüística,	antropología…
pero	algo	tan	importante	requería	un	equipo	más	grande.	Sobre	todo	cuando	el	líder
de	tal	equipo	era	un	enchufado	político	que	había	usado	sus	influencias	en	el	servicio
a	corporaciones	y	al	Gobierno.	El	problema	era	la	capacidad	de	la	nave	de	transporte.
Nadie	 quería	 perder	 el	 tiempo	 que	 habría	 hecho	 falta	 a	 una	 nave	 ordinaria	 para
desplazarse	 lentamente	 hacia	 el	 punto	 de	 salto	 hasta	 el	 planeta	 deseado…	 lo	 que
significaba	meter	 a	 todo	el	mundo	en	una	nave	militar	 capaz	de	 realizar	 el	 tránsito
interior	en	días,	no	en	meses.

Y	eso	 significaba	 soportar	presencia	militar.	Kira	 se	preguntó	qué	opinarían	 los
otros	 al	 respecto.	 Después	 de	 todo,	 aquellos	 seres	 habían	matado	 a	 los	 colonos,	 a
todos	ellos,	así	que	sin	duda	eran	peligrosos.	Los	militares	podrían	protegerlos.	Por
otro	 lado,	 los	militares	 solían	considerarse	al	mando,	 incluso	cuando	no	era	así.	Se
suponía	que	aquélla	era	una	misión	científica	y	diplomática.

Ofelia	 descubrió	 que	 a	 todos	 les	 encantaban	 los	 frigoríficos,	 sobre	 todo	 la
escarcha	 que	 se	 formaba	 en	 las	 paredes.	 Dos	 veces	 entró	 en	 su	 cocina	 para
encontrarse	 abierta	 la	 puerta	 del	 frigorífico	 y	 a	 uno	 de	 ellos	 rascando	 con	 la	 uña
mientras	un	segundo	sostenía	el	cuenco.	La	primera	vez,	el	que	sostenía	el	cuenco	lo
dejó	 caer,	 exactamente	 igual	 que	 un	 niño	 culpable,	 cuando	 la	 vio	 entrar;	 los	 dos
inclinaron	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 se	 marcharon.	 La	 segunda	 vez	 (¿era	 una	 pareja
diferente?)	los	dos	la	miraron	fríamente	y	siguieron	comiendo	escarcha	hasta	que	ella
los	apartó	y	cerró	la	puerta	con	firmeza.	La	diferencia	en	la	reacción	le	pareció	muy
humana:	algunos	reconocían	 las	reglas	que	había	que	observar,	 incluso	mientras	 las
quebrantaban,	y	a	otros	no	les	importaban.

Se	alegraba	de	haber	desconectado	los	frigoríficos	de	casi	todas	las	otras	casas.	Se
habría	 tenido	 que	 pasar	 todo	 el	 tiempo	 comprobando	 las	 puertas.	 No	 era	 sólo	 el
despilfarro	de	electricidad,	sino	el	uso	y	abuso	de	los	motores	de	los	frigoríficos.	Al
menos,	 no	 los	 tocaban.	 Ella	 había	 conseguido	 convencerlos	 (no	 estaba	 segura	 de
cómo)	 de	 que	 no	 debían	 desmontar	 las	 cosas.	 Encendían	 y	 apagaban	 las	 luces,	 y
usaban	 el	 agua,	 pero	 eso	 no	 causaba	 ningún	 daño.	 A	 Ofelia	 le	 preocupaba	 que
llegaran	a	poner	en	marcha	algunos	de	los	vehículos	del	campo	de	aterrizaje,	pero	no
lo	 habían	 hecho.	 Quizás	 aquellos	 vehículos	 no	 funcionaban	 ya	 de	 todas	 formas,
después	 de	 haber	 soportado	 las	 tormentas.	 Ella	 no	 los	 había	 utilizado	 desde…	 no
podía	 recordarlo.	Desde	antes	de	que	 llegaran	 las	criaturas,	desde	 luego.	Quizá	por
eso	no	habían	experimentado	con	ellos.

En	 realidad	 no	 eran	 tan	 nocivos	 como	 los	 niños.	 Sí	 tremendamente	 curiosos,
como	críos,	pero,	contrariamente	a	ellos,	comprendían	dónde	estaban	los	límites.	Lo
más	frustrante	era	no	poder	llevar	a	cabo	sus	propósitos	sin	soportar	la	curiosidad	y	la
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atención	 de	 aquellos	 seres.	 Cuando	 trataba	 de	 pintar	 cuentas,	 uno	 de	 ellos	 se
encargaba	de	meter	un	espolón	en	las	pinturas;	cuando	trataba	de	ensartar	las	cuentas,
una	gran	cabeza	alargada	gravitaba	sobre	el	trabajo,	observando.	Cuando	cosía,	uno
de	 ellos	 extendía	 la	mano	 para	 tocar	 el	 hilo	 «ayudando»	 a	 sacarlo	 de	 la	 bobina	 y
sujetándolo.	 Ella	 no	 tenía	 forma	 de	 explicar	 que	 necesitaba	 la	 ligera	 tensión	 de	 la
bobina	 para	 controlar	 la	 consistencia	 de	 sus	 puntadas.	 Si	 trataba	 de	 trabajar	 en	 el
archivo,	se	apretujaban	en	la	puerta	por	ver	correr	las	palabras	por	la	pantalla.

Era	 como	 tener	 niños	 cerca;	 nunca	 conseguía	 hacer	 nada	 en	 paz.	Cuando	 sabía
que	alguien	observaba	qué	colores,	 texturas,	 formas,	puntadas,	palabras	escogía,	no
podía	 concentrarse.	 Incluso	 cuando	 las	 criaturas	 no	 la	 interrumpían
intencionadamente,	su	interés	era	ya	una	interrupción.

Ofelia	 trató	 de	 implicarlos	 en	 proyectos	 propios,	 como	 habría	 hecho	 con	 unos
críos.	 Si	 se	 hubiesen	 entretenido	 con	 algo,	 ella	 habría	 podido	 continuar	 con	 sus
actividades.	Les	ofreció	cuentas	beige	del	fabricador	para	que	las	pintaran,	trozos	de
tela	e	hilo	de	colores.	Pero	aunque	las	criaturas	trenzaban	el	hilo,	e	incluso	mojaban
las	cuentas	para	colorearlas,	no	se	contentaban	con	nada.	Justo	cuando	ella	los	creía
entretenidos,	 y	 murmuraba	 para	 sí	 mientras	 decidía	 qué	 hacer	 a	 continuación,	 allí
aparecían	de	nuevo.	En	grupo,	junto	a	ella.	Observando.

Fuera,	era	más	soportable.	Al	aire	libre	no	parecían	tan	grandes;	su	presencia	le
resultaba	 menos	 abrumadora.	 Se	 acostumbró	 a	 tener	 a	 uno	 de	 ellos	 en	 el	 huerto,
ansioso	de	coger	los	babosos	que	le	lanzaba.	Ya	no	derribaban	el	maíz,	ni	aplastaban
las	hojas	de	 las	calabazas.	La	seguían	mientras	hacía	sus	comprobaciones	regulares
sobre	el	estado	de	las	ovejas	y	las	vacas.

Con	 el	 tiempo	 los	 animales	 se	 acostumbraron	 a	 ellos	 y	 dejaron	 de	 apartarse.
Caminar	en	un	día	de	brisa	con	uno	o	dos	de	aquellos	seres	podía	ser	casi	agradable.
Ofelia	empezó	a	hablarles	de	 forma	bastante	natural,	 e	 imaginaba	el	 significado	de
los	gruñidos	y	graznidos	que	recibía	a	cambio.

Pero	de	puertas	adentro,	siempre	eran	una	molestia:	un	poco	demasiado	grandes
para	compartir	con	comodidad	los	espacios	de	trabajo,	aunque	decididos	a	aprender
lo	que	ella	hacía	y	cómo.	Ofelia	se	sentía	constreñida,	invadida.	No	intentaban	entrar
si	 les	 cerraba	 una	 puerta,	 pero	 no	 conseguía	 relajarse	 preguntándose	 qué	 estaban
haciendo	fuera.

También	eso	era	como	tener	niños	alrededor.	Más	de	una	vez	se	había	refugiado
en	 el	 cuarto	 de	 baño	 cuando	 sus	 hijos	 eran	 pequeños,	 aunque	 nunca	 se	 ocultaba
mucho	tiempo.	Sabía	demasiado	bien	lo	que	podía	suceder	con	los	niños.	Con	estos
seres,	no	lo	sabía.	Sólo	cabía	preocuparse.

El	próximo	a	anidar	decidió	primero.	Es	un	guardián.	Un	guardián	de	nidos.
El	tamborileo	de	la	mano	derecha	vaciló,	recuperó	la	firmeza.	No	puede	ser;	esto

no	son	nidos.
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Nidos	eran.	Rápidos	gestos	evocaron	la	máquina	y	sus	imágenes.	Nidos	eran…	el
guardián	se	queda.

Tamborileo	de	la	mano	izquierda.	Así	es,	eran	nidos,	y	podría	ser	el	guardián…	el
único	guardián	que	queda.

Viejo…	debe	de	ser	muy	viejo.	Movimientos	de	hombros,	una	mirada	amable	a
sus	mayores,	mucho	más	joven	que	los	mayores	de	su	Pueblo,	pero	viejo.

Y	 el	 próximo	 a	 anidar	 añadió:	 sabe	 mucho	 sobre	 las	 cajas	 y	 cosas	 que	 se
encienden	y	se	mueven	y	hablan…

Si	es	habla.
Es	habla.	Les	responde.
Cosas	que	hablan.
Eso	 en	 un	 tono	 que	 expresaba	 hambre	 más	 que	 palabras,	 un	 gruñido	 visceral.

Todos	 se	 enderezaron	 un	 poco,	 respirando	más	 rápido:	 presa	 a	 la	 vista.	 Cosas	 que
hablaban,	 que	 hacían	 cosas,	 cosas	 que	 podían	 reconocer	 como	 útiles,	 para	 mover
agua,	 para	 hacer	 calor	 y	 frío,	 para	 dibujar	 imágenes	 y	 hacer	 ruidos.	 Cosas	 más
peligrosas	como	aquellas	que	los	monstruos	habían	usado	para	destruir	la	reunión	de
nidos.	Ya	saboreaban	aquella	sangre	brillante,	aquella	inteligencia	inquieta.

Nutriría	a	los	jóvenes,	dijo	el	que	estaba	próximo	a	anidar.	No	obtuvo	respuesta,
pero	los	que	estaban	a	punto	de	anidar	siempre	decían	lo	obvio,	y	repetidamente;	así
se	 sabía	 que	 lo	 estaban.	 Aquel	 conocimiento	 en	 la	 cabeza	 del	 monstruo,	 aquellas
cosas,	nutrirían	a	sus	jóvenes	si…

No	 es	 comestible,	 les	 recordaron	 los	mayores.	 Es	 un	monstruo;	 no	 nutrirá.	Un
rápido	 aleteo	 de	 la	 mano	 derecha	 tamborileando,	 luego	 de	 la	 mano	 izquierda	 y
seguidamente	 una	 confusión	 de	 ritmos	 mientras	 decidían.	 Por	 supuesto	 que	 no	 se
podía	comer;	los	guardianes	eran	guardianes,	no	presas.

No	comido.	No	comido,	pero…	¿saboreado?	No.	Una	sacudida	del	 ritmo,	de	 la
náusea	 que	 habían	 sentido	 al	 probar	 los	 monstruos	 muertos	 de	 los	 terrenos	 de
anidada.	 «Respirado»,	 dijo	 alguien	 finalmente.	 Un	 vasto	 jadeo,	 mientras	 todos
probaban	 esa	 idea.	 Respirado.	 Sí.	 Como	 se	 pasaban	 cosas	 nuevas	 unos	 a	 otros,
exhalándolas	al	aire	y	volviendo	a	captarlas,	así	respirarían	la	sabiduría	del	monstruo.

Su	habla.	¿Quién	aprenderá	a	respirarla?
Una	 exhalación	 áspera	 y	 gutural	 de	 todos.	 Un	 suave	 aleteo	 de	 golpes	 con	 los

nudillos	en	vientre	y	pechos,	las	bocas	abiertas,	probando	los	sonidos.
Es	difícil.	Eso	de	los	más	jóvenes.	Los	ojos	en	blanco.
Es	un	monstruo;	no	va	a	ser	fácil.
Los	cantores	lo	harían	mejor.	Los	ojos	se	volvieron	en	dirección	a	los	cantores;	no

había	 ninguno	 auténtico	 con	 ellos,	 ninguno	 había	 estado	 lo	 bastante	 interesado,	 no
teniendo	la	historia	de	la	invasión	y	la	guerra	para	cantar.

¿Quién	irá?
Silencio.	Sin	tamborilear;	ahora	sabían	cuáles	eran	sus	opciones,	y	su	decisión	se

formó	en	silencio.	Uno	se	levantó,	luego	otro.	Un	momento	de	pausa	y	se	levantó	un
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tercero.
Es	demasiado	importante.	Debemos	tener	las	tres	patas	del	taburete.
Mano	 izquierda	 tamborileando,	 lenta	 y	 triste,	 pero	 sin	 ninguna	 sombra	 de

debilidad.
¿Conocer	el	monstruo?
Mostrar	el	monstruo.	Aprenderemos.

Por	 la	 mañana,	 todo	 el	 grupo	 (si	 en	 efecto	 eran	 todos)	 esperaba	 ante	 su	 casa.
Ofelia	 los	miró,	preguntándose	qué	 se	avecinaba.	Tres	de	ellos	 se	 acercaron	y,	uno
tras	 otro,	 se	 agacharon	 hasta	 poner	 la	 cabeza	 a	 la	 altura	 de	 su	 cintura.	 ¿Qué	 era
aquello?

—¿Necesitáis	 algo?	 —preguntó	 ella.	 Debía	 de	 ser	 una	 reverencia,	 pero	 ¿qué
significaban	 las	 reverencias	para	ellos?	No	hubo	 respuesta,	ni	 siquiera	 los	gruñidos
que	ahora	producían	regularmente	como	respuesta	a	sus	palabras—.	¿Queréis	frío?

Abrió	 la	 puerta	 y	 les	 invitó	 a	 pasar.	 Ellos	 no	 entraron,	 sino	 que	 los	 demás	 se
apartaron	y	dejaron	que	los	tres	empezaran	a	caminar	calle	abajo.

Sorprendida,	 Ofelia	 los	 siguió.	 ¿Intentaban	 guiarla	 a	 algún	 sitio	 donde	 algo
necesitaba	reparación?	Cuando	se	internaron	en	la	calleja	que	conducía	a	la	parte	del
asentamiento	que	daba	al	río,	estuvo	segura	de	eso.	Tal	vez	se	tratara	de	las	bombas,
aunque	el	agua	había	brotado	de	sus	grifos	y	su	ducha	con	normalidad	esa	mañana.
Quizá	 querían	 que	 les	 mostrara	 cómo	 funcionaban	 los	 controles.	 Llevaba	 tiempo
esperando	eso.

Los	tres	dejaron	atrás	la	sala	de	bombas,	seguidos	por	ella	y	los	demás.	A	Ofelia
le	recordó	una	procesión,	o	alguna	clase	de	ceremonia	en	la	que	no	sabía	qué	pintaba.
Dejaron	atrás	las	casas	y	se	internaron	en	el	prado,	hacia	el	río.	Ofelia	redujo	el	ritmo.
No	le	gustaba	caminar	entre	las	hierbas	altas;	le	cortaban	los	pies	y	marcaban	su	piel
desnuda	de	finas	rayas	que	le	escocían.

Ahora	los	tres	se	detuvieron	y	se	volvieron	hacia	ella.	Se	inclinaron	otra	vez.	Uno
se	acercó	y	tocó	con	su	espolón	uno	de	sus	collares.	Un	ligero	escalofrío.	Luego	un
amplio	gesto	con	los	brazos,	como	queriendo	abarcar	toda	la	zona,	y	una	sacudida	de
la	cabeza	en	dirección	al	río.	La	certeza	invadió	en	la	mente	de	Ofelia:	se	marchaban.
¿Todos	 ellos?	Se	 volvió	 a	mirar	 a	 los	 de	 detrás.	 Permanecieron	 inmóviles.	 ¿Iban	 a
tratar	de	obligarla	a	marcharse?	No	podía.	Le	era	imposible	comer	su	comida:	tenían
que	saber	eso.

El	que	le	había	tocado	el	collar	lo	hizo	de	nuevo;	esta	vez	le	rozó	la	piel	con	el
espolón,	delicadamente,	sin	arañarla.	¿Qué?	¿Quería	eso?	¿Y	por	qué?	Ofelia	se	llevó
las	manos	al	collar	y,	lentamente,	se	lo	sacó	por	encima	de	la	cabeza.	Era	el	que	tenía
núcleos	de	baboso	entre	las	cuentas	que	había	fabricado	y	pintado,	verdes,	amarillas
con	unas	cuantas	azules.	No	era	su	favorito.	No	le	importaba	regalarlo,	si	se	trataba
de	eso.
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Se	lo	tendió;	y	la	criatura	lo	cogió,	mirándola	a	los	ojos	como	para	memorizar	su
rostro.	 Si	 se	marchaba,	 quizás	 eso	 haría	 exactamente.	Cuando	 finalmente	 apartó	 la
mirada,	guardó	el	collar	en	una	de	las	calabazas	que	colgaban	del	cinto	que	llevaba	al
hombro	y	cerró	el	tapón	firmemente.	Tras	otra	reverencia,	los	tres	se	volvieron.

Ofelia	no	los	había	visto	cerca	del	río	hasta	entonces;	no	sabía	si	eran	capaces	de
nadar…	sintió	una	puñalada	de	temor	por	ellos,	como	si	fueran	niños	al	fin	y	al	cabo.
En	 el	 río	 vivían	 seres	 que	 se	 comían	 a	 otras	 criaturas	 acuáticas;	 la	 colonia	 había
perdido	 un	 niño	 por	 culpa	 de	 algo	 escamoso	 con	 dientes	 grandes.	 Entonces	 vio	 el
esbelto	 bote	 salir	 de	 entre	 los	 juncos	 e	 internarse	 en	 el	 río,	 y	 advirtió	 de	 nuevo	 lo
extraños	 que	 eran,	 lo	 adaptados	 que	 estaban	 a	 su	 mundo.	 Habían	 fabricado	 una
embarcación	 larga	 y	 estrecha	 con	 algo	 (¿piel?)	 cosido	 alrededor	 de	 un	 armazón	 de
madera	curvada.	Las	costuras	formaban	un	dibujo	irregular;	Ofelia	se	preguntó	cómo
la	 sellaban	 para	 protegerla	 del	 agua.	Y	 los	 remos,	 largos	 remos	 dobles	 con	 la	 pala
afilada,	 se	 hundieron	 en	 el	 agua.	 La	 extraña	 barca	 se	 deslizó	 por	 la	 superficie	 con
tanta	rapidez	y	facilidad	como	cualquier	barco	terrestre.

Los	colonos	nunca	habían	tenido	nada	parecido.	Ella	nunca	había	imaginado	algo
así.	Los	botes	de	la	colonia	eran	de	una	sola	pieza,	con	capacidad	para	doce	adultos,
de	 extremos	 cuadrados	 y	 con	 un	 pequeño	motor	 en	 uno	 de	 ellos.	Ofelia	 recordaba
haber	ayudado	a	construir	la	rampa	para	botarlos	durante	aquella	primera	estación.	El
fabricador	no	podía	construir	nada	de	ese	tamaño;	cuando	los	botes	se	perdieron,	se
las	 apañaron	 sin	 ellos.	 A	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 construirlos	 así	 de	 pequeños.
Ofelia	lo	miró,	tratando	de	imaginar	cómo	cubrir	con	la	piel	de	una	vaca	un	armazón
de	madera.	Quizás	era	factible…	si	alguien	tenía	primero	la	idea.

Miró	a	 los	 seres	que	se	habían	quedado.	Ellos	contemplaron	el	bote	alcanzar	 la
otra	 orilla	 del	 río,	 parecía	 ya	 una	 diminuta	 rendija;	 con	 un	 último	 saludo,	 sus
compañeros	 desaparecieron	 en	 el	 bosque.	Constructores	 de	 barcos.	Diseñadores	 de
barcos.	 Tenían	 que	 haber	 construido	 aquel	 bote	 después	 de	 llegar	 al	 río;	 no	 los
imaginaba	cargando	con	botes	como	ése	por	las	llanuras	en	las	que	vivían.

Aunque	hubiera	hablado	su	 lenguaje,	no	habría	 tenido	que	preguntar	por	qué	se
marchaban:	 iban	 a	 comunicar	 a	 otros	 seres	 su	 existencia.	 No	 la	 habían	 matado
(todavía,	 trató	 de	 recordar	 eso),	 y	 ya	 habían	 aprendido	 suficiente	 para	 contárselo	 a
otros.	 ¿Vendrían	más?	 ¿O	 acabarían	 por	marcharse	 todos?	Era	 una	 idea:	 tal	 vez	 se
marcharían	 y	 la	 dejarían	 en	 paz	 de	 nuevo,	 para	 continuar	 con	 la	 vida	 que	 había
elegido,	sin	tener	que	prestarles	atención.

Por	 un	 instante	 cedió	 a	 la	 contemplación	 de	 esa	 posibilidad,	 aquel	maravilloso
estado.	Pero	no	lo	creía.	Su	paz	ya	se	había	quebrado,	por	la	nueva	colonia,	luego	por
las	criaturas.	Sabía,	como	si	formara	parte	de	los	comités	que	tomaban	las	decisiones,
que	al	final	alguien	acudiría	a	estudiar	las	criaturas	que	habían	matado	a	humanos.

Por	la	mañana	sus	criaturas	seguían	allí.	Ofelia	había	pensado	que	tal	vez	fueran	a
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abandonarla,	a	continuar	su	camino	o	tal	vez	a	cazar	en	el	bosque,	ahora	que	habían
enviado	noticias	a	casa.	Pero	permanecieron	cerca,	casi	 tan	molestos	como	lo	había
sido	 el	 grupo	 completo.	 Muy	 gradualmente,	 empezó	 a	 imitar	 sus	 gruñidos	 y
graznidos,	con	cautela,	haciendo	extrañas	muecas	con	la	boca.	Ellos	se	la	quedaban
mirando	y	le	contestaban	con	otros	gruñidos	y	graznidos	que	ella	no	entendía.	Parecía
más	cómodo	emitir	 los	sonidos	que	ellos	producían,	como	podrían	haber	hecho	con
unos	bebés.

Se	habían	convertido	en	individuos,	aunque	Ofelia	no	sabía	lo	que	significaba	la
individualidad.	No	distinguía	machos	 de	 hembras,	 ni	 jóvenes	 de	 viejos,	 ni	 ninguna
función	social.	Los	nombres	que	les	fue	dando	obedecían	a	lo	que	advertía.	Músico,
que	soplaba	el	instrumento	tubular	que	más	le	gustaba;	Matador,	que	había	clavado	su
cuchillo	en	el	escalador	(a	ella	le	hubiera	gustado	que	se	marchara	con	los	otros	pero
no	 lo	hizo);	 Jardinero,	que	no	atendía	el	 jardín	pero	 la	acompañaba	a	menudo	para
saborear	los	babosos.

Pasaron	 los	 días.	Músico	 pintaba	 y	 ensartaba	 las	 cuentas	 de	 un	 collar…	 azules
principalmente,	 y	 unas	 cuantas	 verdes	 y	 amarillas.	 Con	 aquellos	 espolones
resbaladizos	 no	 podía	 sujetar	 el	 pincel	 como	 lo	 hacía	 ella.	Así	 que,	 arrancaba	 una
astilla	 de	 una	 rama,	 clavaba	 en	 ella	 una	 cuenta	 y	 luego	 la	 sumergía	 en	 la	 pintura.
Ofelia	 observaba,	 sorprendida,	 mientras	 el	 exceso	 de	 pintura	 goteaba	 por	 la	 rama
(perfectamente	sujeta	con	las	puntas	de	los	espolones)	y	hasta	que	colocaba	la	cuenta
en	una	rama	más	grande.	Cuenta	tras	cuenta,	pintadas	de	la	misma	forma,	hasta	que	la
rama	empezó	a	parecer	uno	de	los	árboles	festivos	que	Ofelia	recordaba	vagamente
de	los	edificios	públicos	de	su	infancia.	Para	mayor	sorpresa,	la	criatura	arrancó	una
astilla	para	cada	color.	A	los	niños	había	que	enseñarles	a	limpiar	los	pinceles	después
de	usar	cada	color,	pero	esos	seres	no	eran	niños.	Ni	tampoco	eran	humanos,	aunque
a	medida	que	fueron	pasando	los	días	eso	le	resultó	más	difícil	de	recordar.

Cuando	las	cuentas	se	secaron,	la	criatura	las	ensartó	en	una	trenza	de	hierba,	no
en	el	cordón	que	Ofelia	 le	ofreció.	Y	cuando	 terminó	su	 trabajo,	 le	 tendió	el	collar
entero,	enganchado	a	un	espolón.	¿Un	regalo	para	sustituir	el	que	ella	le	había	dado?
No	podía	estar	segura	de	nada.	Lo	cogió	y	se	lo	puso.	El	ser	le	hizo	una	reverencia	y
emitió	uno	de	sus	ruidos;	Ofelia	decidió	que	parecía	feliz.	Sonrió	y	le	dio	las	gracias
en	voz	alta,	como	habría	hecho	con	una	persona.

El	que	llamaba	Matador	rondaba	por	los	prados;	al	principio	Ofelia	temió	por	el
ganado,	 pero	 nunca	 faltó	 ninguna	 cabeza.	 Cuando	 fue	 a	 comprobarlo,	 Matador	 la
acompañó,	 deteniéndose	 en	 ocasiones	 para	 rascar	 con	 sus	 largos	 espolones	 los
macizos	de	hierbas	más	altas.	Una	vez	incluso	se	arrojó	al	suelo,	cerca	del	río,	y	rodó
sobre	su	espalda	como	los	pollos	cuando	se	revuelcan	en	el	polvo.	Ofelia	sonrió	antes
de	poder	controlarse.	Estaba	ridículo	chapoteando	en	la	 tierra	de	esa	forma,	 incluso
sin	 alas	 que	menear.	 No	 consiguió	 imaginar	 qué	 estaba	 haciendo,	 a	 no	 ser	 que	 la
hierba	le	aliviara	algún	picor.

Jardinero	 continuaba	 ayudándola	 a	 encontrar	 y	 exterminar	 babosos.	No	 parecía
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tener	ningún	otro	interés.	A	menudo	faltaba	del	grupo	que	la	molestaba	en	el	centro	y
aparecía	cuando	trataba	de	iniciar	alguna	tarea.	En	varias	ocasiones	encontró	marcas
de	arañazos	en	la	tierra	alrededor	de	las	plantas,	como	si	hubiera	cultivado	o	recogido
semillas	mientras	ella	no	estaba.	Quizá	sólo	recogía	babosos,	o	tal	vez	probaba	para
qué	servían	su	pala	y	su	rastrillo.

Oyó	el	sonido	desde	el	interior,	mientras	se	secaba	después	de	la	ducha.	Un	grito
largo	y	rítmico,	varias	voces.	El	corazón	le	dio	un	vuelco,	luego	se	le	desbocó.	En	la
calle	 hubo	 un	 grito	 de	 respuesta,	más	 cercano,	 y	 luego	 el	 rápido	 chasquido	 de	 las
criaturas	que	corrían.

Sus	amigos	(¿sus	familias?)	debían	haber	 llegado.	Ofelia	 terminó	de	secarse	 los
dedos	de	 los	pies	muy	despacio,	 para	 tener	 tiempo	de	pensar.	Otro	 cambio.	Estaba
cansada	de	cambios,	pero	el	mundo	aún	no	se	había	amoldado	a	su	gusto.	¿Cuántos
habían	venido	esta	vez?	 ¿Y	 le	permitirían,	 igual	que	 sus	 criaturas	 (casi	 se	permitió
pensar	en	ellas	como	amigas),	la	libertad	de	hacer	lo	que	quisiera?

Se	puso	los	collares	que	había	dejado	en	la	mesa	de	la	cocina.	No	le	parecieron
suficientes.	Abrió	la	puerta	y	no	vio	nada	en	la	calle.	Junto	al	río	oyó	voces	excitadas,
luego	 el	 ganado.	 Reflexionó.	 ¿El	 traje	 en	 el	 que	 había	 estado	 trabajando,	 tiras	 en
forma	de	lazo	con	brillantes	colores…	o	el	de	la	tormenta	marina,	o	la	capa	que	había
bordado	con	flores	y	caras?	Las	voces	se	acercaron.	La	capa:	tardaba	menos	tiempo
en	ponérsela	y	la	tenía	en	casa.	Con	la	capa	sobre	los	hombros,	y	los	collares	encima,
aún	sentía	que	le	faltaba	algo.	Brazaletes	en	las	muñecas,	sí,	y	el	gorrito	de	punto	que
una	vez	se	había	puesto	en	la	cabeza:	recordó	que	las	criaturas	habían	abierto	mucho
los	ojos	al	verlo.

Salió,	bajó	por	la	calle	y	luego	giró	hacia	el	río.	Iría	a	su	encuentro,	no	esperaría
en	casa.	Era	su	poblado,	después	de	todo.	La	capa	volaba	un	poco	debido	a	la	brisa;
contempló	las	caras	boca	abajo	con	sus	ojos	bordados.	No	recordaba	por	qué	aquélla
tenía	tres	ojos,	ni	por	qué	había	puesto	una	doble	hilera	de	ojos	a	cada	lado,	entre	las
caras	de	delante	y	las	flores	de	detrás.

Unas	cuantas	criaturas	caminaban	hacia	ella	procedentes	del	río.	Ofelia	reconoció
su	 collar	 en	 una	 de	 ellas.	 ¿Habían	 regresado	 los	 tres	 originales?	 Entre	 los	 recién
llegados,	 vio	 uno	 mucho	 más	 oscuro	 que	 los	 demás	 y	 otro	 que	 llevaba	 una	 capa
celeste	que	casi	le	llegaba	al	suelo.

Se	 detuvo	 ante	 la	 última	 casa.	 Los	 seres	 se	 acercaron	 a	 ella;	 cargaban	 sacos.
¿Comida?	 ¿Equipo?	 Y	 los	 nuevos	 (al	 menos	 el	 de	 la	 capa	 azul)	 se	 movían	 más
despacio	que	los	que	ella	conocía.

De	 cerca	 vio	 que	 eran	 obviamente	 el	 mismo	 tipo	 de	 criaturas,	 pero	 de	 una
inteligencia	distinta.	Nunca	había	advertido	mucha	organización	entre	aquellos	seres,
ni	estaba	segura	de	quién	estaba	al	mando.	Excepto	cuando	iban	a	cazar,	al	parecer	se
pasaban	los	días	sin	hacer	otra	cosa	que	seguirla	y	estudiarla.	Ahora	advirtió	que	sus
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criaturas	se	habían	replegado	al	final	del	grupo.	El	ser	de	la	capa	iba	primero,	como	si
tuviera	ese	derecho.

El	corazón	 le	 latía	con	fuerza,	 la	sangre	 le	zumbaba	en	 los	oídos.	¿Era	miedo	o
excitación?	Miró	al	ser	de	la	capa,	tratando	de	encontrar	alguna	pista	en	sus	rasgos.
Bajo	la	capa	apenas	podía	ver	unas	cintas	y	correas	de	las	que	colgaban	el	mismo	tipo
de	bolsas	y	calabazas	a	las	que	estaba	acostumbrada.

El	 ser	 se	 detuvo	 a	 unos	 cinco	metros	 de	 ella.	 Los	 demás	 se	 pararon	 detrás.	 La
brisa	hizo	ondear	la	capa	de	Ofelia	y	levantó	la	de	la	criatura,	que	extendió	las	manos
lentamente,	 las	 volvió,	 mostró	 los	 dedos.	 Eso	 lo	 entendió:	 manos	 vacías,	 ninguna
amenaza.	No	 tenía	que	creerlo	para	 responder.	Extendió	 sus	propias	manos	con	 las
palmas	hacia	arriba.

El	ser	unió	las	manos	espolón	con	espolón,	adoptando	una	postura	similar	a	la	de
los	orantes	que	ella	recordaba	de	la	 infancia.	Imitó	de	nuevo	aquella	pose.	Fuera	 lo
que	 fuese	 lo	 que	 aquellas	 criaturas	 le	 daban	 a	 entender,	 no	 era	 lo	 mismo	 que
predicaba	 su	 gente.	 Ella	 nunca	 había	 creído	 en	 lo	 que	 los	 suyos	 predicaban.	 La
culpabilidad	la	asaltó	un	instante,	luego	la	descartó.	Las	criaturas	no	podían	saber	que
ella	nunca	había	sido	creyente.

El	 ser	 de	 la	 capa	 extendió	 ahora	 los	 brazos	 en	 un	 lento	 gesto	 que	 abarcaba	 el
poblado	situado	detrás	de	Ofelia;	luego	los	cerró	como	si	envolviera	un	paquete,	que
le	tendió.	Si	ella	se	enteraba	de	algo,	eso	significaba:	«Todo	este	lugar	es	tuyo.»	¿O	se
lo	 preguntaba?	 Ofelia	 recordó	 una	 canción	 infantil:	 dibujó	 con	 las	manos	 un	 gran
círculo	en	el	aire,	indicó	con	una	mano	desde	allí	al	horizonte	y	luego	repitió	el	gesto
envolvente	que	el	ser	había	empleado.	Le	tendió	el	paquete	invisible,	como	si	fuera	a
la	vez	grande	y	precioso.	Todo	este	mundo	es	vuestro,	pretendía	decir.

Tras	 los	recién	llegados,	sus	criaturas	se	agitaron	un	poco,	aunque	el	de	 la	capa
estuvo	un	buen	rato	sin	apenas	reaccionar.	Luego	miró	a	su	alrededor,	e	hizo	un	gesto
a	las	otras	criaturas.	Dos	de	ellas	(Músico	y	otra	nueva)	sacaron	sus	instrumentos	y
tocaron	una	débil	tonada	contra	el	viento.	Entonces	empezó	el	tamborileo.

Ella	 sabía,	 naturalmente,	 que	 tenían	 tambores.	Los	había	oído	 antes,	 noche	 tras
noche.	Pero	no	había	imaginado	cómo	lo	hacían,	o	cómo	acabaría	por	afectarla.
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Sus	 gargantas	 se	 hincharon,	 convertidas	 en	 bolsas	 grotescas;	 sus	 brazos	 se
retorcieron.	Parecían	vibrar	de	arriba	abajo.	Y	de	las	gargantas	distendidas	procedía	el
brusco	 latir	 del	 ritmo.	Ofelia	 lo	 sintió	 temblando	 en	 el	 aire,	 recorriendo	 su	 cuerpo
como	 si	 fuera	 uno	 de	 ellos,	mucho	más	 fuerte	 que	 el	 tamborileo	 que	 sus	 criaturas
habían	 hecho	 hasta	 entonces.	 Las	 plantas	 de	 los	 pies	 le	 vibraban	 con	 un	 ritmo
distinto,	sin	igual,	como	si	un	ejército	marchara	a	un	ritmo	propio,	sin	relación	con	la
música.	Cuando	miró,	sus	criaturas	daban	golpes	con	los	pies	al	unísono	pero	no	al
compás	del	tamborileo	más	alto.

No	 le	 gustaba	 la	 sensación	 de	 discordancia;	 su	 cuerpo	 quería	moverse	 con	 una
cosa	o	con	otra,	pero	no	podía	hacerlo	con	las	dos.	¿O	sí?	Sus	pies	se	agitaron;	sintió
la	discordancia	convertirse	en	sincronía	y	sus	brazos	se	alzaron,	oscilaron…	Entró	en
lo	que	le	pareció	a	la	vez	danza	y	canción,	aunque	nunca	había	bailado	así	antes	y	no
tenía	ni	idea	de	lo	que	cantaban	sus	movimientos	a	las	criaturas	que	habían	iniciado	la
música.

Golpe	 y	 golpe,	 un	 paso	 y	 otro	 paso.	 Ahora	 el	 ritmo	 entrecruzado	 se	 hizo	más
firme;	Ofelia	se	dio	cuenta	de	que	estaba	marcando	los	golpes	acentuados	y	los	pies
de	 ellos	 imitaban	 los	 suyos.	 ¿Qué	 había	 cambiado?	 No	 estaba	 segura.	 Se	 sentía
agitada	pero	a	la	vez	ligera,	dispuesta	a	bailar	mucho	tiempo.

Sus	 criaturas	 se	 apartaron	 del	 fondo	 del	 grupo,	 hasta	 situarse	 como	 alas	 a	 su
flanco.	Ofelia	 los	miró.	Músico,	Cazador/Matador,	 Jardinero,	 los	otros	para	 los	que
aún	 no	 había	 encontrado	 nombre.	 Se	 acercaron	 un	 paso,	 sin	 dejar	 de	 bailar.	Ofelia
retrocedió;	ellos	avanzaron.	La	comprensión	 llegó	con	un	rápido	 tamborileo,	con	el
movimiento	al	unísono	de	sus	pies	hacia	los	de	ella.	No	entraría	en	el	poblado	sin	su
guía,	su…	¿permiso?

Un	momento	de	rebelión:	¿qué	iba	a	hacer	ella	con	todas	aquellas	criaturas?	La
molestarían	aún	más	que	las	que	ya	conocía.	Pero	la	música	la	sostuvo,	la	fortaleció.
No	podía	detenerlos	si	querían	venir,	y	de	esta	forma	vendrían	en	paz,	siguiendo	su
voluntad.	Dio	una	vuelta,	un	brazo	extendido:	también	esto	puede	ser	vuestro.

Entonces,	con	el	tamborileo	combinado	de	cavidades	vocales	y	pies,	los	condujo
al	poblado.	Tras	ella,	el	tamborileo	se	convirtió	en	un	único	batir	que	sentía	en	todo
su	cuerpo	como	si	la	propia	tierra	latiera.	Los	condujo	calle	arriba	dejando	atrás	las
casas	cerradas,	el	lugar	donde	había	visto	al	primero	asaltado	por	la	tormenta,	la	casa
donde	 se	habían	 refugiado	 juntos.	Llegó	a	 la	plaza,	dejó	atrás	 la	 calle	de	 su	propia
casa	y	luego	llegó	al	centro.	Allí	la	respiración	le	falló;	se	detuvo,	inclinándose	con	la
mano	en	el	costado.

El	tamborileo	redujo	su	ritmo;	se	hizo	más	suave	y	más	vocal,	casi	una	canción,
casi	 palabras.	 Sus	 criaturas	 se	 acercaron.	 ¿Estaban	 preocupados	 o,	 simplemente,
hambrientos?	 Ofelia	 extendió	 una	 mano	 para	 apoyarse	 en	 la	 pared.	 Resultaría
gracioso:	ahí	estaba,	el	centro	de	atención,	la	que	había	atraído	a	criaturas	alienígenas
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desde	 miles	 de	 kilómetros;	 como	 no	 era	 más	 que	 una	 vieja	 podía	 morirse	 de
excitación	y	hacerles	perder	el	tiempo.	Se	rió	al	pensarlo	a	pesar	del	dolor,	la	risa	la
hizo	toser.

Cuando	 pudo	 volver	 a	 respirar	 con	 normalidad,	 todos	 estaban	 esperando,	 en
silencio,	situados	en	círculo	alrededor.	El	de	la	capa	la	miró,	la	cabeza	ladeada.

—Ya	estoy	bien	—dijo	Ofelia—.	Es	simplemente	que	soy	vieja.
El	ser	parpadeó.	Luego,	lentamente,	se	inclinó	como	lo	había	hecho	ella;	se	llevó

la	mano	al	costado	y	tosió.	La	tos	era	entrecortada	como	la	de	un	niño	que	acaba	de
aprender	 a	 toser	 en	público.	Bajó	 la	mano	y	 la	 alzó	poco	a	poco	hasta	 la	 altura	de
ella…	y	agitó	aquellos	largos	dedos	en	un	trazo	horizontal,	alzándolos	y	bajándolos
como	 si	 marcara	 intervalos.	 Por	 último	 mantuvo	 la	 mano	 quieta.	 Alzó	 la	 otra	 al
encuentro	de	 la	primera	con	el	mismo	movimiento	de	aleteo,	sobrepasó	un	poco	su
altura	y	luego	cayo	de	repente.	Entonces	la	criatura	bajó	las	dos	manos	y	agachó	la
cabeza.

Ofelia	 reflexionó.	 Si	 ella	 hubiera	 hecho	 eso,	 ¿qué	 habría	 significado?	 Bajó	 la
mano	y	empezó	la	secuencia.	Crecer,	por	supuesto.	Entonces	el	nivel	aleteante	sería
la	vida	adulta	y	 la	 súbita	caída	 la	muerte.	El	 corazón	 se	 le	aceleró	 súbitamente.	Se
sintió	 mareada.	 ¿Era	 una	 pregunta	 o	 una	 observación	 de	 que	 estaba	 cerca	 de	 la
muerte?	Ella	no	distinguía	qué	edad	tenían…	¿cómo	podían	saber	que	era	vieja?

Continuó	 la	 secuencia,	 preguntándose	 qué	 significaban	 para	 las	 criaturas	 los
pequeños	movimientos	de	bajada	en	el	aleteo	horizontal	(no	tenía	idea	de	si	marcaban
el	tiempo	por	estaciones,	años	u	otra	cosa),	pero	continuó	el	horizontal	más	rato	de	lo
que	había	hecho	la	criatura	de	la	capa.	Quería	crédito	por	cada	año	que	había	vivido.
El	corto	periodo	desde	el	ahora	 (la	mano	quieta)	hasta	el	declive	 final	 lo	 indicó	de
forma	distinta,	agitando	la	mano	más	ampliamente.	No	sabía	lo	que	iba	a	entender	la
criatura,	 pero	 lo	 que	 pretendía	 comunicar	 era	 incertidumbre.	 Podía	morirse	 hoy,	 o
dentro	de	un	año,	o	de	tres;	no	tenía	modo	de	saberlo.

Las	 criaturas	 guardaron	 silencio	 hasta	 que	 terminó,	 luego	 los	 que	 ella	 conocía
empezaron	a	hablar.	El	de	la	capa	los	mandó	callar	con	un	gesto.	Dio	un	paso	hacia
Ofelia	y,	lentamente,	extendió	un	espolón	hacia	su	capa	señalando	la	cara	de	tres	ojos
que	 tenía	 bordada;	 luego,	muy	 despacio,	 sus	 propios	 ojos,	 y	 otra	 vez	 la	 cara	 de	 la
capa.

No,	no	podía	explicar	eso.	Ella	misma	no	sabía	por	qué	había	puesto	tres	ojos	en
aquella	cara.	Se	encogió	de	hombros	y	extendió	las	manos.	No	la	entenderían,	pero
¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Tras	un	largo	silencio,	Músico	graznó	algo	al	de	la	capa,
quien	 contestó	 con	 un	 gruñido.	 Entonces	 Músico	 tocó	 el	 brazo	 de	 Ofelia,
amablemente,	y	la	empujó	hacia	la	puerta	del	centro.

Ella	quiso	decir	que	era	 su	puerta	y	que	decidiría	cuándo	dejarlos	entrar.	Quiso
que	se	marcharan,	todos	ellos,	pues	se	dio	cuenta	de	que	aquello	iba	a	significar	más
trabajo,	más	 interrupciones,	menos	 intimidad.	Miró	 a	Músico,	 que	 ahora	miraba	 a
Capazul,	 (así	 había	 decidido	 llamarlo).	 Capazul	 gruñó	 algo	 a	 Músico,	 quien
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retrocedió	de	inmediato.	Capazul	hizo	una	reverencia.
Ofelia	bien	podría	terminar	de	una	vez.	Abrió	la	puerta	del	centro	y	les	indicó	que

entraran.
Sólo	Capazul	la	siguió.	Allí,	en	el	limitado	espacio	del	pasillo,	oyó	su	respiración,

el	 chasquido	 de	 sus	 uñas	 contra	 el	 suelo;	 pudo	 oler	 su	 aroma.	 Ofelia	 se	 movió
despacio,	 abriendo	 las	 puertas	 de	 ambos	 lados	 mientras	 se	 dirigía	 al	 fondo	 del
edificio.	Salas	de	costura,	sala	de	control,	almacén,	la	gran	cocina	comunitaria.	Ante
cada	 puerta,	Capazul	 se	 detenía	 y	miraba.	Ofelia	 nombró	 las	 habitaciones,	 pero	 no
entró	en	ninguna.	Capazul	tampoco	entró,	pero	la	siguió.

En	 la	 cocina,	 abrió	 y	 cerró	 el	 grifo	 del	 agua,	 porque	 recordó	 cómo	 eso	 había
fascinado	 a	 las	 primeras	 criaturas.	 Capazul	 siseó	 pero	 por	 lo	 demás	 no	 reaccionó.
Quizás	 ya	 le	 habían	 hablado	 del	 agua	 que	 salía	 de	 las	 paredes.	 Luego	 abrió	 los
grandes	 frigoríficos	 de	 almacenamiento.	Capazul	 se	 inclinó,	 se	 echó	 aire	 frío	 en	 la
cara.	 Luego	 cogió	 un	 poco	 de	 escarcha	 con	 su	 oscuro	 espolón;	 la	 probó	 igual	 que
habían	hecho	sus	criaturas.

—Fuh…	—dijo.	Ofelia	se	lo	quedó	mirando.	¿Le	había	transmitido	la	palabra	una
de	sus	criaturas?	¿Habían	comprendido	de	verdad	que	sus	palabras	eran	un	lenguaje?

—Frío	—dijo.	Entonces	palmeó	el	costado	de	la	caja—.	Frigorífico.	El	frigorífico
crea	frío.

—Fuh…	ghrihzhuh…
El	segundo	sonido,	claramente	diferenciado	del	primero,	no	se	parecía	a	nada	que

Ofelia	 hubiera	 dicho.	 Trató	 de	 recordar	 sus	 palabras	 exactas.	 Frigorífico.	 El
frigorífico	crea	frío.	¿Era	un	intento	de	decir	«frigorífico»?

—Frigorífico	—dijo	despacio	la	palabra—.	El	frigorífico	crea	frío.
Lenta,	claramente.
—Ghrihzhuh	 aaaaks	 fuh	 —dijo	 Capazul,	 pronunciando	 cada	 palabra	 tan

cuidadosamente	como	ella.	¿Significaba	eso	que	intentaba	decir	lo	que	Ofelia	decía?
Quiso	creer	que	sí.	Lo	había	creído	de	los	niños.

—Frigorífico	—repitió.	Lo	volvió	 a	 abrir;	metió	 la	mano	y	 sacó	un	paquete	de
comida.	Le	tendió	el	paquete—.	Comida	en	frigorífico.

—Dhuh	ih	ghrihzhuh	—dijo.	Extendió	la	mano	y	sacó	otro	paquete—.	Dhuh…
Era	 claramente	 una	 pregunta,	 pero	 la	 entonación	 era	 diferente	 a	 la	 suya,

descendente	en	vez	de	ascendente.
—Comida	—asintió	ella.	Naturalmente,	no	entendía	aún	la	palabra.	Pero	Capazul

parecía	mucho	más	sensible	que	las	primeras	criaturas.	¿Por	eso	lo	habían	traído?	Si
eran	como	su	propia	gente,	los	primeros	que	la	habían	encontrado	eran	exploradores
de	 algún	 tipo,	 entonces	 Capazul	 podía	 ser	 algo	 parecido	 a	 un	 especialista.	 ¿Un
especialista	en	lenguajes?

Capazul	 volvió	 a	 guardar	 el	 paquete	 en	 el	 frigorífico	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	Ofelia
guardó	el	suyo	y	cerró	la	puerta.	Capazul	se	acercó	a	los	fregaderos.	Tocó	el	control
del	 grifo.	 Naturalmente,	 quería	 conocer	 más	 palabras;	 los	 niños	 que	 aprendían	 a
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hablar	se	comportaban	así	también.	No	querían	practicar	hasta	decir	bien	una	palabra,
sino	aprender	los	nombres	de	todo	lo	que	veían.

Ofelia	abrió	el	grifo.
—Agua	—dijo,	metiendo	la	mano	bajo	el	chorro.	Capazul	colocó	el	espolón	bajo

el	agua.
—Yahguh	—dijo,	con	una	especie	de	mueca	gutural	al	principio	de	la	palabra.
—Aaa-gua	—dijo	Ofelia,	muy	 despacio	 otra	 vez.	Capazul	 acercó	 el	 espolón	 al

grifo.
—Aaaaks	yahguh…
Otra	 vez	 aquella	 entonación	 descendente	 que,	 según	 sospechaba,	 era	 una

pregunta.
Ofelia	 trató	 de	 ordenar	 las	 ideas:	 si	 «ghrihzhuh	 aaaaks	 fuh»	 significaba

«frigorífico	crea	frío»,	entonces	tal	vez	«aaaks»	era	lo	más	parecido	a	«crear».	En	ese
caso,	 el	 ser	 acababa	de	decir	«crea	 agua».	Ofelia	 se	 sintió	orgullosa.	No	era	difícil
para	alguien	que	había	 tratado	con	generaciones	de	bebés	que	empezaban	a	hablar.
Era	demasiado	vieja	para	aprender	su	idioma,	pero	ellos	podían	aprender	el	suyo.

—Abre	el	agua	—dijo,	girando	el	mando	para	aumentar	el	chorro—.	Agua	cae.
—Lo	cerró—.	Apaga	el	agua.	Agua	cerrada.

—Aaaaks	yahguh	cae.
Ofelia	 se	 sorprendió.	 Un	 «cae»	 bastante	 aceptable.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 decir

«abre»	si	podía	decir	«cae»?	Capazul	tocó	el	control.
—Aaaaks	yahguh	cae.
Ofelia	 volvió	 a	 girar	 el	 mando.	 Capazul	 ladeó	 la	 cabeza.	 ¿Aprobación?

¿Reconocimiento?	¿Gracias?	No	lo	sabía.
—Aaaaks	yahguh	ada.
¿Haz	agua…	ada?	Cerrada.	Ofelia	giró	el	mando.
—Agua	cerrada	—dijo.
Otra	 vez	 aquel	 movimiento	 de	 cabeza.	 Luego	 Capazul	 se	 volvió	 buscando

claramente	 algo	 en	 la	 habitación.	Algo	 de	 lo	 que	 le	 habían	 hablado	 los	 demás,	 no
había	duda;	pero	¿qué	exactamente?	Ofelia	decidió	que	era	lo	obvio	y	se	acercó	a	la
puerta.	Cuando	la	criatura	la	siguió,	señaló	los	interruptores	de	la	luz	y	luego	al	techo.

—Luces	—dijo.	Luego,	con	un	toque—:	luces	apagadas.	Luces	encendidas.
Las	«eles»	de	la	criatura	eran	un	gorjeo,	un	sonido	ondulante	y	más	prolongado

que	ninguno	que	Ofelia	hubiera	oído.
—Lllahtsss.	—La	palabra	terminó	en	un	explosivo	«tss»—.	Lllahtsss	idas.	Aaaaks

lllahtsss	ada.
Ofelia	 las	 apagó.	Capazul	 extendió	 la	mano	y	 las	 volvió	 a	 encender,	 repitiendo

sus	nuevas	frases:	«Luces	apagadas;	luces	encendidas.»	Luego	tocó	el	interruptor,	no
lo	suficientemente	fuerte	para	apagar	la	luz.

—Interruptor	 —dijo	 Ofelia—.	 Interruptor	 de	 la	 luz.	 El	 interruptor	 enciende	 y
apaga	las	luces.
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Lo	dijo	despacio,	con	una	cuidadosa	pausa	detrás	de	cada	palabra.
La	 criatura	 intentó	 imitar	 el	 sonido.	 Ofelia	 reconoció	 solamente	 el	 «chor»	 del

final	de	la	palabra.	Lo	que	la	criatura	había	oído	y	tratado	de	reproducir	no	se	parecía
en	absoluto	a	«interruptor».	La	criatura	 ladeó	 la	cabeza,	y	ella	 lo	 intentó	de	nuevo.
«Interruptor»	 no	 se	 prestaba	 demasiado	 a	 la	 lenta	 forma	 de	 pronunciar	 que	 había
usado	con	las	otras	palabras,	dada	su	 longitud.	Cuando	Ofelia	 trató	de	pronunciarla
despacio,	su	propia	versión	no	le	pareció	adecuada.

Esta	vez,	Capazul	dijo	«khuhchor».	No	creía	que	 fuese	capaz	de	hacerlo	mejor.
Ofelia	se	conformaba,	de	momento.	Era	mucho	más	acertado	que	 lo	que	ella	podía
conseguir	con	la	mayor	parte	de	sus	sonidos.

—Khuhchor	aaaaks	lllahtsss.
Ofelia	lo	tradujo	como	habría	hecho	con	el	habla	de	un	bebé.	¿El	interruptor	hace

luces?	Ahora,	¿cómo	 iba	a	explicarle	que	el	 interruptor	no	hacía	 la	 luz,	 sino	que	 la
controlaba?	¿Necesitaba	explicar	eso	ya?	Si	no	lo	hacía,	tendría	más	problemas	más
tarde…	 lo	 sabía	 por	 experiencia.	 Ya	 estaba	 perdida	 desde	 que	 aceptó	 que	 los
controles	de	los	grifos	hacían	y	deshacían	el	agua.

De	 repente,	 la	 tarea	 de	 enseñar	 su	 lenguaje	 a	 las	 criaturas	 volvió	 a	 parecerle
difícil.	Necesitaba	las	palabras	más	sencillas	que	los	niños	aprendían	solos,	los	síes	y
noes	del	discurso	de	todas	las	madres.

—El	interruptor	enciende	las	luces	—dijo—.	El	interruptor	apaga	las	luces.
Volvió	 a	 hacer	 la	 demostración.	 Capazul	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 ligeramente

dilatados.
—El	 interruptor	 no	 hace	 luz	—dijo	 muy	 lentamente.	 Capazul	 parpadeó—.	 No

hace	luz	—repitió	Ofelia—.	Enciende	luz.	Apaga	luz.
—Nnnaht.
Capazul	 ladeó	 la	 cabeza.	Luego	 acercó	 los	 espolones	 al	 interruptor	 y	 apagó	 las

luces.
—Lllahtsss	awk.	Nnnaht	lllahtsss.
—No	luces	—reconoció	Ofelia,	en	la	habitación	a	oscuras.	Volvió	a	encender	las

luces—.	El	interruptor	enciende	las	luces.	Las	apaga.
—Aaaaks	lllahtsss	endeh.	Aaaaks	lllahtsss	pagah.	Nnnaht	aaaaks	lllahtsss…
—Eso	es	—dijo	Ofelia.	Iba	a	funcionar	después	de	todo.	Era	más	rápido	que	un

niño	y	había	captado	rápidamente	lo	que	significaba	«no».	Pero	regresó	al	frigorífico.
Ofelia	lo	siguió.

—Ghrihzhuh	aaaaks	fuh.
—El	frigorífico	hace	frío,	sí.
Capazul	se	acercó	al	fregadero	y	tocó	el	grifo.
—Aaaaks	yahguh.
Ofelia	sacudió	la	cabeza.
—Abre	el	agua.	Cierra	el	agua.
Capazul	agitó	la	mano	bajo	el	grifo.
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—Nnnaht	yahguh.
—Eso	es	—dijo	Ofelia—.	Ahora	no	hay	agua.	—Tocó	el	mando—.	Esto	abre	el

agua.
—Aaaaks	yahguh	nnnaht.
—Eso	es.	No…	—advirtió	que	no	entendía	eso	todavía—.	No	hace	agua,	la	abre.

Como	las	luces.
Le	 sorprendía	 la	 rapidez	 de	 su	 pensamiento,	 la	 forma	 en	 que	 comprobaba	 su

capacidad	de	comprensión.
Ahora	hizo	un	gesto,	como	si	lanzara	algo	hacia	fuera.
—Aaaaks	lllahtsss.
Oh.	Quería	 saber	 qué	 hacía	 las	 luces.	 Ella	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 eso.

Tardaría	días	y	días	en	explicar	 la	central	 energética,	 la	electricidad,	 los	cables,	 los
tubos…	si	pudiera	recordarlo	todo,	que	no	podía.

Quizá	 comprendería	 las	 imágenes	 de	 la	 sala	 de	 control,	 aunque	 al	 parecer	 los
otros	no	las	habían	captado.	Ofelia	lo	guió	hasta	allí.	Oyó	un	chasquido	a	su	espalda.
Cuando	miró	hacia	atrás,	Capazul	había	apagado	las	luces.	Sorprendente.

La	sala	de	control,	con	sus	muchas	hileras	de	 interruptores	 teclados,	pantallas	y
paneles	 de	 luces,	 le	 arrancó	 un	 siseo	 a	 Capazul.	 Ofelia	 abrió	 el	 manual	 de
mantenimiento	del	 suministro	eléctrico.	Frunció	el	ceño	al	ver	 las	 ilustraciones	que
iban	 pasando	 ante	 ellos.	 Todo	 era	 demasiado	 complicado.	 Ella	 sabía	 lo	 que
significaban,	 pero	 si	 confundirían	 a	 otro	 ser	 humano,	 mucho	 más	 a	 una	 de	 estas
criaturas.	Se	volvió	para	decirle	algo	a	Capazul	y	lo	vio	contemplando	la	pantalla.

—Aaaaks…
La	mano	hizo	un	gesto	hacia	arriba	mientras	 la	pantalla	corría.	¿Qué	 la	movía?

Ofelia	 no	 estaba	 preparada	 para	 esto.	No	 sabía	 cómo	 explicar	 el	movimiento	 de	 la
imagen	a	un	niño,	mucho	menos	a	una	criatura	alienígena	que	no	hablaba	su	idioma.
Salió	del	manual	de	mantenimiento,	ignorando	los	ruidos	de	Capazul,	y	encontró	los
archivos	 educativos.	Allí,	 a	 un	nivel	más	 sencillo,	 con	 las	 ilustraciones	más	 claras,
encontraría	algo	que	Capazul	fuera	capaz	de	seguir.

Encontró	el	boceto	que	recordaba:	una	planta	de	la	central	de	energía	que	incluía
las	conexiones	con	los	otros	edificios.

—Central	de	energía	—dijo	Ofelia,	señalando	el	dibujo—.	Hace	electricidad.
No,	eso	era	demasiado	difícil.
—Hace	zzzzt.	Zzzzt	en	cables.	—Movió	el	dedo	a	lo	largo	de	las	líneas—.	Zzzzt

hace	la	luz.
La	 expresión	 ilegible	 de	 Capazul	 podría	 haber	 sido	 cualquier	 cosa,	 desde

comprensión	ansiosa	hasta	confusión	absoluta.	Extendió	el	espolón	hacia	la	pantalla,
señalando	el	dibujo	de	la	central.

—Heh-hahl	heeihaa.
Bastante	cerca.	Central	de	energía.	Entonces	Capazul	se	apartó,	se	volvió	hacia	la

puerta	y	trazó	un	círculo.
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—Oh…	¿dónde	está?	Puedo	enseñártelo.
Ofelia	 se	 levantó,	 aseguró	 los	 controles	 con	 el	 dibujo	 aún	 en	 la	 pantalla,	 y	 se

acercó	 a	 la	 puerta.	 Capazul,	 al	 contrario	 que	 las	 primas	 criaturas,	 se	 apartó
rápidamente.	Ella	lo	guió	al	exterior.	Los	otros	seres	estaban	agazapados	en	la	calle,
discutiendo	algo	más	ruidosamente	que	nunca.	Al	ver	a	Capazul,	guardaron	silencio.
Capazul	murmuró	un	complejo	y	singular	graznido;	dos	de	ellos	los	siguieron.

Ofelia	no	se	apresuró.	Ya	había	bailado	y	le	dolían	las	rodillas.	Además,	no	estaba
segura	 de	 que	 debiera	 enseñarle	 a	 Capazul	 la	 central	 de	 energía.	 De	momento	 las
criaturas	 respetaban	 los	 límites	 que	 había	 fijado;	 la	 respetaban	 porque	 podía	 hacer
que	las	luces	funcionaran	y	el	agua	fluyera.	Nunca	le	habían	pedido	ver	la	central	de
energía;	no	comprendían	cómo	funcionaba	todo.	Sin	duda	Capazul	no	sería	capaz	de
entender	sólo	con	mirar…	pero	¿y	si	lo	hacía?	¿Y	si	aquellas	criaturas	eran	capaces
de	 usar	 las	 herramientas,	 las	máquinas?	 Si	 las	 controlaban	 por	 su	 cuenta,	 si	 no	 la
necesitaban,	¿qué	le	ocurriría	a	ella?

Capazul	 tampoco	 parecía	 tener	 prisa.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 primera	 puerta	 y	 trinó.
Una	de	las	criaturas	respondió.	Capazul	inclinó	la	cabeza	hacia	Ofelia.	Tenía	que	ser
una	 pregunta.	 La	 pregunta	 lógica	 era	 si	 aquélla	 era	 su	 casa.	 Pero	 los	 otros	 se	 lo
habrían	dicho.	Quizá	quería	saber	qué	era.

—Casa	—dijo	Ofelia.	¿A	quién	había	pertenecido?	Le	sorprendió	descubrir	que	le
fallaba	 la	memoria.	 No	 había	 pasado	 tanto	 tiempo.	 ¿A	 Tomás	 y	 Serafina?	 ¿Luis	 e
Ysabel?	Todavía	pensando,	descorrió	 el	 cerrojo	de	 la	puerta	 exterior	y	 la	 abrió.	La
casa	estaba	oscura	y	olía	a	humedad.	Ofelia	 se	zambulló	en	 la	 fresca	penumbra,	 se
abrió	paso	hasta	las	ventanas	y	abrió	los	postigos.	Cuando	se	dio	la	vuelta,	Capazul
estaba	todavía	en	la	puerta	con	la	cabeza	ladeada.

—Pasa	—dijo	Ofelia,	haciendo	un	gesto.
Capazul	entró,	sus	uñas	chasqueando	en	el	suelo	enlosado.	Ofelia	abrió	las	otras

puertas	 para	 enseñarle	 los	 dormitorios,	 los	 armarios.	 Un	 trozo	 de	 tela	 podrida
despertó	 su	memoria	y	 le	hizo	 recordar	que	 la	casa	pertenecía	a	Ysabel;	 la	 tela	era
parte	 de	 una	 vieja	 colcha	 que	 Ysabel	 había	 cortado	 para	 hacer	 trapos	 antes	 del
traslado	de	la	colonia.	El	cuarto	de	baño	con	su	ducha	(Ofelia	abrió	y	cerró	el	agua
para	 hacer	 una	 demostración),	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 la	 cocina	 con	 el	 huerto.
Capazul	 la	siguió,	atento.	Uno	de	 los	otros	seres	 tocó	el	 frigorífico	(Ofelia	 lo	había
desconectado	 hacía	 mucho	 tiempo)	 y	 dijo	 «Fuh»,	 luego	 gruñó.	 Abrió	 la	 puerta.
Capazul	murmuró	un	brusco	graznido,	 y	 el	 otro	 cerró	 la	 puerta	 como	 si	 le	 hubiera
golpeado	los	dedos.

Como	 si	 Capazul	 fuera	 su	 padre	 y	 le	 hubiera	 desobedecido	Ofelia	 saboreó	 ese
pensamiento.	 ¿Era	 Capazul	 un	 adulto	 y	 los	 demás	 realmente	 niños?	 Le	 gustaba	 la
idea	de	que	Matador	fuese	un	niño	 indisciplinado,	pero	no	había	dejado	de	advertir
los	largos	cuchillos	que	los	recién	llegados	llevaban	también,	incluso	Capazul.

Capazul	 tocó	 amablemente	 el	 frigorífico	 y	miró	 a	Ofelia.	 ¿Pedía	 permiso?	Ella
asintió	y	abrió	la	puerta.
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—Ahora	no	frío	—dijo—.	Desconectado.
—Fuh	 nnnaht	 —dijo	 Capazul.	 Frío	 no.	 Contempló	 la	 caja;	 Ofelia	 contuvo	 la

respiración.	No	 era	 posible	 que	 supiera	 qué	 hacía	 que	 la	 caja	 funcionara	 o	 no.	No
había	tenido	tiempo	suficiente	con	el	frigorífico	del	centro.	No	podía…

Inclinándose,	Capazul	miró	detrás	del	frigorífico.	Tras	mirar	a	Ofelia,	se	agachó,
extendió	la	mano	y	sacó	el	extremo	del	cable.

—Aaaaks	 fuh	 —dijo,	 con	 la	 entonación	 que	 Ofelia	 ahora	 consideraba	 una
pregunta.

Se	sintió	más	fría	que	el	frigorífico.	¿Cómo	lo	había	pillado	tan	rápidamente?	Los
niños	pequeños	 aprendían…	pero	veían	 a	 alguien	 enchufar	 y	 desenchufar	 aparatos.
Estas	 criaturas	 no	 tenían	 electricidad,	 ¿no?	 No	 podían	 haber	 comprendido	 cómo
funcionaba	sin	ningún	lenguaje	común.	Sin	embargo,	las	preguntas	de	Capazul	eran
tan	directas…	debía	de	ser	más	listo	de	lo	que	ella	creía.	¿Más	listo	que	los	humanos?
No	quería	considerar	esa	pregunta.

—Bzzz	 hace	 frío	—dijo	 Ofelia.	 ¿Tendría	 que	 darle	 una	 palabra	 para	 el	 cable?
Mejor	que	sí;	sería	más	fácil	hablar	del	tema	si	lo	hacía—.	Esto	es	un	cable	—dijo,
tocándolo—.	Cable.	Bzzz	en	cable	hace	frío.

—Zzzz…	—dijo	Capazul—.	Heh-hahl	heeihaa	aaaaks	zzzzt.
Se	 detuvo,	 dando	 tiempo	 a	Ofelia	 a	 traducir	mentalmente:	 «Central	 de	 energía

hace	electricidad.»
—Zzzz	en	kableh,	zzzz	aaaaks	fuh.
Sí,	 la	 electricidad	 del	 cable	 hacía	 que	 el	 frigorífico	 enfriara;	 pero	 ¿cómo	 había

deducido	que	la	electricidad	viajaba	por	el	cable?	No	era	una	cosa	evidente.	No	podía
haber	visto	los	cables	tras	los	frigoríficos	del	centro;	estaban	ocultos	por	los	propios
aparatos.	Ofelia	asintió,	olvidando	de	nuevo	que	no	entendían	esos	gestos.

Capazul	se	abrió	 la	capa	y	desató	una	bolsa	que	colgaba	de	una	de	sus	correas.
Sacó	de	ella	un	fino	cilindro	tan	largo	como	el	antebrazo	de	Ofelia.	Le	pareció	que
era	madera	o	un	tallo	grueso.	Capazul	lo	alzó	con	una	mano	y	sopló	colocando	la	otra
ante	el	extremo	abierto.	Luego,	con	mucho	cuidado,	le	cogió	la	mano	y	la	situó	sobre
el	extremo.	Ella	sintió	la	corriente	de	aire.	Pero	¿por	qué?

Capazul	habló,	un	rápido	galimatías	que	no	pudo	seguir.	Luego	redujo	el	 ritmo.
Un	jadeo,	una	pausa,	luego	«en»	y	un	espolón	golpeó	el	cilindro.	¿Aire	en	el	cilindro?
Ofelia	asintió,	esperando	que	fuera	lo	adecuado.

—Yahguh	en…	—un	graznido	gutural.	Ofelia	parpadeó.	Agua	en…	algo.	¿Aire
en	 el	 cilindro,	 agua	 en	 el	 cilindro?	 ¿En	 algo	 parecido	 al	 cilindro?	 En	 un	 tubo,	 tal
vez…	¿era	ésa	su	palabra	para	tubería?

—Tubería	—dijo—.	Agua	en	tubería.
Se	 quedó	 sin	 respiración.	 No	 podía	 creer	 que	 la	 criatura	 estuviera	 haciendo

aquellas	conexiones.
Capazul	ladeó	la	cabeza.	¿Era	su	forma	de	asentir?	Repitió	la	secuencia:	[soplido]

«en»,	gesto	al	cilindro.
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—Yahguh	en	kubeh…	kubeh…
Debía	de	estar	tratando	de	decir	tubería.	Ofelia	lo	intentó	de	nuevo.
—Tubería.
—Kubeh	—volvió	a	dar	un	golpecito	al	cilindro,	 impidiendo	otra	corrección—.

Yahguh	en	kubeh…	zzzz	en	kableh.
Había	captado	 la	 idea	completa.	Como	el	aire	en	un	 tubo,	como	el	agua	en	una

tubería,	 la	 electricidad	 fluía	 a	 través	 de	 cables.	 Ofelia	 había	 conocido	 a	 niños	 a
quienes	les	resultaba	difícil	de	comprender,	que	habían	insistido	en	que	la	electricidad
no	 podía	 fluir	 porque	 los	 cables	 no	 estaban	 huecos.	 Y	 aquella	 criatura	 lo	 había
deducido	tras	echar	una	mirada	a	los	aparatos	y	los	cables,	a	los	bocetos	elementales
de	los	programas	de	enseñanza.

Ofelia	 sintió	 frío	 en	 todo	 el	 cuerpo.	Eran	 criaturas	 peligrosas;	 habían	matado	 a
humanos.	Y	ella	los	estaba	exponiendo	a	la	tecnología	humana…	al	ritmo	al	que	éste
aprendía,	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	estuvieran	construyendo	sus	propias
naves	espaciales.

Pero	tampoco	podía	detenerlos.	Incluso	antes	de	que	supiera	que	estaban	allí	ya
debían	de	haber	adquirido	suficiente	información	para	ser	peligrosos.	Cuando	advirtió
que	estaban	aprendiendo	demasiado,	ya	lo	habían	aprendido.

Su	mente	revisó	el	razonamiento,	discutiendo	con	la	antigua	voz	si	era	culpa	suya
o	 no.	 La	 vieja	 voz	 acusó,	 como	 siempre;	 la	 nueva	 voz	 defendió.	 La	 vieja	 voz	 se
deshilachó,	audible	por	fin	como	los	fragmentos	que	la	habían	integrado:	su	madre,
su	padre,	la	maestra	de	primaria	que	se	había	irritado	cuando	ella	aprendía	demasiado
rápido,	 el	maestro	de	 secundaria	que	 se	enfadó	cuando	 rechazó	 la	beca.	Humberto,
Barto…	incluso	Rosara.

La	nueva	voz…	le	pareció	que	la	nueva	voz	sonaba	como	ella	misma,	pero	más
joven.	¿Pero	cómo	podía	estar	segura?	Insistió	en	que	la	culpa	no	era	suya.	Y	pasó	a
señalar	lo	excitante	que	era	esta	oportunidad.

Ofelia	soltó	una	carcajada,	y	Capazul	se	apartó,	temeroso.
—Lo	siento	—dijo	Ofelia,	volviendo	a	su	expresión	normal.	Capazul	no	sabía	por

qué	 se	 reía;	 tal	 vez	 incluso	 no	 supiera	 lo	 que	 significaba	 la	 risa.	 ¿Era	 capaz	 de
explicar,	 incluso	 a	 sí	misma,	 por	 qué	 se	 reía?	Porque	 su	 lucha	 interna	 era	 bastante
tonta,	lo	era	tanto	la	preocupación	por	ser	responsable	de	poner	en	peligro	a	toda	la
raza	 humana	 como	 el	 entusiasmo	 de	 la	 nueva	 voz	 por	 aprender	 de	 una	 raza
alienígena.

Lo	 que	 aprendiera	 no	 sería	 de	 ninguna	 utilidad	 para	 nadie;	 se	moriría	 y,	 si	 los
otros	volvían,	no	prestarían	atención	a	nada	que	ella	intentara	dejar…	suponiendo	que
las	 criaturas	 no	 lo	 destruyeran.	 Por	 un	 instante	 la	 asaltaron	 una	 pena	 y	 una
desesperación	tan	repentinas	como	la	risa.	La	muerte,	a	la	que	nunca	había	temido,	se
encontraba	ahora	al	final	del	camino:	oscuridad	y	nada	más.	Ofelia	no	había	sabido
hasta	entonces	que	contaba	con	dejar	sus	memorias	como	glosas	en	el	archivo	oficial
(algo	suyo	que	perduraría,	lo	leyera	alguien	o	no),	no	hasta	que	advirtió	que	aquellos
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añadidos	podían	perderse.
Con	 la	 pena,	 cada	 dolor	 de	 su	 cuerpo	 se	 dio	 a	 conocer,	 como	 sus	 nervios

tradujeran	la	emoción	a	signos	físicos.	El	pesado	latir	de	su	corazón,	el	agudo	dolor
de	su	cadera,	de	su	rodilla,	 la	quemazón	tras	 las	costillas.	El	agotamiento	pudo	con
ella,	y	buscó	una	de	las	sillas	que	todavía	rodeaban	la	amplia	mesa	de	la	cocina.	La
acercó,	 arrastrando	 sus	 patas	 por	 el	 suelo.	Capazul	 se	 envaró	y	 separó	un	poco	 los
brazos	del	cuerpo.	Ofelia	se	sentó	pesadamente.	Pasaría;	siempre	lo	hacía.	Al	cabo	de
unos	 minutos	 su	 respiración	 se	 estabilizaría;	 pensaría	 en	 algo	 agradable	 para
ayudarse.

Contempló	la	cocina,	la	puerta	abierta	del	huerto.	Era	uno	de	los	huertos	que	no
había	 cuidado,	 aparte	 de	 echarle	 algunas	 paletadas	 dispersas	 de	 inoculante
terraformador	 del	 reciclador.	 Las	 habichuelas	 de	 flores	 cremosas	 habían	 invadido
todo	el	espacio	buscando	con	temblorosos	tentáculos	los	nutrientes	que	ella	no	había
proporcionado.	La	brisa	hacía	que	se	movieran	aún	más	salvajemente	y	una	vaharada
de	aroma	de	habichuela	entraba	por	la	puerta.

Ofelia	 inspiró.	 Sí.	 Siempre	 había	 algo	 para	 vencer	 el	 colapso	momentáneo	 del
cuerpo,	si	le	dabas	una	oportunidad.	Un	color,	un	aroma,	un	poco	de	música.	Esperó
hasta	estar	segura	de	que	su	corazón	se	había	apaciguado;	luego	echó	atrás	la	silla	y
se	incorporó.	Tendría	que	cerrar	la	casa	antes	de	marcharse,	pero	estaba	muy	cansada
y,	si	quería	llegar	a	la	central	de	energía,	no	podía	malgastar	fuerzas.

Cuando	se	volvió	hacia	la	puerta	principal,	Capazul	trinó.	Ofelia	miró	hacia	atrás.
El	ser	tenía	en	las	manos	la	puerta	del	jardín;	la	movió	unos	centímetros,	luego	ladeó
la	cabeza.	Tan	claro	como	las	palabras,	pensó	Ofelia.	¿Quieres	que	cierre	la	puerta?
Ofelia	asintió	y	gesticuló	con	las	manos,	una	la	puerta	y	otra	la	pared.	Capazul	cerró
la	puerta	y	luego,	mientras	ella	lo	observaba,	los	postigos.	Al	salir	de	la	casa,	cerró	la
puerta	tras	ellos	y	echó	el	cerrojo.

Ofelia	tendría	que	haberse	sorprendido,	pero	ya	se	había	sorprendido	demasiadas
veces	ese	día.	Era	vieja,	se	recordó.	Ya	no	le	quedaba	mucho	de	lo	que	sorprenderse.
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En	 la	 central	 de	 energía,	 Capazul	 contempló	 los	 indicadores	 y	 los	 signos	 de
advertencia	como	podría	haberlo	hecho	un	humano	al	entrar	en	un	lugar	extraño.	Las
grandes	cajas	y	cilindros	verdosos,	los	brillantes	aislantes	negros,	el	rítmico	latido…
Ofelia	 no	 había	 visto	 ni	 oído	 nada	 de	 aquello	 desde	 hacía	 años,	 desde	 su	 llegada,
cuando	ella	y	los	otros	colonos	adultos	aprendieron	a	operar	la	central	y	mantenerla.
Ahora	 le	 parecía	 todo	 tan	 extraño	 como	 a	 las	 propias	 criaturas.	 No	 sabía	 cómo
explicárselo	 a	 Capazul;	 recordaba	 las	 palabras,	 pero	 en	 realidad	 nunca	 las	 había
entendido.	 El	 reciclador	 de	 desperdicios	 proporcionaba	 combustible;	 la	 central
convertía	ese	combustible	en	electricidad	mientras	hubiera	alguien	que	se	asegurara
de	que	todas	las	partes	funcionaban.

—Zzzzt	—dijo	Capazul.	Se	acercó	cuidadosamente	a	uno	de	los	bultos	verdosos.
Ofelia	se	lo	impidió.

—¡No!	—dijo—.	Lastima.
Simuló	tocar	la	máquina	y	retirar	la	mano.
Capazul	la	contempló	un	instante,	luego	miró	de	nuevo	a	su	alrededor.	El	buche

de	su	garganta	 latió.	Lentamente,	 con	cuidado,	 se	acercó	a	 las	otras	máquinas	pero
manteniéndose	 a	 la	 distancia	 que	Ofelia	 había	 indicado.	 Se	 estremeció	 de	 repente,
luego	 se	 inclinó	 a	 un	 lado.	Ofelia	 lo	 observó,	 sorprendida.	 Se	 inclinó	 al	 otro	 lado,
luego	volvió	a	enderezarse.	Capazul	extendió	un	brazo	con	la	mano	abierta	hacia	la
máquina,	pero	sin	intención	de	tocarla.	Parecía	casi	como	si	tratara	de	calentarse	las
manos	ante	una	hoguera,	buscando	el	grado	adecuado	de	calor.

Ofelia	 se	quedó	 inmóvil	hasta	que	el	dolor	de	su	cadera	 la	obligó	a	cambiar	de
postura,	 y	 entonces	 se	 acercó.	 Capazul	 todavía	 permanecía	 junto	 a	 la	 máquina,
extendiendo	 primero	 una	 mano	 luego	 la	 otra.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 Ofelia	 se
aburría.	Tenía	sed	y	posiblemente,	hambre;	quería	ir	al	baño.

Su	 irritación	 fue	 aumentando	 por	 momentos.	 Había	 sentido	 cierta	 obligación
hacia	aquella	criatura	como	anfitriona,	y	luego	fascinación	por	su	rápida	capacidad	de
aprendizaje.	Pero	si	iba	a	quedarse	allí	como	un	pasmarote,	ella	tenía	cosas	mejores
que	hacer.

Esperaba	que	no	se	convirtiera	en	un	churrasco	al	tocar	algo.	No	era	probable:	la
central	había	sido	diseñada	teniendo	en	cuenta	que	era	para	una	colonia	y	que	cabía	la
posibilidad	de	que	los	niños	entraran	ocasionalmente	en	el	recinto	solos.	Si	tocaba	las
tapas	ni	siquiera	recibiría	una	descarga.	Con	un	último	suspiro	dramático,	Ofelia	se
encaminó	hacia	el	cuarto	de	baño	situado	al	fondo	del	pasillo.

—Volveré	dentro	de	un	minuto	—dijo.
Capazul	no	se	movió	ni	respondió.	Bien.	Que	fuera	descortés;	ella	podía	cuidar	de

sí	misma.	En	el	pasillo,	las	otras	criaturas	se	apartaron	de	su	camino.	Nadie	trató	de
seguirla	 a	 la	 habitacioncita.	 Ahora	 comprendían	 que	 en	 estos	 sitios	 quería	 estar	 a
solas.
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Sentada	en	la	taza,	se	calmó	y	se	dijo	que	Capazul	probablemente	no	pretendía	ser
grosero.	Quizá	le	fascinaba	el	leve	zumbido	apenas	audible.	Ofelia	recordaba	que,	de
joven,	se	ponía	a	escucharlo	(entonces	sonaba	más	claro	a	sus	jóvenes	oídos,	incluso
más	fuerte)	tranquilizada	por	aquel	sonido	firme	y	regular.

Cuando	 salió,	 volvió	 a	 la	 sala	 principal.	 Encontró	 a	Capazul	 en	 el	mismo	 sitio
todavía,	 moviendo	 las	 manos	 lentamente	 hacia	 la	 máquina	 y	 retirándolas.	 Eso	 no
podía	ser	sano.	Quizá	sus	oídos	fueran	más	sensibles	que	los	de	ella,	quizá	tenía	algún
motivo	animal	para	responder	con	más	fuerza	a	aquellos	sonidos,	como	las	ovejas	y
las	vacas	respondían	a	sonidos	que	ella	no	oía	en	absoluto.	Miró	hacia	la	puerta	y	vio
a	las	otras	criaturas	agrupadas	allí.	¿Estaban	preocupadas?	Ella	sí.

Se	 acercó	 a	 Capazul.	 Tenía	 los	 ojos	 vidriosos,	 desenfocados.	 Le	 tocó
amablemente	el	brazo.	Capazul	se	sacudió	como	si	hubiera	recibido	una	descarga	y
gruñó.	Luego	la	miró.

—Estaba	preocupada	—dijo	Ofelia—.	Has	estado	así	mucho	rato.
Pensó	que	no	importaba	lo	que	dijera,	si	lo	decía	con	calma.
—Tengo	 hambre	—continuó,	 e	 hizo	 el	 gesto	 de	meterse	 comida	 en	 la	 boca—.

Hora	de	comer.
Otro	suave	gruñido.	Entonces	Capazul	miró	a	los	demás	y	empezó	a	hablar	en	su

propio	lenguaje.	Cuando	se	volvió	hacia	ella,	se	inclinó	un	poco	y	dijo:
—Zzzzt…	kruzh.
¿Kruzh?	Ofelia	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaba	eso.
—Tengo	hambre	—repitió,	y	una	vez	más	se	 llevó	la	mano	a	 la	boca.	Esta	vez,

cuando	se	volvió,	Capazul	la	siguió.
No	tenía	intención	de	llevarlo	a	su	propia	casa,	pero	el	ser	la	siguió	y	sus	propias

criaturas	ya	habían	entrado.	Hacía	 tiempo	que	entraban;	a	menos	que	 les	cerrara	 la
puerta	en	las	narices	o	los	expulsara,	entraban	y	salían	como	si	fuera	su	casa.

Capazul	la	observó	mientras	sacaba	queso	del	frigorífico	y	salía	a	coger	verduras
frescas,	mientras	mezclaba	y	cocinaba	las	tortas	y	las	rellenaba	de	queso	y	tomate	a
rodajas.	Se	había	acostumbrado	a	comer	delante	de	los	que	no	comían	(estaba	claro
que	aquellas	criaturas	no	podían	comer	su	comida),	pero	la	presencia	de	Capazul	la
molestaba.

—Ojalá	 pudiera	 compartirlo	 contigo	—dijo,	 antes	 de	 tomar	 el	 primer	 bocado.
Entonces	se	le	ocurrió	usar	sal…	la	sal	era	inorgánica,	un	compuesto	simple.	Destapó
el	salero,	cogió	una	pizca	de	sal	y	se	la	colocó	en	la	palma.	Extendió	la	mano	sobre	la
mesa.	Capazul	se	inclinó,	acercándose.	Entonces	cogió	la	sal	con	un	espolón	y	se	lo
llevó	a	la	boca.

—Sal	—dijo	Ofelia—.	Si	podéis	usarla…
Humedeció	 su	 espolón	 esta	 vez	 y	 tocó	 de	 nuevo	 la	 palma.	 Contra	 el	 espolón

oscuro	y	brillante,	los	granos	de	sal	resplandecían.	Esta	vez	Ofelia	vio	su	lengua	tocar
el	 espolón	 con	un	 rápido	 lametón	que	no	desperdiciaba	ni	 un	 solo	grano.	Se	 sintió
estúpida	por	no	haber	advertido	antes	que	las	criaturas	serían	capaces	de	compartir	la
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sal	con	ella.
Capazul	le	cogió	la	mano	amablemente.	Ofelia	esperó.	Abrió	la	boca,	le	mostró	la

lengua,	luego	inclinó	brevemente	la	cabeza	hacia	la	mano	y	la	miró.	Quería	lamer	la
sal	de	su	palma,	eso	estaba	bastante	claro.

Ofelia	 tembló.	 Prefería	 darle	 más	 sal	 en	 una	 cuchara	 o	 en	 un	 plato…	 y	 sin
embargo	 se	 preguntó	 cómo	 sería.	 Era	 vieja:	 tal	 vez	 no	 tuviera	 otra	 oportunidad	 de
averiguarlo.

Acercó	 levemente	 la	mano	 a	 Capazul	 y	 asintió.	 De	 inmediato	 el	 ser	 inclinó	 la
cabeza	y	le	lamió	la	sal	de	la	palma.	Le	hizo	cosquillas,	luego	la	raspó	y,	finalmente,
volvió	a	hacerle	cosquillas.	Después	Capazul	retiró	la	lengua	y	apretó	su	firme	boca
contra	la	palma	antes	de	soltarle	la	mano.

Ofelia	 advirtió	 sólo	 entonces	 que	 había	 contenido	 la	 respiración.	 Resopló.	 ¡Si
Humberto	 hubiera	 hecho	 eso…!	 Pero	 era	 ridículo.	 Era	 una	 criatura	 alienígena,	 un
monstruo,	 y	 ella	 una	 vieja.	 Se	 le	 escapó	una	 risita	 nerviosa,	 y	 entonces	 recordó	 su
comida.	 La	 mordió	 con	 ansia	 como	 para	 destruir	 esa	 sensación,	 aquel	 súbito
pensamiento.	Casi	se	atragantó	con	un	bocado	antes	de	obligarse	a	comer	despacio	y
masticar	con	propiedad.	Sería	una	auténtica	estupidez	ahogarse	delante	de	Capazul,
que	no	 comprendería,	 que	podría	 incluso	 sentirse	 responsable.	Si	 aquellas	 criaturas
tenían	tales	conceptos.

Terminó	el	resto	de	la	comida	con	exagerado	cuidado.	Al	final	estaba	tan	cansada
que	se	creyó	capaz	de	apoyar	la	cabeza	en	la	mesa	y	dormir	hasta	la	mañana.	Quería
echar	 una	 siesta,	 la	 necesitaba.	 ¿Cómo	 hacérselo	 entender	 a	 aquella	 criatura,	 aun
siendo	lo	suficientemente	lista	para	averiguar	que	la	electricidad	corría	por	los	cables
igual	que	el	agua	lo	hacía	por	las	tuberías?

Capazul	se	levantó	y	señaló	al	techo.	¿Ahora	qué?	Trazó	con	el	brazo	un	arco	que
Ofelia	reconoció	como	el	rumbo	del	sol.	Luego	empezó	otra	vez,	detuvo	el	brazo	en
alto	y	cerró	los	ojos.	Lentamente	bajó	el	brazo	hasta	lo	que	Ofelia	consideró	el	final
de	la	tarde,	y	entonces	los	abrió.

Duerme,	 pensó	 ella.	Y,	 después	 de	 todo,	 ha	 viajado	 hoy.	 Por	 supuesto	 que	 está
cansado	también.	Ofelia	asintió	y	cerró	los	ojos	un	largo	instante.	Cuando	los	abrió,
Capazul	 salía	 por	 la	 puerta	 dejándola	 sola.	 Las	 otras	 criaturas	 lo	 rodearon,
parloteando	 como	 niños	 liberados	 del	 colegio.	 Ofelia	 los	 vio	 entrar	 en	 el	 centro	 y
esperó	haberse	 acordado	de	 cerrar	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 control.	Estaba
demasiado	cansada	para	ir	a	comprobarlo.

Ofelia	se	despertó	con	el	recuerdo	de	ese	día,	consciente	de	las	cosas	que	debería
haber	encontrado	un	modo	de	transmitir.	Capazul	le	había	preguntado	qué	edad	tenía;
ella	 no	 le	 había	 devuelto	 la	 pregunta.	 La	 criatura	 le	 había	 hecho	 tantas,	 tantísimas
preguntas	 inteligentes…	y	 ella	 no	 había	 pensado	 en	 ninguna,	 ni	 siquiera	 en	 las	 de
siempre,	hasta	ahora.
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Era	la	edad.	No	podía	esperarse	que	lo	recordara	todo,	que	pensara	en	todo,	que	lo
hiciera	todo.

Esa	antigua	excusa	parecía	poco	consistente.	No	se	trataba	de	un	supervisor	para
quien	una	vieja	temblorosa	era	sólo	una	molestia,	que	podía	conseguir	respuesta	a	sus
preguntas	 en	 cualquier	 otra	 parte	 o	 en	 cualquier	 otro	 momento.	 Ella	 era	 la	 única
persona	 disponible,	 tenía	 que	 pensar	 con	 claridad	 o…	 o	 no	 estaba	 segura	 de	 qué
pasaría	pero	sería	peor.	Hasta	qué	punto	o	de	qué	modo,	no	lo	sabía.

No	 había	 querido	 más	 responsabilidad.	 No	 había	 querido	 más	 trabajo.	 Pero	 el
mundo,	decía	su	madre	a	menudo,	no	se	adapta	a	tus	deseos,	igual	que	la	masa	no	se
mezcla	sola	cuando	tienes	hambre.	Eso	era	verdad;	nunca	había	visto	que	sucediera
de	 otro	 modo.	 Contrariamente	 a	 las	 cosas	 esperanzadoras	 que	 había	 leído	 en	 el
colegio	 y	 en	 los	 libros	 de	 la	 División	 Colonial	 de	 Sims	 Bancorp,	 las	 sombrías
declaraciones	de	su	madre	siempre	se	correspondían	con	la	realidad	en	la	que	vivía.
Ahora	 tenía	 que	 mezclar	 la	 masa	 y	 esperar	 (sin	 estar	 segura)	 que	 el	 pan	 fuera
comestible.	Con	un	suspiro,	se	levantó	y	fue	a	buscar	a	Capazul.

Encontró	a	las	criaturas	donde	suponía,	en	el	pasillo	del	centro.	Capazul	la	saludó
con	una	 inclinación	de	cabeza;	Ofelia	 repitió	el	gesto.	El	 ser	 señaló	 la	puerta	de	 la
sala	 de	 control.	 Ofelia	 sacudió	 la	 cabeza:	 sus	 criaturas	 habían	 aprendido	 a
comprender	que	 eso	 significaba	no,	 y	 creía	que	ya	 se	 lo	habían	 contado	a	Capazul
todo	sobre	ella.	Se	acercó	en	cambio	a	una	de	las	puertas	que	no	había	abierto	desde
la	marcha	de	los	colonos.	Era	el	aula	de	enseñanza	primaria;	tal	vez	contuviese	aún
algunos	modelos	de	aprendizaje.

Capazul	 la	siguió,	como	esperaba.	Y	uno	de	los	otros	seres.	Ofelia	buscó	en	los
cajones	y	encontró	el	modelo	que	esperaba.	Si	accionabas	la	pequeña	palanca,	parte
del	 modelo	 giraba	 y,	 de	 un	 modo	 que	 Ofelia	 nunca	 había	 comprendido	 del	 todo,
creaba	 una	 leve	 corriente	 que	 encendía	 una	 bombilla	 diminuta.	 Eso	 si	 la	 bombilla
funcionaba	todavía.	Ella	conocía	el	nombre	de	todos	los	componentes	del	circuito	y
sabía	cómo	arreglarlo	cuando	se	estropeaba,	pero	nunca	había	entendido	por	qué	unos
pequeños	 imanes	 giratorios	 al	 pasar	 ante	 unos	 haces	 llamados	 escobillas	 daban
corriente	 al	 cable	 conectado	 a	 la	 bombilla.	 Era	 capaz	 de	 recitar	 lo	 que	 decían	 las
cintas	de	formación,	pero	no	tenía	sentido	para	ella.

Con	 todo,	 era	 cuanto	 podía	 hacer.	Ofelia	 sacó	 el	modelo	 y	 le	 quitó	 la	 capa	 de
polvo.	 Era	 difícil	 de	 limpiar,	 eso	 lo	 recordaba	 bastante	 bien,	 y	 si	 tenía	 demasiado
polvo	no	funcionaba	bien.	Empujó	 la	manivela.	No	se	movió.	Siempre	había	hecho
falta	un	brazo	fuerte	para	que	girara	a	la	velocidad	requerida.	Empujó	con	más	ganas
y	la	manivela	se	movió	rechinando	a	regañadientes.

No	siempre	había	sido	tan	difícil.	¿Estaba	realmente	tan	débil	que	no	podía	hacer
funcionar	 un	 juguete	 infantil?	 Ofelia	 lo	 miró	 y,	 de	 pronto,	 recordó	 el	 cierre	 de
seguridad.	¿Dónde	se	soltaba?	Aquí.	Lo	empujó	y	lo	soltó.	Ahora	la	barra	giró,	más	y
más	rápido,	mientras	ella	movía	la	palanca.	Antes	hacía	un	sonido	característico,	pero
ya	no	pudo	oírlo.	No	apartó	la	mirada	de	la	bombilla…	¿era	eso	un	débil	resplandor?
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—Apaga	 la	 luz	—le	 dijo	 a	 Capazul,	 como	 si	 la	 entendiera.	 El	 ser	 extendió	 la
mano	hacia	el	 interruptor	y	 la	habitación	quedó	a	oscuras.	Ahora	 los	dos	vieron	un
ligero	brillo	anaranjado.	Ofelia	empujó	con	más	fuerza	y	el	resplandor	se	convirtió	en
amarillo.

—Aaaaks	lllahtsss	—dijo	Capazul.	Le	tocó	la	mano	con	los	espolones,	y	Ofelia
soltó	la	palanca.	Antes	de	que	se	detuviera,	Capazul	empujó,	más	rápido	y	más	fuerte
que	Ofelia.	¿Había	usado	una	palanca	antes?	Normalmente	los	niños	pequeños	tenían
problemas	para	aprender	a	hacer	ese	movimiento	de	rotación,	aparte	del	de	adelante	y
atrás	que	resultaba	natural.	La	luz	aumentó,	de	naranja	a	amarilla	a	casi	blanca.	Con
esa	 luz,	 Ofelia	 vio	 la	 otra	 mano	 de	 Capazul,	 cerca	 de	 la	 dinamo,	 acercándose	 y
retirándose	 como	 había	 hecho	 en	 la	 central	 de	 energía.	 Podía	 recibir	 una	 descarga
desagradable…	pero	no	intentó	tocarla.	Era	como	si	palpara	la	superficie	invisible.

Ofelia	decidió	que	era	hora	de	arrojar	más	luz	sobre	el	asunto.	Encendió	de	nuevo
la	 luz	 de	 la	 habitación.	 Los	 grandes	 ojos	 de	 Capazul	 parecieron	 destellar	 en	 oro
cuando	sus	pupilas	se	contrajeron.	Soltó	la	palanca	y	la	barra	se	detuvo;	la	luz	se	fue
apagando	 hasta	 que	 la	 iluminación	 de	 la	 sala	 la	 ocultó.	 Ambas	 manos	 gravitaban
ahora	 sobre	 la	dinamo,	acercándose	y	 retirándose.	Curiosa,	Ofelia	 colocó	 su	propia
mano	junto	a	las	de	Capazul.	No	sintió	nada.	Por	supuesto	que	no:	no	había	nada	que
sentir.

Guardián	de	nido,	había	dicho	de	inmediato	el	cantor-a-extraños.	Portador	de	los
símbolos	sagrados,	los	ojos	del	cuerpo	y	los	ojos	del	espíritu,	éste	es	el	que	atiende
las	mentes	de	los	nidos.

Espero	que	hayáis	demostrado	respeto,	añadió	el	cantor-a-extraños	tras	una	pausa.
Nadie	 había	 interrumpido;	 nadie	 interrumpiría	 a	 un	 cantor	 dedicado	 al	 peliagudo
asunto	 de	 crear	 armonía	 entre	 desconocidos.	 Sólo	 los	 guardianes	 de	 nido	 eran	más
sagrados.	El	cantor	esperó,	hasta	que	la	impaciencia	de	los	jóvenes	a	punto	de	anidar
estalló	en	un	aleteo	de	dedos	que	produjo	un	ritmo	tranquilizador	como	respuesta	del
grupo.

Claro	que	demostramos	respeto.	Claro	que	sabíamos…
No	desde	el	principio.
Yo	lo	sabía.	Esa	descortesía	no	obtuvo	respuesta;	 los	 jóvenes	próximos	a	anidar

por	primera	vez	solían	ser	impacientes	y	bruscos.	El	cantor-a-extraños	tamborileó	un
ritmo	más	complejo	que	los	otros;	el	joven	se	tranquilizó,	la	boca	ligeramente	abierta.
Sí…	no	tardaría	mucho	en	anidar	y	entonces	éste	se	sentiría	mejor.

Un	guardián	de	nido,	trinó	el	cantor.	¿Y	dónde	están	los	nidos?
Se	han	marchado,	 aventuró	uno	de	 los	 cazadores.	El	monstruo	 (el	 guardián	del

nido)	se	movía	de	esa	forma.	El	cazador	se	movió	imitando	los	gestos	de	la	anciana:
el	gesto	del	brazo	que	indicaba	el	poblado,	los	dedos	caminando	que	debían	significar
otros	de	la	misma	especie,	luego	el	brazo	hacia	arriba	y	el	dedo	que	señalaba.
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Tiene	un	cazador	alado	muy	arriba,	dijo	otro.	Un	cazador	alado	con	buenos	ojos
que	dice	cómo	es	el	mundo…	avisa	de	las	tormentas	que	vienen	de	muy	lejos.

¿Puede	caminar	por	el	aire	sin	alas?
No	lo	hemos	visto	hacerlo.	Pero	sí	vimos	a	los	monstruos	voladores	cerca	de	la

reunión	de	nidos…	y	los	pequeños	monstruos	fueron	tragados	en	su	interior.
Su	 gente	 viaja	 lejos,	musitó	 el	 cantor.	 Y	 cuando	 regresen,	 dispuestos	 a	 anidar,

sabrán	 de	 nosotros.	 El	 cantor	 se	 estremeció	 y	 emitió	 un	 único	 latido	 vibrante.	 Los
otros	se	estremecieron	también.	Los	que	regresaron	con	el	cantor	habían	contado	las
largas	 y	 sobrias	 discusiones	 que	 siguieron	 a	 la	 eliminación	 de	 los	 saqueadores	 del
grupo	 de	 nidos.	 Había	 sido	menos	 habilidad	 que	 suerte	 decidieron	 los	 líderes:	 los
monstruos	 del	 cielo	 no	 esperaban	 problemas	 y	 eso	mismo	 sugería	 la	medida	 de	 su
poder.

Somos	 saltadores	 nerviosos	 demasiado	 lejos	 de	 la	 madriguera,	 dijo	 uno	 de	 los
cazadores.	Conocidos,	 visibles,	 sin	 lugar	 donde	 escondernos.	Cazados	 por	 aquellos
que	 veían	 desde	muy	 arriba,	 incluso	 sin	montañas	 cerca;	 cazados	 por	 aquellos	 que
marcaban	 el	 mismo	 cielo	 con	 la	 velocidad	 y	 el	 poder	 de	 su	 paso.	 Los	 saltadores
tienen	dientes,	recordó	uno.

Pero	caen	bajo	el	cuchillo	de	todas	formas,	dijo	otro.	Como	los	dientes	al	cuchillo
son	nuestros	cuchillos	a	las	armas	que	esos	monstruos	del	cielo	llevan.

La	gente	del	guardián	del	nido	regresará,	dijo	el	cantor.	Si	son	la	misma	gente	que
matamos,	entonces…	será	difícil	tamborilear	armonía.

Un	largo	camino	y	ningún	campamento	de	viaje	intermedio,	dijo	uno	de	los	más
jóvenes.	Había	sido	un	duro	viaje	en	ambos	sentidos	y	él	se	había	clavado	una	espina
en	 el	 pie	 izquierdo,	 lo	 que	 hizo	 sus	 pasos	 dolorosos	 incluso	 después	 de	 habérsela
sacado.	Quizá	no	son	los	mismos	seres.

Son	 los	 mismos	 en	 algunas	 cosas,	 dijo	 el	 cantor.	 Nadie	 discutió	 esto.	 Los
cantores,	 junto	 con	 los	 guardianes	 de	 nido	 supervivientes,	 habían	 examinado
cuidadosamente	 a	 los	 monstruos	 muertos;	 el	 cantor	 habría	 advertido	 detalles	 que
escapaban	a	un	cazador	en	 la	batalla.	Las	diferencias,	continuó	el	cantor,	 son	sobre
todo	 la	 edad	 y	 los	 atuendos	 del	 guardián	 del	 nido.	 Estas	 criaturas	 cambian	 con	 la
edad,	como	hacemos	 todos.	La	 larga	hierba	de	sus	cabezas	se	pone	blanca	como	la
hierba	con	la	llegada	del	frío;	la	piel	se	arruga	y	se	afloja.	Si	son	como	nosotros,	se
volverán	más	lentos	de	movimientos.

La	piel	de	éste	es	muy	caliente,	dijo	uno	de	los	cazadores.
No	sé	 la	de	 los	demás:	 todos	estaban	muertos.	Pero	sin	duda	es	una	criatura	de

sangre	 caliente,	más	 parecida	 a	 nosotros	 que	 a	 las	 pieles	 de	 escamas.	 ¿La	 ha	 visto
alguien	nadar?

No.	No	nada,	pero	se	rocía	con	agua	cada	día…	a	veces	más	de	una	vez,	cuando
hace	calor.

Sin	 ropa,	 añadió	 otro,	 tiene	 bolsas	 pegadas	 (el	 cazador	 se	 frotó	 el	 pecho);	 sin
embargo	no	hemos	visto	nada	en	ellas,	ni	ninguna	abertura.
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El	cantor	golpeó	con	los	dedos	de	la	izquierda.	Sí,	también	las	tenían	algunos	de
los	muertos;	pero	no	estaban	vacías.	Vio	una	abierta	por	un	cuchillo;	era	el	interior	de
la	 propia	 criatura,	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 Uno	 de	 los	 guardianes	 de	 nido	 examinó	 a
muchos	iguales	y	advirtió	que	los	más	grandes	iban	acompañados	de	otros	que	tenían
un	agujero	entre	las	piernas.

¡Listos	para	anidar!,	gritó	uno	que	lo	estaba.
Quizá.	Son	monstruos,	después	de	todo.	El	guardián	de	nido	pensó	que	tal	vez	era

una	forma	de	almacenar	grasa	para	la	producción	de	los	jóvenes.
Podríamos	preguntárselo	a	éste,	dijo	un	cazador.
El	 cantor	 volvió	 a	 tamborilear	 su	 desacuerdo,	 esta	 vez	 con	 los	 dedos	 de	 la

derecha.	Sería	indiscreto	hacer	notar	a	un	guardián	de	nido	que	no	ha	completado	el
cambio.	¿Y	si	se	enfada?	¿Si	se	niega	a	hablar	con	nosotros?

¿Quizá	sólo	habla	con	nosotros	porque	no	tiene	crías	a	las	que	instruir?
Es	demasiado	rápido	de	mente	para	confundirnos	con	crías.
Está	solo,	dijo	el	que	estaba	a	punto	de	anidar,	con	voz	temblorosa.	Está	solo	y	su

gente	lo	ha	abandonado.
Los	otros	se	le	acercaron	tamborileando	muy	suavemente	con	los	dedos	de	manos

y	pies	izquierdos,	tranquilizándolo,	calmándolo…	tú	no	estás	solo.	Estamos	aquí,	tu
gente…

¡Pero	no	 tengo	guardián	de	nido	para	mis	crías!	Eso	en	un	gemido	que	arrancó
graznidos	 involuntarios	 en	 algunos	 de	 los	 más	 jóvenes;	 las	 bolsas	 del	 cuello	 se
hincharon	y	destellaron	con	el	naranja	brillante	de	la	amenaza.

El	 cantor	 se	 impuso,	 tamborileando	 un	 ritmo	 más	 fuerte	 y	 cambiando	 al
tradicional	contrapunto	del	cantonido.	Aquí	hay	una	reunión	de	nidos	seguros,	aquí
hay	 un	 lugar	 seguro,	 aquí	 vuestras	 crías	 estarán	 protegidas.	Aquí	 hay	 un	 poderoso
guardián,	 continuó	 el	 cantor,	 potente	 contra	 nuevos	 peligros,	 más	 poderoso	 que
ninguno	que	hayáis	conocido.	El	que	estaba	a	punto	de	anidar	volvió	a	temblar,	luego
se	relajó	lentamente	en	las	manos	consoladoras	de	los	otros.

¿Guardará	mis	crías?	Medio	pregunta,	medio	declaración.
Los	cantores	no	mentían	pero	creaban	nuevas	verdades	con	sus	canciones,	nuevas

formas	para	que	el	Pueblo	tamborileara	su	acuerdo.
Los	 guardianes	 son	 sabios,	 dijo	 el	 cantor.	 Este	 guardián	 es	 muy	 viejo;	 este

guardián	nutre	nuestras	mentes	además	de	las	de	las	crías.	Este	guardián	se	ocupará
de	vuestras	crías;	así	lo	cantaré.

El	que	estaba	a	punto	de	anidar	se	quedó	dormido	de	la	manera	brusca	en	que	lo
hacían	aquellos	que	transportaban	jóvenes,	y	el	cantor	indicó	a	los	otros	silencio	con
un	gesto.

No	sabían	cómo	se	 llamaba	a	 sí	mismo	el	monstruo.	El	cantor	consideraba	que
alguien	 tan	 viejo	 y	 tan	 sabio	 sin	 duda	 tendría	 un	 nombre	 preferido.	 Se	 lo	 había
callado	por	cortesía,	no	por	otra	cosa;	éste,	como	todos	los	guardianes,	era	generoso
con	 todas	 las	 necesidades.	 El	 cantor	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 guardián	 accedería	 a
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proteger	 sus	 crías.	Casi	 seguro.	A	menos	que	 su	propia	gente	volviera;	 entonces	 el
deber	hacia	sus	propias	crías	tendría	preferencia.

El	 cantor	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared,	 recordando	 el	 contacto	 de	 la	 piedra	 guía.
¡Piedras	 guía!	 Tan	 fuertes,	 en	 el	 edificio	 de	 donde	 venía	 el	 zzzzt.	 Entre	 el	 Pueblo
había	 quienes	 se	 esforzaban	 por	 encontrarlas…	 aunque	 dudaba	 que	 el	 guardián
revelara	su	procedencia.	Eran	un	gran	tesoro.	Y	las	piedras	guía	más	pequeñas,	en	la
maquinita.	 Los	 interesados	 en	 hacer	 aparatos	 nuevos	 podían	 copiarla,	 si	 tenían	 la
oportunidad.	El	cantor	estaba	seguro	de	que	el	zzzzt	solo	no	daría	al	Pueblo	dominio
sobre	todas	las	herramientas	de	los	monstruos,	pero	si	conseguían	hacer	zzzzt	por	su
cuenta,	fuera	lo	que	fuese,	entonces	podrían	hacer	sus	propias	herramientas.

La	 mente	 del	 cantor	 deambuló,	 como	 hacía	 con	 frecuencia,	 a	 lo	 largo	 de	 los
senderos	de	ensueño	de	la	noche,	donde	el	tamborileo	cambiaba	tan	a	menudo	como
los	 sueños.	Un	 día	 de	maravillas,	 realmente:	 ver	 a	 un	monstruo	 vivo,	 oírlo	 hablar.
Advertir	que	era	en	efecto	un	guardián	de	nido,	el	más	sagrado	de	los	seres	mortales.
Caminaba	en	 los	sueños	del	cantor	con	menos	 torpeza	que	en	 la	realidad;	se	movía
con	 fluidez	 y	 gracia,	 más	 hábilmente	 que	 el	 Pueblo	 con	 su	 paso	 de	 pies	 planos.
Llevaba	 la	capa	de	guardián,	 toda	cubierta	de	ojos;	 su	portador	 lo	veía	 todo:	 fuera,
dentro,	arriba	y	abajo.

Ofelia	descubrió,	en	los	días	siguientes,	que	estaba	siendo	sometida	a	un	curioso
estudio,	a	la	vez	más	intenso	y	menos	constante	que	antes.	Capazul	debía	de	ser	muy
importante,	porque	las	otras	criaturas	actuaban	obedeciendo	su	más	ligero	capricho.
Y	 sus	 caprichos	 la	 incluían	 a	 ella.	Cuando	 vio	 a	 una	 de	 las	 primeras	 criaturas	 que
conociera	entrar	en	la	cocina,	como	Pedro	por	su	casa,	y	abrir	el	frigorífico	para	coger
un	puñado	de	escarcha	(algo	que	él	ya	había	hecho),	Capazul	dijo	algo	en	su	lenguaje
y	el	sorprendido	intruso	retrocedió	de	un	salto.	Capazul	añadió	algo	y	la	criatura	se
apresuró	 a	 cerrar	 la	 puerta	 y	 dirigió	 a	Ofelia	 una	mirada	 que	 ella	 no	 fue	 capaz	 de
interpretar.	Luego	pasó	ante	Capazul	y	se	marchó	calle	abajo.

—No	 me	 importa	 demasiado	 —dijo	 Ofelia,	 por	 cortesía,	 porque	 en	 realidad
estaba	 harta	 de	 que	 las	 criaturas	 entraran	 de	 aquella	 manera	 a	 coger	 escarcha.	 A
menudo	había	deseado	que	aprendieran	modales	y	esperaran	a	ser	invitados.	Capazul
se	limitó	a	mirarla,	de	pie	junto	a	la	puerta—.	Gracias	—reconoció	Ofelia	por	fin.	El
ser	ladeó	la	cabeza	y	se	retiró.

En	 cuestión	 de	 un	 par	 de	 días,	 Ofelia	 advirtió	 que	 las	 otras	 criaturas	 ya	 no
entraban	 en	 su	 casa	 y	 que	 Capazul	 sólo	 lo	 hacía	 cuando	 ella	 lo	 invitaba	 con	 un
movimiento	 del	 brazo.	 Si	 quería	 estar	 unas	 cuantas	 horas	 a	 solas	 (y	 seguía
queriéndolo),	no	 la	molestaban.	Podía	 cocinar	 en	paz;	podía	 incluso	echarlos	de	 su
sala	 de	 costura	 preferida	 y	 trabajar	 de	 nuevo	 en	 las	 joyas	 sin	 tener	 aquellos
inquisitivos	ojos	encima.

Se	sentía	cómoda.	Se	 relajó	en	aquella	nueva	 intimidad;	advirtió	ahora	cómo	 la
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había	echado	de	menos	durante	todo	el	tiempo	que	habían	estado	con	ella.	Otra	vez,
siguiendo	ahora	una	secuencia	familiar,	sintió	sus	músculos	y	su	mente	relajarse.	No
era	 como	 tener	 el	 planeta	 entero	 para	 ella	 sola,	 pero	 resultaba	 mejor	 que	 cuando
llegaron	las	criaturas.	Ya	no	se	sentía	abrumada	por	su	presencia.

Y	podía	tener	compañía	también.	Nunca	en	su	vida	había	disfrutado	de	compañía
sin	perder	 la	oportunidad	de	recluirse	cuando	necesitaba	estar	sola.	Capazul	parecía
comprender	 eso,	 o	 quizás	 aquellas	 criaturas	 no	 se	molestaban	 unas	 a	 otras	 todo	 el
tiempo	como	 los	humanos.	Cuando	se	asomaba,	mirando	desde	su	nueva	 intimidad
como	desde	 detrás	 de	 un	 velo,	 veía	 que	 se	 dejaban	 solos	 en	 ocasiones…	no	 como
recordaba	que	lo	hacía	la	gente	del	poblado	a	regañadientes	o	furiosa,	sino	como	si
fuera	natural	para	ellos	desear	pasar	algún	tiempo	a	solas.	Cuando	estaban	dispuestos
a	tener	compañía	regresaban,	como	hizo	ella,	más	dispuesta	de	lo	que	se	creía	capaz.

Advirtió	que	lo	estaba	porque	el	vivo	interés	de	Capazul,	tanto	en	aprender	como
en	enseñarle	 cosas	a	 ella,	hacía	que	mereciera	 la	pena.	Día	a	día,	 casi	hora	a	hora,
descubría	que	Capazul	 la	 comprendía	mejor,	y	 a	 ella	 le	pasaba	 lo	mismo.	Capazul,
pensaba	ella,	comprendía	ahora	que	los	humanos	llevaban	a	sus	crías	en	el	interior	y
alumbraban	niños	 indefensos.	Que	 las	cosas	en	su	pecho	eran	órganos	para	nutrir	a
esos	niños.	Ella	comprendió,	le	parecía,	que	las	criaturas	hacían	una	especie	de	nido;
pero	no	había	conseguido	determinar	si	ponían	huevos	o	tenían	bebés.	Sus	preguntas
a	Capazul	sobre	ese	tema	no	obtuvieron	respuesta.

La	 habría	 molestado	 si	 no	 hubiera	 estado	 regocijándose	 en	 su	 nueva,	 aunque
limitada,	libertad.	Seguía	siendo	una	lata	tenerlos	alrededor,	porque	los	sabía	capaces
de	molestarla	aunque	no	lo	hicieran.	Su	intimidad	dependía	de	la	cortesía	de	ellos,	no
de	sí	misma	y,	en	el	tiempo	que	había	pasado	sola,	de	lo	que	más	había	disfrutado	era
de	estar	a	salvo	de	las	decisiones	de	los	demás.	Pero	podía	ducharse	en	paz	y	cantar	si
quería	 sin	 escuchar	 el	 chasquido	 de	 sus	 espolones	 en	 el	 suelo.	 Podía	 sentarse
murmurando	 con	 una	 labor	 de	 ganchillo	 sin	 aquellos	 grandes	 ojos	 mirándola	 y
aquellas	manos	que	flotaban	para	imitar	los	movimientos	de	sus	dedos	hasta	que	tanto
interés	volvía	las	suyas	torpes.

Y	 cuando	 quería	 compañía	 (cuando	 quería	 escuchar	 su	 música,	 o	 dejar	 que
Capazul	practicara	 su	cada	vez	mayor	conjunto	de	palabras	y	expresiones),	 estaban
allí.	Silenciosos,	amables,	y	ansiosos.	A	ella	no	le	importaba	ser	el	centro	de	atención
si	 escogía	 el	 momento.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 tocaban	 música,	 le	 ofrecían	 sus
instrumentos	musicales.	Ella	normalmente	sacudía	la	calabaza	con	las	semillas,	pero
por	 fin	 logró	 arrancar	 una	 nota	 (entrecortada	 pero	 melodiosa)	 al	 puñado	 de	 cañas
huecas.	Ellos	 escuchaban	cuando	 les	ponía	 los	 cubos	de	música;	 incluso	 intentaron
cantar	 a	 coro	 las	 canciones	 infantiles,	 y	 llegaron	 a	 acercarse	 a	 las	melodías.	Ofelia
trató	de	tararear	sus	canciones,	pero	le	preocupaba	equivocarse	de	notas;	era	más	fácil
seguir	el	ritmo	con	la	calabaza.

Capazul	y	uno	de	 los	otros	parecían	decididos	a	aprender	a	 leer;	 la	animaban	a
que	les	leyera	los	libros	infantiles	de	las	clases	del	centro.	Ofelia	les	explicó	las	letras
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y	los	números,	y	pronto	los	vio	trazar	letras	en	el	aire,	en	las	paredes,	en	el	polvo	del
camino.	Aprendían	muy	rápido,	pero	ella	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	velocidad	solían
aprender	 los	 adultos	 si	 no	 habían	 asistido	 de	 niños	 al	 colegio.	 Se	 preguntó	 si	 las
criaturas	 tendrían	 algún	 lenguaje	 escrito	 propio.	 Una	 vez	 más,	 sus	 preguntas	 a
Capazul	 fueron	 inútiles.	 ¿No	 comprendía,	 o	 no	 quería	 responder?	 No	 podía
asegurarlo.
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14

A	bordo	de	la	Mias	Vir,	camino	de	la	antigua	colonia	Sims	#3245.12

Kira	Stavi	se	 recordaba	frecuentemente	que	no	esperaba	un	viaje	agradable.	No
tenía	que	serlo;	era	una	oportunidad	para	encontrar	la	primera	inteligencia	alienígena
jamás	 hallada	 en	 un	 mundo	 colonial.	 En	 cualquier	 mundo,	 para	 el	 caso.	 ¿Qué
importaban	las	habituales	tonterías	de	la	nave,	con	eso	en	perspectiva?

A	 pesar	 de	 todo,	 era	 molesto.	 Todos	 ellos	 tenían	 cualificaciones	 académicas
superiores,	no	hacía	 falta	decirlo,	 así	que	 realmente	no	había	ninguna	necesidad	de
empujar	 y	 pisar,	 apuñalar	 por	 la	 espalda	 ni	 intentar	 impresionar.	 Todos	 publicarían
sobre	aquello;	no	importaba	cuál	fuera	el	resultado,	les	proporcionaría	material	para
manejarse	 durante	 toda	 una	 vida	 en	 la	 jungla	 académica	 o	 burocrática.	No	 estaban
compitiendo	entre	sí.

Pero	así	parecía.	Equipos	primarios	y	de	apoyo,	dos	grupos	de	especialistas,	ocho
mentes	activas	decididas	por	su	cuenta	a	crearse	o	mejorar	una	reputación	en	aquel
viaje,	y	demasiado	tiempo	a	bordo	con	demasiadas	pocas	cosas	que	hacer	aparte	de
preocuparse	por	cómo	podían	frustrar	los	otros	esa	ambición.

Kira	opinaba	que	el	 equipo	primario	podía	 crear	 él	 solo	 todo	un	historicubo	de
problemas.	Bilong	Oliausau	tenía	que	impresionarlos	con	su	conocimiento	de	las	IA
neolingüísticas	y	su	atractivo	sexual.	Ori	Lavin,	normalmente	un	pelorista	tranquilo	y
pragmático,	casi	una	caricatura	de	la	secta,	había	reaccionado	ante	Bilong	como	ante
una	 dosis	 de	 hormonas	 rejuvenecedoras	 y	 se	 atusaba	 el	 bigote	 cada	 vez	 que	 ella
pasaba	cerca.	Se	enzarzaba	en	una	violenta	discusión	tras	otra	con	Vasil,	la	mayoría
de	 ellas	 innecesarias.	 Vasil,	 por	 su	 parte,	 interpretaba	 que	 «líder	 del	 equipo»
significaba	que	 tanto	Bilong	como	 la	parte	del	 león	del	 tiempo	de	 transmisión	eran
suyos	por	derecho.

A	Kira	 no	 le	 importaba	 realmente	 la	 conducta	 de	 Bilong.	 Incluso	 sentía	 cierta
compasión	por	la	muchacha,	sola	en	su	primera	expedición	larga,	con	un	puesto	en	el
equipo	primario	sólo	porque	el	director	de	la	facultad	de	lingüística	había	escogido	un
momento	 inadecuado	 para	 desplomarse	 con	 una	 úlcera	 sangrante	 perfectamente
merecida.	 Kira	 había	 oído	 hablar	 del	 casi	 mítico	 doctor	 Lowaasi,	 que	 pasaba	 por
secretarias	y	ayudantes	graduadas	con	igual	voracidad.	Los	rumores	decían	que	en	la
facultad	 de	 lingüística	 aplaudieron	 cuando	 se	 lo	 llevó	 la	 ambulancia.	 De	 todas
formas,	no	era	extraño	que	Bilong	pareciera	inmadura	e	inestable,	y	se	lanzara	a	los
brazos	 de	 Vasil	 mientras	 flirteaba	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 con	 Ori.	 Lo	 que
realmente	 molestaba	 a	 Kira	 era	 la	 forma	 en	 que	 Vasil	 ocupaba	 el	 tiempo	 de
transmisión.

Kira	se	 recordó	que	su	propia	posición	era	segura.	Tenía	su	 título,	 tenía	un	alto
índice	de	citas	que,	después	de	esto,	aumentaría	aún	más.	El	xenobiólogo	del	equipo
de	apoyo,	cuyo	impronunciable	nombre	todo	el	mundo	interpretaba	como	Chesva,	la
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respetaba	 sin	embarazosas	adoraciones	de	héroe	dejando	a	Kira	 libre	para	pensar	y
tratar	a	Chesva	como	un	ayudante	normal.	Si	 las	criaturas	eran	 inteligentes	o	no,	si
firmaban	un	tratado	o	no,	tendría	acceso	exclusivo	a	los	biota…	deseo	cumplido	para
un	 xenobiólogo.	 Ya	 tenía	 muestras:	 Sims	 Bancorp	 había	 depositado	 las	 muestras
solicitadas	 por	 la	 oficina	 colonial	 hacía	 décadas,	 pero	 ¿qué	 eran	 las	 muestras	 en
comparación	con	la	observación	de	organismos	vivos	en	su	ecosistema	nativo?	Todo
lo	que	ella	 tenía	que	hacer	era	sobrevivir	al	viaje	sin	golpear	a	 los	miembros	de	su
equipo.

Se	lo	recordaba	día	tras	día,	a	través	de	los	saltos	intermedios	y	el	largo	avanzar
sistema	 adentro	 hasta	 el	 planeta.	 Se	 recordaba	 que	 habría	 sido	 peor	 (habría	 durado
más	tiempo)	en	la	mayoría	de	naves.	Aunque	resultaba	tentador	pensar	que	un	equipo
más	 grande	 habría	 sido	 menos	 conflictivo,	 sabía	 por	 experiencia	 previa	 que	 los
equipos	 grandes	 podían	 ofrecer	 las	 mismas	 oportunidades	 de	 incomodidad
interpersonal.	En	aquel	caso,	el	pequeño	tamaño	del	equipo	los	obligaría	a	cooperar
una	vez	estuvieran	en	el	planeta.	Y	ella,	la	única	que	de	momento	actuaba	como	un
adulto	responsable,	se	aseguraría	de	eso.

Cuando	estuvieron	 lo	bastante	 cerca,	 se	unió	 a	 los	demás	en	 el	 visor	de	 la	 sala
conjunta.	 Azul,	 blanco,	 pardo,	 verde	 oscuro…	 casquetes	 polares,	 cadenas
montañosas,	bosques…	no	era	extraño	que	alguien	quisiera	colonizarlo,	pensó	Kira.
Si	hubiera	sido	construido	a	propósito	para	los	humanos,	no	se	habría	acercado	más	al
ideal.

—Necesita	una	luna	—dijo	Ori,	como	si	le	leyera	la	mente.	A	veces	podía;	habían
estado	 en	 varias	 expediciones	 juntos.	 Kira	 interpretó	 esto	 como	 un	 signo	 de	 que
estaba	superando	su	embobamiento	por	Bilong.	Le	sonrió	sin	decir	nada.

—Vamos	 a	 quedarnos	 aquí	 durante	 una	 temporada	 y	 a	 estudiar	 de	 verdad	 las
cosas	—dijo	Vasil.	Lo	había	dicho	antes,	más	de	una	vez.

Kira	sintió	que	sus	hombros	se	tensaban.	No	le	gustaba	que	la	trataran	como	a	una
idiota	 desmemoriada.	 Quizás	 él	 estaba	 acostumbrado	 a	 eso;	 contrariamente	 a	 los
demás,	no	tenía	título	académico.	Trató	de	convencerse	de	que	aquello	explicaba	su
actitud.

—Vamos	 a	 lanzar	 un	 escáner	 de	 órbita	 baja	—continuó	 él.	 Kira	 podría	 haber
repetido	sus	siguientes	palabras;	 las	pronunció	mentalmente,	cuidando	de	no	mover
los	labios—.	Y	sólo	cuando	sepamos	en	qué	nos	metemos,	decidiremos	si	aterrizar	o
no.

El	 lugar	 obvio	 para	 hacerlo	 era	 el	 emplazamiento	 de	 la	 colonia,	 ya	 que
desconectar	la	central	de	energía	era	parte	de	su	misión.	Vasil	lo	sabía.	El	piloto	de	la
lanzadera	también.	Kira	miró	la	pantalla	y	se	dijo	que	se	sentiría	mejor	cuando	saliera
de	la	nave	un	rato.

Contempló	 el	 lanzamiento	 del	 escáner	 de	 órbita	 baja,	 y	 luego	 se	 dirigió	 al
laboratorio	 para	 pasar	 las	 primeras	 transmisiones	 a	 través	 de	 sus	 propios	 filtros
especiales.	No	esperaba	que	el	análisis	de	 los	gases	atmosféricos	hubiera	cambiado
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desde	 los	 datos	 conseguidos	 antes	 de	 que	 se	 otorgara	 a	 Sims	 Bancorp	 la	 primera
licencia	de	desarrollo,	pero	 se	 sentiría	más	cómoda	con	 sus	 instrumentos	que	en	 la
tensión	de	la	sala	de	guardia.

Chesva	la	siguió.
—¿Le	gustaría	que	me	encargara	de	los	datos	atmosféricos	y	la	dejara	libre	para

encargarse	de	los	superficiales?
—No	 creo	 que	 haya	 ningún	 dato	 de	 superficie	 durante	 algún	 tiempo,	 pero

podemos	comprobar	la	respuesta	de	las	visuales.
—Cargaré	los	antiguos	datos	para	compararlos.
Los	sabían	de	memoria,	pero	el	ordenador	podría	detectar	cualquier	cambio	sutil

que	ellos	pasaran	por	alto.
—Gracias	 —dijo	 Kira.	 Deseó	 que	 Chesva	 estuviera	 con	 ella	 en	 el	 equipo

primario…	pero	entonces	podría	tener	a	alguien	como	Bilong	como	apoyo.	Era	mejor
así,	probablemente.

Los	 datos	 atmosféricos	 empezaron	 a	 aparecer	 en	 su	 pantalla.	 Recuperó	 los
antiguos	e	hizo	que	el	ordenador	resaltara	cualquier	cambio.	No	apareció	nada.	Como
esperaba.

—¿Qué	 hay	 del	 antiguo	 meteosatélite?	 —preguntó	 Chesva—.	 ¿Tenemos	 los
códigos	de	acceso?

—Lo	comprobaré.
Kira	repasó	el	manual	de	la	expedición;	contenía	un	resumen	de	todos	los	datos

relevantes,	incluidos	los	códigos	de	todo	el	equipo	que	Sims	Bancorp	hubiera	dejado
atrás.

—Sí…	y	le	daré	un	empujoncito…
El	 ordenador	 del	 meteosatélite	 mostró	 obediente	 un	 archivo	 de	 observaciones

climatológicas,	con	gráficas	y	todo.	Kira	recuperó	la	imagen	actual.	Agua	azul,	nubes
blancas	 empujadas	 por	 los	 vientos,	 una	masa	 de	 cúmulos	 sobre	 algo	 situado	 en	 la
parte	 izquierda	de	 la	 imagen.	Se	abrió	paso	a	 través	del	esquema	de	selección	para
obtener	información	acerca	de	eso.	Resultaron	ser	montañas.

Chesva	se	había	acercado	a	su	puesto	de	observación.
—¿Cree	 que	 el	 meteosatélite	 tiene	 algún	 escáner	 libre?	 Si	 es	 así,	 tal	 vez

conseguiríamos	un	vistazo…
—Buena	idea.	¿Ha	manejado	alguna	vez	este	tipo	de	sistema?
Chesva	sonrió.
—La	verdad	es	que	sí.	Y	estuvo	a	punto	de	hacer	que	los	militares	me	reclutaran.
—Parece	 una	 buena	 historia	—dijo	 Kira—.	 Pero	 en	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 se

encarga	de	esto	mientras	yo	observo	y	aprendo?
Chesva	fue	dando	explicaciones	sobre	la	marcha,	pero	Kira	estaba	más	interesada

en	 la	 llegada	 de	 datos	 que	 en	 la	 forma	 en	 que	 él	 lograba	 que	 el	 meteosatélite
realineara	los	escáneres	y	antenas	para	que	recogieran	y	transmitieran	los	datos	que
quería.	Cuando	lo	tuvo	funcionando	a	su	gusto,	la	zona	de	observación	del	satélite	se
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dirigía	hacia	la	zona	nocturna.
—Menos	mal	que	la	central	de	energía	está	todavía	conectada	—dijo	Chesva—.

Es	 su	 pico	 termal	 lo	 que	 ha	 hecho	 que	 el	 meteosatélite	 permaneciera	 en	 posición
todos	estos	años.

—¿De	veras?
Kira	no	estaba	demasiado	interesada.	Veía	el	punto	brillante	en	el	infrarrojo.	A	su

alrededor	 se	 percibían	 los	 puntos	 más	 suaves	 y	 difuminados	 de	 los	 edificios
irradiando	el	calor	absorbido	del	sol,	distinguibles	del	suelo	únicamente	allí	donde	las
sombras	lo	habían	refrescado…	todos	tenían	un	borde	nítido	y	los	demás	borrosos.

—Ahora,	si	conseguimos	que	la	ampliación	funcione…	—dijo	Chesva—.	Ah.	Ya
está.	¿Qué	le	parece	que	es	eso?

Una	zona	visible	esta	vez,	con	los	bajos	rayos	oblicuos	del	sol	poniente	creando
atrevidas	sombras…	eran	 los	edificios	de	 la	colonia	abandonada	dispuestos	en	 filas
ordenadas,	 los	 bosques	 con	 sus	 sombras	más	 largas…	y	 algo	moviéndose	 entre	 las
casas.

Kira	 sintió	 un	 escalofrío	 correrle	 por	 la	 espalda.	Animales.	 Probablemente	 sólo
eran	animales,	bien	 los	domésticos	abandonados	por	 los	colonos	o	 los	animales	del
bosque	que	habían	descrito.	Los	alienígenas	se	encontraban	a	miles	de	kilómetros	de
distancia;	 los	 colonos	habían	vivido	 en	 aquel	 lugar	 cuarenta	 años	 sin	detectar	nada
peligroso.	Pero	las	sombras	que	proyectaban	eran	largas,	erectas.

—Fuentes	de	calor	—dijo	Chesva—.	Sean	lo	que	sean,	tienen	la	sangre	caliente,
pero	no	tanto	como	la	central	de	energía.

—Erectos	—dijo	Kira.
Se	alegró	de	oír	que	su	voz	sonaba	firme.
—Sí	 —la	 voz	 de	 él	 era	 tan	 tranquila	 como	 la	 suya.	 Eran	 profesionales,

académicos,	adultos…	pero	el	corazón	de	Kira	latía	con	fuerza.	Sabía…	sabía	que	no
eran	vacas	ni	ovejas	ni	animales	del	bosque	parecidos	a	monos.	Eran	los	que	habían
destruido	una	colonia,	volado	una	 lanzadera,	y	ahora	rondaban	por	allí	aprendiendo
demasiado.

La	luz	del	sol	desapareció	de	la	escena,	y	sin	el	brusco	contraste	de	sol	y	sombra
ella	 ya	 no	 vio	 nada,	 ni	 siquiera	movimiento.	 En	 el	 infrarrojo,	 todavía	 se	 veían	 los
edificios	 irradiando	su	calor	almacenado.	A	cierta	distancia,	dos	puñados	de	puntos
más	brillantes	podían	ser	ovejas	y	vacas.	Y	entre	las	formas	difusas	de	los	edificios,
puntos	más	claros	moviéndose.	Bruscamente,	desaparecieron.

—Han	entrado	en	algún	sitio	—dijo	Chesva—.	En	uno	de	los	edificios.	—Ella	lo
oyó	tragar	saliva—.	Están	realmente	allí.

—Estamos	 formulando	 teorías	 antes	 de	 tener	 datos	 —dijo	 Kira,	 tratando	 de
parecer	profesional.	Chesva	hizo	una	mueca.

—Sabe	que	no.	Simplemente	tenemos	más	datos	que	nadie.
—Sí.	Eso	creo.
De	repente	el	escáner	visual	cambió.	Las	luces	chispearon	en	la	oscura	pantalla.
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—Lo	sabemos	—corrigió	Kira—.	Han	comprendido	que	las	luces…
—No	era	difícil	—dijo	Chesva.	Se	lamió	los	dientes,	su	único	hábito	irritante,	y

luego	continuó—:	No	hacen	 falta	dedos,	necesariamente.	Basta	con	un	movimiento
de	la	mano,	si	son	interruptores	estándar.	Un	tentáculo.	Incluso	un	pico.

—Bípedos	—dijo	Kira—.	Esas	sombras	erectas.
—No	necesariamente	«bi».	Pero	estoy	de	acuerdo,	son	erectos.	Saquemos	una	de

las	primeras	imágenes	y	estudiémosla.
—Encárguese	usted.	Quiero	ver	esto…
Kira	 señaló	 las	 pantallas.	 Luces.	 El	 ordenador	 decía	 que	 cuatro.	 Puso	 un

rastreador	en	 la	pauta	de	 IR	que	 se	había	movido:	 los	pequeños	puntos	que	habían
cruzado	la	calle	y	entrado	en	un	edificio.	Ahora	que	tenía	un	momento	para	pensar,
recuperó	un	plano	de	las	calles	del	poblado	suministrado	por	Sims	Bancorp	y	decidió
que	los…	indígenas	(sería	mejor	que	no	los	considerara	alienígenas)	habían	entrado
en	el	edificio	multiusos	que	albergaba	los	mecanismos	de	control	y	seguimiento,	los
tanques	 de	 almacenamiento	 de	 agua	 de	 lluvia,	 las	 aulas	 escolares,	 los	 talleres
comunitarios	y	todo	eso.

El	ordenador	silbó.	Cuando	miró	la	imagen,	otra	luz	se	había	encendido.	Miró	de
nuevo	 el	 plano	 del	 poblado.	 «Falfurrias,	Bartolomeo	 et	 u,	 et	m»,	 decía.	 Tradujo	 la
arcaica	 anotación:	et	 ux	 et	mater,	 «y	 esposa	 y	madre».	Originalmente	 construida	 y
ocupada	por	Humberto	y	Ofelia	Falfurrias.

Miró	 el	 informe	 de	 evacuación.	 Bartolomeo	 y	 Rosara	 Falfurrias	 habían
embarcado	en	la	lanzadera	3-F;	Ofelia	Falfurrias	en	la	3-H.

Kira	 se	 preguntó	 por	 qué	 se	 habrían	 separado.	 Siempre	 había	 supuesto	 que	 las
familias	 eran	 transportadas	 juntas.	Aunque	 no	 importaba,	 realmente.	Deseaba	 tener
un	manifiesto	de	llegada	del	transporte	de	la	colonia	de	Sims	Bancorp,	pero	aún	no
había	alcanzado	su	destino.	Arrugó	 la	nariz,	contenta	por	no	 tener	que	viajar	en	 las
antiguas	 y	 lentas	 naves	 subluz.	 El	 crío	 hacía	 posibles	 esos	 viajes,	 pero	 nada	 podía
volverlos	eficientes.

—Tengo	otra	 fuente	de	 luz	—le	dijo	a	Chesva,	quien	se	 limitó	a	gruñir.	Miró	y
vio	que	él	estaba	haciendo	algo	con	un	fotograma	de	los	primeros	datos	visuales.	Su
pantalla	cambió	de	color,	las	imágenes	se	convertían	en	tonos	más	contrastados.

Kira	volvió	a	sus	propias	investigaciones.	Habían	entrado	en	los	edificios	(estaba
segura	de	que	eran	los	mismos	indígenas	que	habían	aniquilado	a	la	segunda	colonia
en	su	aterrizaje)	y	estaba	segura	de	que	usaban	al	menos	los	interruptores	de	las	luces.
¿Qué	más	estaban	empleando?	Miró	el	material	de	Sims	Bancorp	para	recordarse	lo
que	había	allá	abajo.	Un	reciclador	de	desperdicios,	que	proporcionaba	combustible	a
la	planta	de	energía	básica	que	producía	electricidad	para	 las	 luces,	 los	 frigoríficos,
los	 ventiladores,	 las	 bombas.	 Los	 vehículos…	 algunos	 eléctricos,	 otros	 de
biocombustible.	No	había	aviones,	menos	mal.	Ni	quedaban	barcos.	Kira	se	preguntó
qué	 les	 habría	 pasado.	 Con	 la	 electricidad,	 los	 indígenas	 lograrían	 que	 los	 hornos
calentaran	 y	 los	 frigoríficos	 enfriaran,	 pero	 no	 se	meterían	 en	 verdaderos	 líos.	Eso
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esperaba.	Como	en	la	mayoría	de	las	colonias,	en	ésta	tenían	pocas	armas;	según	el
informe	de	los	equipos	de	evacuación,	además,	las	habían	retirado.

Naturalmente,	 también	 habían	 desconectado	 la	 central	 de	 energía.	 A	 Kira	 le
sobrevino	otro	escalofrío	junto	con	la	certeza	de	que	«¿Qué	más?»	era	una	pregunta
que	debería	haber	sido	planteada	hacía	mucho	tiempo.	Comprobó	el	escáner	de	órbita
baja.	Ahora	estaba	detrás	del	planeta,	probablemente	ejecutando	aún	su	primera	ronda
de	tareas	pre-programadas.	Ya	no	le	importaban	los	gases	atmosféricos	ni	los	datos	de
reflectancia	de	las	mareas.

—¡Ajá!	—exclamó	Chesva—.	Venga	a	ver	esto.
Kira	se	acercó.	Era	una	simple	pantalla	 inmóvil,	otra	vez	visual,	pero	no	 la	que

habían	visto	antes.	Para	empezar,	el	sol	estaba	más	alto,	las	sombras	eran	más	cortas	e
iban	en	otra	dirección.

—Media	 mañana	 —dijo	 Chesva—.	 Ejecuté	 varios	 parámetros	 de	 búsqueda
basados	en	los	fotogramas	que	teníamos,	y	esto	es	lo	mejor	que	he	encontrado	hasta
ahora.

—¿Por	 qué	 estaba	 haciendo	 un	 escrutinio	 óptico	 el	 meteosatélite?	 Estaba
desconectado,	¿no?

—Probablemente	una	de	esas	cosas	puso	el	pie	en	 los	controles	—dijo	Chesva.
Claramente,	no	 le	 importaba	cómo	el	meteosatélite	había	encontrado	sus	 imágenes,
ahora	que	las	tenía.	Kira	sentía	lo	mismo.

—Dos	 patas	 —dijo	 ella,	 en	 vez	 de	 comentar	 la	 improbabilidad	 de	 que	 algún
animal	 pisara	 el	 lugar	 adecuado	 y	 luego	 volviera	 a	 pisarlo	 para	 desconectar	 el
escáner.

—Sí…	 tenía	 razón	 en	 lo	 de	 que	 eran	 bípedos.	 En	 teoría	 es	 siempre	 lo	 más
probable.	 Dos	 miembros	 superiores	 también,	 las	 sombras	 lo	 muestran	 claramente.
Pero	mire	aquí…

Señaló	 una	 figura	 más	 pequeña	 entre	 las	 demás.	 Más	 baja,	 de	 proporciones
familiares.	Humana.

Kira	reprimió	todos	los	exabruptos	que	conocía	y	dijo	en	cambio:
—A	Vasil	no	le	va	a	gustar	nada.
—No	—convino	 Chesva.	 Le	 sonrió—.	 Pero	 apartará	 su	 mente	 de	 Bilong,	 ¿no

cree?

No	podían	aterrizar	ya	más	que	en	la	pista	de	las	lanzaderas	de	Sims	Bancorp.	Les
habían	concedido	una	lanzadera	militar,	supuestamente	impermeable	a	todo	lo	que	no
fuera	«tecnología	extremadamente	avanzada»,	según	dijeron	los	pilotos	militares.	Los
pilotos	iban	en	la	lanzadera,	 junto	con	un	pequeño	contingente	de	«consejeros»	que
no	 se	 habían	 mezclado	 para	 nada	 con	 los	 especialistas	 científicos	 y	 diplomáticos
durante	el	viaje.

La	 lanzadera	 había	 llevado	 a	 cabo	 varios	 vuelos	 de	 reconocimiento	 después	 de
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que	 el	 escáner	 de	 órbita	 baja	 no	 mostrara	 ninguna	 evidencia	 de	 tecnología	 que
pudiera	borrarlos	del	cielo.	Las	pruebas	de	niveles	bajos	de	 tecnología	 llenaban	 las
cintas	y	cubos	de	datos.	Edificios	de	piedra	(obvios	asentamientos	fijos)	agrupados	en
la	rocosa	costa	del	lejano	norte	y	al	este	de	la	colonia	de	Sims	Bancorp,	y	bandas	de
nómadas	 acompañados	 por	 rebaños	 de	 herbívoros	 cuadrúpedos	 en	 las	 llanuras	 al
oeste	de	los	asentamientos.

—No	 me	 sorprende	 que	 no	 vieran	 a	 los	 nómadas	 —dijo	 Vasil—.	 Es	 fácil
confundirlos	 con	 animales	 migratorios.	 Al	 parecer	 no	 encienden	 hogueras	 ni
construyen	 estructuras.	 Simplemente,	 nosotros	 sabemos	 buscarlos.	 ¡Pero	 cómo
pudieron	pasar	por	alto	esas	ciudades…!	—Sacudió	dramáticamente	la	cabeza.

Kira	 se	 negó	 a	 comenzar	 de	 nuevo	 la	 discusión	 sobre	 puntos	 críticos	 y
emergencia,	 avance	 gradual	 contra	 discontinuidad	 cultural.	 No	 tenían	 los	 datos
históricos	 necesarios	 para	 determinar	 cuándo	 habían	 llegado	 los	 indígenas	 a	 la
complejidad	cognitiva	y	cultural	necesaria	para	alcanzar	aquel	nivel	tecnológico	y	no
los	 obtendrían	 desde	 allí.	 Allá	 abajo,	 si	 Ori	 y	 su	 apoyo	 eran	 lo	 suficientemente
buenos,	encontrarían	los	datos	necesarios	para	solventar	la	cuestión.

Así	 que,	 Kira	 se	 concentró	 en	 los	 biota:	 los	 rebaños	 de	 cuatro	 patas	 que	 los
nómadas	 acompañaban…	 ¿cazaban?	 ¿Pastoreaban?	 Herbívoros,	 sin	 duda;	 sólo	 la
abundancia	 vegetal	 podía	 mantener	 esa	 masa	 de	 carne.	 Animales	 de	 presa,
ciertamente,	 con	 aquellos	 ojos	 situados	 en	 los	 lados	 de	 las	 cabezas	 alargadas,	 ojos
capaces	 de	 ver	 lo	 que	 había	 detrás	 y	 alrededor.	 ¿Eran	 los	 indígenas	 los	 únicos
depredadores?	Buscó	algo	equivalente	a	las	cánidos,	pero	no	encontró	nada.

—Barcos,	con	remos	y	velas	—dijo	Ori,	contemplando	las	imágenes	tomadas	en
los	asentamientos	costeros—.	Saben	trabajar	la	madera…	me	pregunto	si	es	tan	dura
como	el	material	que	Sims	exportó	de	los	trópicos.	Hace	falta	metal	para	trabajarla.
Si	tienen	herramientas	metálicas…

Kira	 contempló	 a	 las	 criaturas.	 Indígenas,	 se	 recordó.	 No	 sabía	 decir	 si	 eran
mamíferos	 o	 reptiles	 o	 aves…	 no	 tenían	 pelo	 visible	 ni	 plumas,	 pero	 estaban
recubiertos	de	algo	más	parecido	a	piel	que	a	escamas.	Su	paso,	con	sus	largas	patas	y
su	 movimiento	 oscilante,	 le	 recordó	 las	 aves	 corredoras,	 los	 grandes	 pájaros
incapaces	de	volar	de	la	antigua	Tierra.	Sin	embargo	la	articulación	de	la	pata	estaba
situada	delante,	como	en	la	rodilla	humana.	Ojos	grandes,	colocados	un	poco	más	al
lado	de	la	cabeza	que	los	ojos	humanos;	sospechó	que	quizá	tuvieran	visión	binocular
y	monocular.	Cuatro	dedos	en	manos	y	pies…	uno	prensil	en	 la	mano,	y	al	parecer
también	en	cada	pie.

—Mira	 esos	 edificios	 —dijo	 Ori,	 rompiendo	 su	 concentración	 durante	 un
momento—.	Y	yo	juraría	que	eso	son	tuberías…	tal	vez	cañas	huecas	o	algo	por	el
estilo,	pero	tuberías	para	llevar…	¡sí!	Algo	acaba	de	salir	de	ésa.

Kira	había	mirado	demasiado	tarde;	vio	los	tubos,	pero	no	lo	que	había	en	ellos.
Memnin,	el	antropólogo	del	equipo	de	apoyo,	habló.
—Empiezo	a	advertir	lo	listos	que	son.	¿Te	has	dado	cuenta	Ori,	de	cómo	miraron
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la	lanzadera?	Ni	pánico	ni	verdadera	sorpresa,	y	ése	de	allí…	—Señaló	un	rincón	de
la	imagen—.	Apuesto	a	que	está	dibujando	algo.

Bilong	y	Apos,	 los	 lingüistas,	observaban	desde	un	 rincón.	No	 tenían	nada	que
hacer,	 ya	 que	 los	 escáneres	 no	 habían	 detectado	 ningún	 sonido.	 Apos	 prestaba
atención,	pero	Bilong	ponía	mala	cara.	Kira	deseó	otra	vez	que	no	la	hubieran	elegido
para	el	equipo	primario.	Apos	tal	vez	fuese	más	joven	y	menos	experimentado,	pero
al	menos	no	trataba	de	crear	problemas.

Tras	 varios	 días	 de	 vuelos	 y	 análisis	 de	 datos	 (suficientes	 datos	 nuevos	 para
mantener	ocupada	a	una	facultad	entera;	Kira	sentía	que	se	estaba	ahogando	en	ellos),
finalmente	 los	 pilotos	 militares	 acordaron	 que	 podían	 arriesgarse	 a	 aterrizar	 en	 la
antigua	colonia.	Insistieron	en	que	todos	llevaran	equipo	protector,	caluroso,	pesado,
incómodo	y	desconocido	para	los	civiles.

Kira	 estaba	 segura	 de	 que	 los	 consejeros	 militares	 se	 estaban	 riendo	 de	 ellos.
Probablemente	 tenían	 un	 aspecto	 ridículo,	 se	 dijo	 tratando	 de	 ver	 el	 lado	 gracioso
mientras	se	debatía	con	los	interruptores	y	palancas	que	mantenían	unidos	los	gruesos
paneles.	Al	menos	iban	a	ver	el	mundo	real	por	fin;	merecían	la	pena	las	molestias	del
viaje.

Por	 desgracia,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 la	 versión	militar	 de	 una	 lanzadera	 no
tenía	escotillas	ni	ninguno	de	los	otros	lujos	de	las	lanzaderas	civiles.	Había	esperado
ser	testigo	del	acercamiento,	ver	con	sus	propios	ojos	cómo	la	atmósfera	cambiaba	de
color	y	modificaba	el	aspecto	del	paisaje.	Las	cámaras	exteriores	grabarían	todo	eso
para	 análisis	 posteriores,	 pero	 no	 era	 igual	 que	 verlo	 en	 persona.	 Tuvo	 que
permanecer	todo	el	tiempo	mirando	el	cogote	de	Vasil.	El	trasero	se	le	entumecía	por
culpa	de	la	dureza	del	asiento,	 los	oídos	le	dolían	debido	al	clamor	y	las	sacudidas.
No	 tuvo	 la	menor	 idea	 de	 a	 qué	 distancia	 estaban	 hasta	 que	 el	 piloto	 anunció	 que
aterrizarían	al	cabo	de	dos	minutos.	La	lanzadera	cabrioló,	oscilo	y	se	estremeció	de
la	forma	desconcertante	en	que	lo	hacían	todas	las	lanzaderas;	Kira,	conscientemente,
evitó	 cerrar	 las	 manos.	 Odiaba	 aquello;	 ni	 siquiera	 veía	 la	 pista	 de	 aterrizaje.
Entonces	 el	 asiento	 le	 golpeó	 la	 espalda	 y	 sintió	 el	 irregular	 rugido	 de	 las	 ruedas
rodando	sobre	la	superficie	erosionada,	cubierta	de	maleza.

A	 primera	 vista,	 la	 colonia	 abandonada	 parecía	 exactamente	 eso,	 una	 colonia
abandonada.	Habían	aterrizado	al	amanecer.	Una	brumosa	luz	rosácea	brillaba	en	las
paredes	de	 las	casitas	de	un	solo	piso.	Nada	se	movía.	Aparcados	en	fila	 junto	a	 la
pista	 de	 aterrizaje	 estaban	 los	 vehículos	 de	 la	 colonia,	 veteados	 de	 óxido,	 con	 las
ruedas	pinchadas.	Densa	hierba	y	hasta	unos	cuantos	matorrales	se	habían	adueñado
de	la	pista.	Una	brisa	cálida	y	húmeda	agitaba	la	hierba	y	transmitía	el	extraño	olor
alienígena	de	un	mundo	distinto.

La	carcasa	de	la	lanzadera	chasqueaba	y	siseaba;	Kira	no	consiguió	oír	nada	más
al	 principio,	 hasta	 que	 sus	 propios	 oídos	 chasquearon.	 Muy	 lejos,	 algo	 rugió	 de
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manera	horrible.	Dio	un	brinco.
—Deben	de	ser	las	vacas	—dijo	Ori,	y	ella	sintió	ganas	de	darse	una	patada	por

no	reconocer	el	sonido.	Era	la	xenobióloga,	después	de	todo;	se	suponía	que	conocía
los	animales.	Vasil	contempló	la	rampa,	pero	uno	de	los	consejeros	lo	detuvo.

—Todavía	no	estamos	seguros	—dijo	el	consejero.	Seguros	de	qué,	se	preguntó
Kira.	 Sabían	 que	 los	 indígenas	 estaban	 allí,	 y	 al	 menos	 un	 humano.	 Habían
especulado	 interminablemente	 sobre	 ese	 humano	 tras	 verlo	 solamente	 en	 los
escáneres	visuales	del	meteosatélite.	¿Quién	era,	cómo	había	encontrado	aquel	lugar
y	 por	 qué?	 ¿Algún	 tripulante	 borracho	 que	 se	 había	 quedado	 atrás	 después	 de	 la
evacuación	de	 la	colonia?	¿Algún	explorador	que	había	venido	a	 saquear	el	equipo
abandonado?	¿Alguien	que	quería	reclamar	el	planeta	para	sí?

—Alguien…	—dijo	otro	de	 los	consejeros.	A	pesar	de	 los	argumentos	de	Vasil,
habían	 traído	 armas	 consigo.	Él	 podía	 ser	 el	 líder	 del	 equipo,	 el	 futuro	 embajador,
pero	habían	venido	en	una	nave	militar,	aterrizado	en	una	lanzadera	militar;	no	había
podido	cambiar	las	órdenes	del	capitán.	«Para	defender	la	lanzadera»,	le	había	dicho.
Kira,	de	pie	detrás	de	Vasil,	 había	visto	 sus	orejas	 enrojecer.	Les	había	dicho	a	 los
demás	que	se	encargaría	de	todo,	dando	a	entender	que	se	desharía	de	las	armas,	pero
su	 bravata	 no	 le	 había	 llevado	 a	 ninguna	 parte.	 Ahora	 los	 consejeros	 las	 habían
sacado.	A	Kira	no	le	extrañaba.

—No	hagan	nada	—suplicó	Vasil.	Ellos	lo	ignoraron.	Kira,	sudando	dentro	de	su
traje	protector,	lo	ignoró	también.

—Un	 individuo	—dijo	 el	 consejero.	Le	hablaba	más	 a	 un	micro	 que	 a	 ellos—.
Parece	 ser	 humano,	 hembra…	—Luego,	 en	 tono	 de	 sorpresa—:	 Vieja.	 Una	 mujer
vieja,	sola.

Kira	no	lograba	ver	lo	que	ellos	veían;	el	consejero	y	Vasil,	con	sus	gruesos	trajes,
bloqueaban	 su	 visión	 del	 camino	 hasta	 el	 poblado.	 Podrían	 haberse	 apartado	 un
poquito	 para	 permitir	 ver	 a	 los	 de	 detrás,	 pero	 permanecían	 inmóviles	 como	 si
pretendieran	molestar	 al	máximo.	Miró	 hacia	 un	 lado,	 de	 vuelta	 a	 la	 pista	 con	 sus
puñados	de	hierba	crecida	y	al	río	(una	superficie	que	brillaba	con	las	primeras	luces),
luego	en	la	otra	dirección,	hacia	la	distante	pared	verde	que	formaba	el	bosque.	Kira
no	 distinguía	 este	 bosque	 secundario	 del	 bosque	 primario	 situado	 al	 oeste,	 aunque
había	aparecido	claramente	en	las	tomas	desde	el	espacio.

—Está…	—Una	larga	pausa,	casi	un	jadeo;	luego	el	consejero	encontró	la	frase
oficial	adecuada—.	Va	 inadecuadamente	vestida.	Lleva…	uh…	sólo	una	especie	de
capa	y	algunas	cuentas.	Descalza.	Uh…	esta	mujer	quizás	esté	perturbada…

Kira	 no	 pudo	 soportarlo.	 Era	 la	 segunda	 al	 mando	 de	 aquella	 expedición	 y	 la
estaban	ignorando.	Empujó	hacia	delante,	sin	demasiado	cuidado.	Vasil	chocó	contra
el	consejero,	que	casi	se	cayó	por	el	borde	de	la	rampa.	No	le	importó;	quería	ver.	Y
por	allí,	caminando	lentamente	hacia	la	lanzadera,	se	acercaba	una	mujercita	huesuda
de	pelo	blanco	y	despeinado.	 Iba	descalza,	 sí,	 y	 llevaba	una	 capa	bordada	 sobre	 la
piel	curtida…	una	especie	de	atuendo	que	colgaba	de	sus	caderas,	y	cuentas.

www.lectulandia.com	-	Página	154



No	parecía	perturbada,	no	como	los	pacientes	clínicos	seniles	que	aparecen	en	las
cubonoticias	para	que	la	gente	se	acuerde	de	tomar	sus	píldoras	antisenilidad.	Parecía
molesta,	 como	alguien	a	quien	 se	 le	 cuela	compañía	 inesperada	 justo	el	día	en	que
planeaba	hacer	otra	cosa.	Fue	por	esto,	pensó	Kira,	por	la	forma	en	que	plantaba	sus
pies	 torcidos	 cuidadosamente	 en	 el	 suelo,	 uno	 tras	 otro,	 que	 callaron	 todos.	 La
anciana	no	se	sentía	avergonzada	por	su	extraño	atuendo,	ni	impresionada	por	ellos.

Permanecieron	 allí	 de	 pie,	 sudando	 dentro	 de	 los	 trajes	 protectores,	mientras	 la
anciana	 caminaba	 lentamente	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 rampa.	 Kira	 trató	 de	 distinguir	 el
dibujo	 bordado	 en	 la	 capa,	 y	 de	 repente	 advirtió	 que	 eran	 caras…	 caras	 y	 ojos.
Demasiados	ojos.	La	anciana	echó	atrás	la	cabeza	y	los	miró	con	los	suyos,	brillantes
y	negros.

—No	ha	sido	un	buen	momento	—dijo—.	Los	han	asustado.
Vasil	fue	el	primero	que	entró	en	acción.
—Por	 la	 autoridad	 que	 se	me	 ha	 otorgado…	—empezó	 a	 decir.	 La	 anciana	 lo

interrumpió.
—He	dicho	que	no	es	un	buen	momento.	Podrían	haber	escuchado	cuando	intenté

hablar	con	ustedes.
—¿Hablar	con	nosotros?	—preguntó	Kira,	interrumpiendo	el	furioso	borboteo	de

Vasil.
—Sí.	—La	mujer	agachó	la	cabeza,	luego	volvió	a	alzarla—.	Pero	ustedes	le	han

hecho	algo	al	meteosatélite,	así	que	no	consigo	que	escuche.
—¿Usted	 tomó	 esas	 imágenes?	 —preguntó	 Ori—.	 ¿Usted	 solicitó	 el	 escáner

visual	de	este	emplazamiento?
—Por	supuesto	—contestó	la	anciana—.	Ellos	querían	ver	cómo	es,	no	sólo	saber

el	tiempo.	Eso	les	ayudó	a	comprender.
Ellos.	 Kira	 se	 estremeció	 al	 darse	 cuenta	 a	 quién	 se	 refería	 la	 anciana.	 Quizás

estaba	loca	realmente,	si	había	empezado	a	enseñarles	la	tecnología.	Incluso	una	vieja
sin	educación	tenía	que	saber	lo	que	hacía.

—¿Con	qué	derecho…?	—empezó	Vasil,	justo	cuando	el	consejero	decía:
—¿Con	qué	autoridad…?
Los	dos	hombres	se	miraron.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Kira,	aprovechando	el	instante	de	silencio.
—¿Quién	es	usted?	—respondió	la	anciana,	sin	contestar	a	la	pregunta.	Si	estaba

senil,	quizás	había	olvidado	su	propio	nombre.
—No	 le	 haremos	 daño	—dijo	 Kira,	 tratando	 de	 parecer	 amable	 y	 paciente—.

Queremos	ayudarla…
Eso	le	pareció	estúpido	incluso	a	ella,	y	no	le	sorprendió	que	la	anciana	soltara	un

bufido	despectivo.
—No	necesito	ayuda	—dijo	la	mujer—.	Si	vienen	ustedes	por	lo	del	otro	grupo,

están	en	el	lugar	equivocado.
—¿El	 otro	 grupo?	 —logró	 decir	 Vasil,	 haciendo	 callar	 al	 consejero	 con	 una
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mirada.
—Vinieron	hace	algún	tiempo,	trataron	de	aterrizar…	ustedes	deben	saberlo.
—Sí	—le	dijo	el	consejero,	adelantándose	esta	vez	a	Vasil—.	¿Qué	sabe	usted	de

ellos?
—Lo	oí	por	el	comunicador	—respondió	la	anciana—.	Los	oí	bajar,	los	oí	pedir

ayuda.	—Cerró	la	boca	con	fuerza,	luego	añadió—:	Los	oí	morir.
Bajó	la	cabeza.
—¿No	 intentó	 ayudarlos?	 —preguntó	 Vasil.	 Kira	 se	 alegró	 de	 descubrir	 que

alguien	 decía	 cosas	más	 estúpidas	 que	 ella.	 ¿De	 verdad	 pensaba	Vasil	 que	 aquella
frágil	 anciana	 era	 capaz	 de	 detener	 una	 masacre	 que	 se	 producía	 a	 miles	 de
kilómetros	de	distancia?	La	anciana	no	dijo	nada;	se	limitó	a	seguir	mirándolos.	Vasil
se	ruborizó	y	se	aclaró	la	garganta.	El	consejero,	advirtió	Kira,	parecía	divertido.

—¿Lleva	aquí	desde	el	principio?	—preguntó	Kira,	ya	que	nadie	más	rompía	el
silencio.

—Por	supuesto.	Más	de	cuarenta	años	ya.
—Pero	según	Sims	Bancorp…
La	anciana	hizo	una	mueca.
—Los	 representantes	 de	 la	Compañía	 no	 iban	 a	 perder	 tiempo	 buscando	 a	 una

vieja	que,	de	todas	formas,	no	deseaban	llevarse.	Ya	le	habían	cobrado	a	mi	familia
una	tarifa	extra	porque	yo	pasaba	de	la	edad,	calculando	que	moriría	en	crío.

Kira	se	estremeció.	No	había	imaginado	ese	tipo	de	comportamiento,	ni	siquiera
por	 parte	 de	 Sims	 Bancorp.	 Sin	 duda	 iba	 contra	 la	 ley,	 pero	 ¿quién	 podía	 hacerla
cumplir,	allí	en	la	frontera?

—Así	que	me	quedé	—dijo	la	anciana.	Aún	estaba	sonriendo;	era	grotesco.
—¿A	propósito?	—preguntó	Vasil,	como	si	todavía	no	pudiera	creerlo.	La	anciana

frunció	el	ceño.
—Sí	—dijo	secamente.
Kira	se	preguntó	cómo	había	sobrevivido	ella	sola.	¿O	se	había	quedado	también

alguien	más?	Pero	no	iba	a	preguntárselo	a	aquella	anciana	enfurecida.
—Bien	—dijo	Vasil,	haciendo	todo	lo	posible	por	recuperar	el	control—.	Fueran

cuales	fuesen	sus	motivos,	ha	violado	las	leyes	de	evacuación,	y	con	sus	acciones	ha
puesto	en	peligro	la	posición	de	Sims	Bancorp…

La	anciana	murmuró	algo	que	Kira	no	consiguió	oír	pero,	por	la	expresión	de	su
rostro,	no	fue	un	cumplido.

—Y	nos	ha	planteado	un	problema	innecesario	—continuó	Vasil—.	¿Qué	vamos	a
hacer	con	usted?

Kira	no	se	sorprendió	cuando	la	anciana	respondió	lo	obvio.
—Déjenme	en	paz	—dijo,	y	se	dio	la	vuelta.
—Pero…	pero	debe	usted	comprender	la	seriedad	de	la	situación	—dijo	Vasil.
La	anciana	se	volvió.
—No	soy	estúpida.	Comprendo.	Pero	han	venido	ustedes	en	mal	momento.	Ahora
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márchense.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	marchó;	 el	 ancho	 borde	 de	 la	 capa	 le	 rozaba	 las	 piernas

torcidas	 y	 bronceadas.	 La	 prenda	 tenía	 una	 única	 cara	 bordada	 detrás,	 un	 trabajo
brillante;	 los	 enormes	 ojos	 tenían	 unas	 pestañas	 tan	 largas	 que	 se	 extendían	 como
rayos	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 cara.	Kira	 se	 sintió	 incómoda,	 como	 si	 aquellos	 ojos	 la
estuvieran	mirando,	y	más	incómoda	aún	por	experimentar	aquella	sensación.	No	era
una	primitiva:	no	debía	dejar	que	un	simbolismo	tan	obvio	la	afectara.

—¡Vuelva	aquí!	—ordenó	Vasil;	pero	la	mujer	no	le	hizo	caso.	Vasil	se	giró	hacia
uno	de	los	consejeros,	pero	Kira	lo	cogió	por	el	brazo.

—Déjame	 intentarlo.	 Es	 una	mujer,	 después	 de	 todo;	 si	 lleva	 aquí	 varios	 años
sola,	puede	que	todos	juntos	la	abrumemos.

—Señora,	 no	 creo…	—empezó	 a	 decir	 uno	 de	 los	 consejeros	 cuando	 Kira	 ya
había	empezado	a	bajar	la	rampa—.	¿Quiere	una	escolta?

—No.	 No	 va	 a	 hacerme	 daño	 —contestó	 Kira.	 Descubrió	 que	 era
sorprendentemente	difícil	bajar	una	rampa	con	el	traje	protector.	Tiró	de	los	cierres	y
abrió	 la	 costura	 frontal.	Con	 tanto	 calor	 y	 humedad	 no	 serviría	 de	mucho,	 pero	 de
todas	formas…

Consiguió	llegar	al	pie	de	la	rampa	sin	tropezar,	y	entonces	descubrió	que	el	peso
del	traje	la	frenaba	tanto	que	difícilmente	alcanzaría	a	la	anciana…	y	ésta	le	llevaba
veinte	metros	 de	 ventaja.	 Se	 encontraba	 ya	 al	 final	 del	 sendero,	 entre	 las	 primeras
casas.

—No	se	pierda	de	vista	—gritó	el	consejero—.	Si	va	demasiado	lejos…
Ella	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano,	indicando	que	había	oído	y	que	haría	lo	que

considerara	mejor.	 Ciertamente	 no	 tenía	 que	 alejarse,	 sabiendo	 que	 los	 alienígenas
(no,	los	indígenas)	se	encontraban	en	la	zona.

—Por	 favor…	—Kira	 llamó	a	 la	anciana—.	Espéreme.	Ellos	 se	quedarán	atrás,
pero	uno	de	nosotros	tiene	que	hablar	con	usted.

La	anciana	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta	lentamente,	como	si	estuviera	acartonada.
Kira	trató	de	dar	una	zancada	más	larga,	 tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	Ahora
veía	con	claridad	la	expresión	de	la	vieja.	Los	ojos	oscuros	chispeaban	de	diversión.

—Lo	siento	—dijo	Kira	sin	aliento—.	Pero…	nosotros	realmente	tenemos…
—Es	mal	momento	—repitió	la	anciana.	De	cerca,	Kira	vio	los	mechones	oscuros

supervivientes	 en	 el	 pelo	blanco,	 las	 arrugas	y	 el	 desgaste	de	 toda	una	vida	 al	 aire
libre	y	al	sol.	Tenía	las	manos	apergaminadas	y	retorcidas,	los	nudillos	hinchados	y
distorsionados.	 Aunque	 tendría	 que	 haber	 parecido	 enferma	 (todos	 sus	 rasgos
indicaban	 a	 Kira	 signos	 de	 patología),	 daba	 una	 impresión	 general	 de	 vigor,	 tanto
mental	como	físico.

—¿Cuál	es	su	casa?	—preguntó	Kira.	Tendría	que	haber	sido	firme,	lo	sabía.	Con
los	 ignorantes	 (los	 colonos	 como	 aquella	 mujer	 casi	 no	 tenían	 educación,	 no
verdadera	 educación)	 y	 los	 viejos	 era	 necesario	 ser	 firme—.	Podemos	 ir	 allí;	 usted
descansa	y	charlaremos.

www.lectulandia.com	-	Página	157



La	anciana	 se	 la	quedó	mirando.	Sus	ojos	ya	no	chispeaban.	Suspiró.	Luego	 se
rascó	el	dorso	de	una	pierna	con	los	sucios	dedos	del	otro	pie.

—Va	a	hacer	calor	hoy.
¿Era	una	costumbre	local	empezar	hablando	del	tiempo?
—¿Estamos	en	verano?	—preguntó	Kira,	esperando	que	de	la	cortesía	surgiera	la

confianza.
Otra	larga	mirada.
—Sudará	con	eso	—dijo	la	anciana,	señalando	el	traje	protector	de	Kira.
—Sí.	—Kira	se	obligó	a	reír—.	Fueron	los	consejeros.	Tenían	miedo	de	que	algo

o	alguien	nos	disparara.
—Consejeros…	¿Consejeros	de	la	Compañía?
—No,	los	militares.
La	expresión	de	 la	anciana	no	cambió.	A	Kira	 le	pareció	estar	hablando	con	un

ordenador	cuya	subrutina	IA	fuera	defectuosa.
—Déjeme	 explicarle	—dijo—.	 Cuando	 la	 otra	 colonia	 fue	 atacada,	 la	 nave	 en

órbita	regresó	y	contó	al	Gobierno…
No	importaba	el	retraso	causado	por	el	motín.	No	quería	saturar	la	capacidad	de	la

anciana.
—Y	entonces	decidieron	enviarnos	a	calibrar	la	situación.
—A	matar	a	 los	alienígenas	—dijo	 la	anciana,	como	si	 fuera	 lo	más	natural	del

mundo.
—¡No!	—Kira	se	sorprendió	por	la	vehemencia	de	su	respuesta—.	A	matar	no,	a

estudiar.	A	ver	si	pueden	convertirse	en	aliados.	Queríamos	desmantelar	la	central	de
energía,	para	que	no	tuvieran	acceso	a	nuestra	tecnología.

Ahora	la	anciana	sonreía,	pero	la	suya	no	era	una	sonrisa	agradable.
—Son	listos	—dijo—.	Comprenden.
Kira	tuvo	la	esperanza	de	no	haberla	comprendido	bien.
—¿Comprenden…?
—La	central	de	energía.	La	electricidad.	Las	máquinas.
Imposible.	Aquella	 anciana	 no	 sabía	 de	 qué	 estaba	 hablando;	 ella	misma	 no	 lo

comprendía	todo.	Probablemente	pensaba	que	ser	capaz	de	mover	un	interruptor	era
lo	mismo	que	entender.	Pero	quizás	ella	y	los	otros	colonos	conocían	a	los	indígenas
desde	antes,	aunque	no	hubieran	informado	de	ello	por	algún	motivo.

—¿Sabía	de	ellos	antes…	antes	de	la	evacuación?
—No.	Nunca	vimos	a	esas	criaturas,	en	todos	los	años	que	he	estado	aquí.	Hasta

que	 esa	 otra	 colonia	 trató	 de	 aterrizar…	—Rozó	 la	 tierra	 con	 un	 pie—.	 Entonces
vinieron.	Me	encontraron.

—¿Y	se	lo	mostró	usted	todo?
Kira	 no	 pudo	 apartar	 de	 su	 voz	 el	 tono	 de	 desaprobación.	 Incluso	 una	 colono

ignorante	 tendría	 que	 haberlo	 sabido;	 seguro	 que	 eso	 formaba	 parte	 de	 todas	 las
clases	 que	 les	 impartían.	 Si	 alguien	 encontraba	 una	 inteligencia	 alienígena	 debía
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informar,	no	permitir	el	contacto	con	la	tecnología	humana.
La	anciana	ladeó	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros,	como	una	niña	culpable	que

espera	escapar	al	castigo.	Probablemente	no	era	demasiado	inteligente.	Tal	vez	estaba
mentalmente	 enferma,	 ¿o	 por	 qué,	 si	 no,	 se	 había	 quedado	 atrás?	 Ignorante,
perturbada,	 y	 un	 poco	 torpe,	 probablemente	 había	 visto	 a	 los	 indígenas	 como	 algo
interesante.	Era	extraño	que	no	la	hubieran	matado.

—Vamos	 —la	 instó	 Kira,	 siendo	 conscientemente	 amable	 otra	 vez,	 tan
encantadora	como	con	un	niño	torpe—.	Muéstreme	dónde	vive.	Charlemos	un	poco.

Ahora	 los	ojos	negros	 se	volvieron	opacos	como	 la	obsidiana	y	el	 cuerpo	de	 la
anciana	se	paralizó	como	convertido	en	piedra.

—Es	un	mal	momento	—dijo—.	Vuelva	más	tarde.
—No	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 la	 limpieza,	 si	 se	 trata	 de	 eso	 —dijo	 Kira.

Imaginó	 el	 tipo	 de	 trabajo	 casero	 que	 podría	 hacer	 aquella	mujer	 con	 su	 capa,	 su
taparrabos	y	los	pies	descalzos.	Probablemente	no	había	fregado	un	plato	en	todos	los
años	que	llevaba	allí;	sería	sucia	y	horrible	pero…

—No	es	eso	—dijo	la	mujer—.	Es	mal	momento.	Vuelva	más	tarde.	—Se	dio	otra
vez	la	vuelta—.	Mañana.	Y	no	me	siga.

Se	marchó,	lenta	y	decidida.	El	sol	de	la	mañana	se	había	abierto	paso	a	través	de
la	bruma	y	reveló	todas	las	venas	varicosas	de	las	piernas	de	la	anciana.

Kira	 se	 la	 quedó	mirando.	Desde	 la	 infancia	 nadie	 la	 había	 despreciado	 de	 ese
modo.	Esperaba	no	ser	uno	de	esos	 terrores	académicos	que	exigían	deferencia	por
encima	de	sus	derechos,	pero	un	poco	de	cortesía…	combatió	la	irritación.	Se	sentía
acalorada	y	 sudorosa,	 eso	era	 todo,	y	 la	anciana	no	estaba	bien	de	 la	cabeza.	 ¿Qué
cabía	 esperar	 de	 alguien	que	decidía	 quedarse	 atrás,	 sola…?	Aunque	 la	 anciana	no
había	dicho	eso.	Tal	vez	tenía	compañía,	otra	persona	anciana	que	se	había	quedado	y
que	ahora	estaba	enferma.	Eso	explicaría	muchas	cosas.

Kira	vio	a	la	anciana	seguir	su	camino	calle	arriba;	apenas	era	un	camino	abierto
entre	 las	 casas,	 sin	 pavimentar	 siquiera,	 aunque	 tenía	 una	 zanja	 a	 cada	 lado.	 La
anciana	 se	 volvió	 y	 finalmente	 entro	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 abertura	 entre	 las
casas,	o	un	jardín.	Desde	su	posición,	Kira	no	lo	distinguía	claramente.

Se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	la	lanzadera,	incómodamente	consciente	del	calor	del
sol.	El	sudor	empapaba	ya	su	ropa	por	dentro	del	traje,	lo	olía.	A	media	mañana	sería
sofocante	y	no	quería	ni	pensar	en	cómo	sería	por	la	tarde.

—¿Qué	has	conseguido,	Kira?	—preguntó	Vasil.	Parecía	muy	seguro	de	que	no
había	logrado	nada.

Kira	se	detuvo	al	pie	de	la	rampa	y,	deliberadamente,	se	desabrochó	el	resto	del
traje.	Salió	de	él,	recogió	las	piezas	y	las	dobló;	luego	miró	a	los	demás.	Notó	un	leve
aliento	de	brisa	sobre	su	ropa	húmeda.

—Sigue	 diciendo	 que	 es	 mal	 momento	 para	 ella,	 y	 que	 deberíamos	 volver
mañana.	Pensaba	que	veníamos	a	matar	a	los	indígenas,	porque	mataron	a	la	gente	de
la	otra	colonia.
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—¿Le	has	hecho	comprender	nuestra	misión?	—preguntó	Vasil.
—Lo	 he	 intentado.	 No	 es	 demasiado	 inteligente:	 maleducada	 y,	 como	 dijo	 el

consejero,	posiblemente	perturbada.	Muy	vieja,	diría	yo,	pero	no	senil	en	el	sentido
habitual.	No	hay	mucho	por	donde	empezar.

Mientras	 decía	 esto,	 Kira	 sintió	 un	 retortijón	 de	 culpabilidad.	 ¿Era	 la	 anciana
realmente	estúpida	y	loca…	o	estaba	hablando	por	rencor	hacia	alguien	que	la	había
hecho	sentirse	incómoda?

—No	tiene	derecho	a	decirnos	que	esperemos	—dijo	Vasil.
—Si	 queremos	 su	 cooperación	 —dijo	 Ori—,	 sería	 aconsejable	 esperar.	 Este

espacio	 es	 suyo,	 en	 cierto	 modo.	 Lleva	 aquí	 mucho	 tiempo.	 Hablando	 como
antropólogo…

Vasil	lo	miró.	Bilong	dejó	escapar	un	dramático	suspiro	que	llamó	la	atención	de
ambos	hombres.	Por	una	vez,	Kira	lo	aprobó:	cualquier	cosa	con	tal	de	impedir	otra
batalla	interna.	Vasil	odiaba	que	Ori	se	llamara	antropólogo	en	vez	de	especialista	en
calibración	de	tecnología.

—Hace	 demasiado	 calor	 para	 estos	 trajes,	 y	 nadie	 nos	 está	 disparando.	 Bien
podríamos	ponernos	cómodos.

Bilong	 empezó	 a	 quitarse	 el	 suyo	 con	 gracia	 intencionada.	 Kira	 miró	 a	 los
consejeros	militares,	que	parecían	disgustados,	pero	no	dijo	nada.
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15

Ofelia	había	comprendido	por	fin,	gracias	a	Capazul,	lo	que	significaba	la	extraña
conducta	 de	 una	 de	 las	 criaturas.	 Preñada,	 necesitaba	 un	 nido.	Miró	 a	 la	 criatura;
seguía	 sin	 distinguir	 a	 machos	 de	 hembras,	 no	 con	 aquellas	 falditas.	 Suponía	 que
tenían	algún	tipo	de	órganos	debajo,	pero	su	curiosidad	no	corría	en	esa	dirección.	La
criatura	a	punto	de	dar	a	 luz	ciertamente	no	 tenía	el	vientre	enormemente	hinchado
que	ella	asociaba	con	los	embarazos.

Había	abierto	un	hueco	en	la	alta	hierba	próxima	al	río,	pero	los	demás	la	habían
convencido	de	lo	contrario.	Ofelia	ya	era	capaz	de	seguir	algunas	explicaciones:	las
grandes	 cosas	 mordedoras	 que	 vivían	 en	 el	 agua	 podrían	 comerse	 a	 las	 crías.	 La
hierba	 del	 prado	 de	 las	 ovejas,	 aunque	 estaba	 bastante	 apartada	 del	 río,	 no	 era	 lo
suficientemente	 alta.	 La	 criatura	 preñada	 lo	 rascaba	 todo	 con	 obvia	 inquietud,
pateando	los	trozos	sueltos.

A	pesar	 de	 los	 progresos	 conseguidos	 con	Capazul,	Ofelia	 tenía	 gran	dificultad
para	comprender	por	qué	la	criatura	necesitaba	un	sitio	para	anidar.	¿Hierba	alta	para
crear	 un	 acolchado?	Ofreció	 un	 puñado	 de	 prendas	 suaves,	 que	 el	 ser	 embarazado
apartó	 y	 arrojó	 al	 aire.	 Los	 otros	 las	 recuperaron	 y	 se	 las	 devolvieron	 a	 Ofelia
evitando	mirarla,	como	si	esperaran	que	estuviera	enfadada.	Ofelia	no	era	tonta;	si	la
criatura	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz,	 ella	 (ello)	 estaría	 naturalmente	 nerviosa	 e
irritable.	¿Hierba	alta	para	ocultarse?	¿De	qué?	Capazul	señaló	al	aire;	Ofelia	alzó	la
cabeza,	sin	ver	nada.	Capazul	remedó	unas	alas	con	sus	brazos,	imitando	un	cazador
volador	cerniéndose	sobre	los	jóvenes.	Eso	tenía	sentido.	Sin	embargo,	Ofelia	jamás
había	visto	un	ser	alado	lo	bastante	grande	como	para	molestar	a	las	criaturas.	Tal	vez
existía	también	en	el	lejano	norte.

¿Por	qué	no	parir	dentro,	en	una	de	las	casas?	Trató	de	comunicarlo	con	gestos	y
los	 pocos	 gruñidos	 y	 graznidos	 que	 ahora	 sabía	 hacer.	 Capazul	 la	 miró,	 y	 ella	 se
preguntó	si	había	dicho	algo	grosero	por	accidente.	Entonces	la	condujo	al	centro,	al
aula.	 Repasó	 los	 libros	 de	 los	 estantes	 hasta	 que	 encontró	 el	 que	 quería.	Ofelia	 lo
cogió.	 Esto	 se	 había	 convertido	 en	 una	 costumbre.	 Era	 capaz	 de	 hojear	 los	 viejos
libros	de	texto	con	más	facilidad	que	Capazul,	sobre	todo	si	tenía	una	pista…	ah,	sí.
Aquél	hablaba	de	una	niña	cuya	tía	la	cuidaba	mientras	su	madre	iba	a	trabajar	a	la
ciudad.

Pasó	 las	 páginas,	 buscando	 la	 imagen	 que	 pensaba	 que	 quería	 Capazul,	 la	 que
había	 elegido	muchas	 veces	 antes,	 aquélla	 en	 que	 la	 niña	 se	 despedía	 de	 su	madre
mientras	 la	 tía	 tenía	 una	 mano	 puesta	 sobre	 su	 hombro.	 En	 efecto,	 el	 espolón	 de
Capazul	detuvo	la	página	cuando	ella	abrió	el	libro	por	esa	imagen.	Dio	un	golpecito.

—Estoy	buscando	—dijo	Ofelia.
—Uhuu	—dijo	Capazul,	su	versión	de	«tú».	Señaló	a	la	tía.	Lo	había	hecho	antes.

Ofelia	pensó	que	quería	decir	que	había	cuidado	de	otros	niños	que	no	eran	suyos,	y
eso	era	cierto.
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—Sí.	Lo	he	hecho.
Capazul	hizo	el	sonido	que	ahora	ella	consideraba	el	nombre	del	ser	embarazado,

aunque	 por	 su	 parte	 nunca	 conseguía	 pronunciarlo	 bien:	 «Gurgel-click-tos»	 era	 lo
más	 que	 podía	 acercarse.	 Luego	 señaló	 a	 la	 madre	 que	 se	 marchaba.	 Eso	 estaba
bastante	claro:	Gurgel-click-tos	iba	a	ser	madre.	Señaló	de	nuevo	la	imagen	de	la	tía	y
a	ella.	 ¿Ofelia	 iba	a	 ser	 la	 tía	del	bebé	de	Gurgel-click-tos?	Sintió	que	 su	 rostro	 se
caldeaba.	 Sólo	 podía	 ser	 un	 puesto	 de	 honor,	 pero…	 pero	 eran	 muy	 amables	 al
confiar	en	ella.

—Nidosss…	 —Capazul	 hizo	 un	 gesto	 envolvente,	 indicando	 claramente	 el
interior	de	un	edificio—.	Uhuu	tíaa.

¿Si	Gurgel-click-tos	anidaba	dentro,	Ofelia	sería	la	tía?	Bastante	claro,	pero…	eso
parecía	más	una	obligación	que	un	honor.

—Tíaa	 ess…	 —Otro	 impronunciable	 puñado	 de	 palabras.	 Ofelia	 ensayó	 en
silencio,	 sólo	 para	 descubrir	 que	 su	 lengua	 deambulaba	 por	 el	 paladar	 buscando	 el
lugar	preciso.	Capazul	repitió	la	palabra	una	y	otra	vez,	hasta	que	ella	lo	intentó	en
voz	alta.	Entonces,	mientras	ella	trataba	de	pronunciar	lo	que	había	oído,	insistió	de
nuevo.

Cuando	se	acercó	lo	máximo	posible	(seguía	sonando	como	«click-koo-keerrr»),
Capazul	llamó	a	los	demás	y	les	habló	brevemente.	Iniciaron	una	representación	del
cazador	 volador,	 el	 cazador	 reptador,	 el	 cazador	 que	 saltaba	 desde	 detrás	 de	 las
cosas…	Ofelia	observaba,	deleitada	y	sorprendida.	No	había	advertido	cuántas	cosas
podían	 cazar	 aquellos	 eficaces	 cazadores,	 ni	 con	 cuánta	 habilidad	 imitaban	 otras
criaturas.	 ¿La	 imitaban	 a	 ella	 así,	 cuando	 estaban	 solos?	 No	 tuvo	 tiempo	 para
pensarlo,	 pues	 Capazul	 se	 aseguraba	 de	 que	 comprendía.	 El	 click-koo-keerrr,
equivalente	 a	 la	 tía	 de	 la	 historia	 del	 libro,	 protegía	 a	 las	 crías	 de	 las	 diversas
amenazas;	las	sostenía	en	brazos,	las	acunaba,	les	cantaba.

A	Ofelia	 le	 parecía	más	 el	 papel	 de	 una	madre	 que	 el	 de	 una	 tía,	 a	menos	 que
todas	 sus	 madres	 se	 marcharan	 después	 de	 parir.	 ¿Por	 qué?	 También	 parecía	 que
esperaban	 mucho	 de	 ella	 por	 dejar	 al	 ser	 preñado	 anidar	 en	 uno	 de	 los	 edificios.
¿Realmente	suponían	que	ella,	sola,	podría	cuidar	a	un	bebé	del	que	no	sabía	nada?

Capazul	detuvo	la	representación	y	volvió	a	hablar.
—Todosss	click-koo-keerrr-llluk	putt	uhuu	click-koo-keerrr	más.
La	mezcla	de	idiomas	la	confundió	por	un	momento;	luego	lo	comprendió.	Todos

ellos	eran	una	especie	de	click-koo-keerrrs,	pero	ella	sería	más	si	invitaba	a	la	criatura
preñada	a	anidar	en	casa.

Ofelia	 se	 preguntó	 entonces	 qué	 obligaciones	 había	 aceptado	 cuando	 invitó	 al
grupo	original	a	guarecerse	de	la	tormenta.	Quizás	eso	explicaba	su	conducta	familiar
y	los	momentos	dispersos	de	respeto.	Con	todo…	no	debía	permitir	que	una	criatura
preñada,	 aunque	 fuese	 un	 alienígena,	 diera	 a	 luz	 en	 un	 lugar	 que	 consideraba
peligroso,	cuando	ella	tenía	seguramente	un	sitio	que	encontraría	más	cómodo.

Pero	 ¿qué	 sitio?	 Todos	 habían	 pasado	 tiempo	 en	 el	 centro,	 sin	 embargo	 las
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habitaciones	 de	 allí	 eran	 grandes	 y	 estaban	 repletas	 de	máquinas.	 El	 tamaño	 de	 la
cavidad-nido	que	 la	criatura	había	excavado	en	 la	hierba	 le	sugería	a	Ofelia	que	un
armario	en	una	de	las	casas	sería	más	apropiado.	Condujo	a	Capazul	a	la	casa	situada
junto	 al	 centro	 y	 le	 ofreció	 el	 armario	 del	 dormitorio	 principal.	 Olía	 un	 poco	 a
humedad,	pero	 se	podía	ventilar.	Al	menos	no	era	 la	 estación	de	 las	 lluvias.	Ofelia
tenía	aún	un	montón	de	ropa;	con	mímica	hizo	como	si	las	colocara	en	el	suelo.

Capazul	consultó	con	los	que	los	habían	seguido,	hablando	demasiado	rápido	para
que	 Ofelia	 lo	 siguiera.	 Algunos	 se	 pusieron	 en	 movimiento	 inmediatamente	 para
empezar	a	abrir	las	ventanas.	Uno	dejó	la	casa;	Ofelia	lo	oyó	correr	por	la	calle.	¿Iba
a	decírselo	a	la	criatura	preñada?	No	estaba	segura.	No	estaba	segura	de	nada	excepto
de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 tía.	 Y	 en	 click-koo-keerrr.	 Esperaba	 que
estuviera	al	alcance	de	sus	habilidades.

Los	de	la	casa	empezaron	a	limpiarla	con	las	escobas	del	centro.	Cuando	fueron	a
devolverlas,	 desaparecieron	 durante	 un	 rato.	 Ofelia	 se	 encaminó	 al	 huerto	 que
mantenía	 tres	 casas	más	 abajo,	 y	 volvió	 con	 hierbas	 aromáticas.	 Había	 visto	 a	 las
criaturas	 inclinándose	 sobre	 esas	 plantas	 como	 si	 también	 ellas	 disfrutaran	 con	 los
aromas.

Uno	de	 los	seres	regresó	con	hierbas	altas	recién	cortadas	que	esparció	sobre	el
suelo	del	armario.	La	criatura	preñada	entró,	atravesando	con	cuidado	la	puerta.	Ella
(Ofelia	 no	 concebía	que	una	 criatura	preñada	 fuera	neutra)	 gruñó	 al	 ver	 el	 armario
con	la	capa	de	hierbas.	Otros	dos	seres	llegaron	con	más	hierba;	la	embarazada	entró
en	 el	 armario	 y	 empezó	 a	 colocar	 la	 hierba	 de	 un	modo	 que	 acabó	 por	 formar	 un
conjunto	compacto	muy	similar	a	los	nidos	de	las	aves.	Ofelia	se	fijó	en	que	apenas
tocaba	la	hierba	con	las	manos.	Continuó	hasta	que	el	nido	se	alzó	medio	metro	por
encima	del	suelo	del	armario.	Entonces	los	otros	trajeron	hierba	más	fina	y	plantas	de
aspecto	 más	 suave	 que	 las	 hierbas	 ásperas	 usadas	 hasta	 el	 momento	 y	 que	 la
embarazada	colocó	en	el	interior	del	nido.	Luego	salió	y	le	trinó	algo	a	Ofelia.

—Uhuu	nidoo	—tradujo	Capazul.
¿Por	qué	querían	que	entrara	en	el	nido?	Todos,	absolutamente	todos	se	quedaron

allí	mirando	con	expectación.	Ofelia	entro	y	se	sorprendió	de	lo	suave	que	era	bajo
sus	pies.	La	forma	cóncava	la	condujo	hacia	el	centro;	advirtió	lo	cómodo	que	sería
para	 echar	 una	 siesta.	 Se	 sentó;	 los	 seres	 murmuraron.	 ¿Esto	 era	 lo	 que	 querían?
¿Querían	que	 fingiera	dormir,	 tal	vez?	¿O	hacían	un	nido	para	 las	 tías	y	 luego	otro
para	la	madre	embarazada?

Se	 tumbó	 de	 costado	 y	 se	 rebulló.	 Muy	 cómodo,	 en	 efecto.	 De	 repente,	 algo
agudo	le	pinchó	en	el	costado.	Se	sentó	y	palpó	con	los	dedos	hasta	que	encontró	la
causa:	 una	 piedra	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de	 gallina	 y	 cantos	 afilados.	 Eso	 no
pertenecía	 a	 un	 nido,	 ¿cómo	 lo	 había	 pasado	 por	 alto	 la	 embarazada?	 Lo	 alzó,
mirando	a	las	criaturas	con	el	ceño	fruncido.

Ellos	 tamborilearon	 con	 los	 dedos	 izquierdos	 del	 pie.	 Ofelia	 sabía	 ya	 que	 eso
significaba	aprobación.	La	embarazada	le	cogió	la	piedra	y	la	levantó;	el	tamborileo
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aumentó,	incorporando	golpes	en	los	torsos	y,	finalmente,	el	buche	de	la	garganta	de
la	embarazada.

Obviamente,	habían	colocado	la	piedra	en	el	nido	para	que	Ofelia	la	encontrara,
pero	¿por	qué?	Era	sólo	una	piedra	corriente.	Uno	de	los	seres	le	tendió	una	mano	y
la	ayudó	a	salir	del	nido.	La	embarazada	la	agarró	de	las	muñecas	e	inclinó	la	cabeza;
Ofelia	 notó	 el	 seco	 y	 cosquilleante	 contacto	 de	 su	 lengua	 en	 las	 manos.	 La
embarazada	 la	 soltó,	 y	 los	 demás	 la	 lamieron,	 incluso	 Capazul.	 Las	 manos	 le
cosquilleaban	por	el	contacto	con	tantas	lenguas.

Su	 estómago	 se	 retorció,	 anudado	 de	 temor.	 Se	 había	 pasado,	 se	 había
comprometido	a	algo	que	no	comprendía.	¿Y	si	cometía	un	error?	¿Y	si	hacía	algo
que	 lastimara	 al	 bebé?	 Buscó	 a	 Capazul.	 Si	 era	 capaz	 de	 leer	 sus	 expresiones,
Capazul	 estaba	 satisfecho,	 incluso	 complacido.	 Los	 demás	 parecían	 relajados;	 la
embarazada	se	tumbó	en	el	suelo,	en	una	zona	iluminada	por	el	sol,	y	uno	de	los	otros
seres	se	puso	en	cuclillas	a	su	lado	y	pasó	los	dedos	suavemente	por	su	espalda.

Entonces	Capazul	instó	a	Ofelia	a	salir	de	la	casa;	los	otros	dejaron	en	la	casa	a	la
embarazada	y	su…	¿comadrona?,	¿mejor	amiga?,	¿marido?	Ofelia	no	 lo	sabía.	Dos
de	las	criaturas	se	apostaron	ante	la	casa,	sentados	en	el	suelo,	y	sacaron	sus	largos
cuchillos.	 Los	 demás	 regresaron	 al	 centro.	 Ofelia	 los	 acompañó.	 Tras	 ella	 oyó	 el
tintineo	que	hacían	 al	 afilar	 los	 cuchillos.	Se	 estremeció.	Tenía	 hambre	de	 comida,
pero	aún	más	de	conocimiento.	Todavía	no	sabía	si	pondría	huevos	o	un	bebé	llorón.
No	 sabía	para	qué	 afilaban	aquellos	 cuchillos.	 ¿Para	proteger	 a	 la	 embarazada	y	 el
bebé	de	 los	depredadores,	o	para	 trinchar	 a	una	 torpe	e	 ignorante	 tía	 si	 cometía	un
error?

Estaba	 abriendo	 la	 boca	 para	 preguntárselo	 a	 Capazul	 cuando	 una	 alarma	 se
disparó	en	la	sala	de	control.	Ofelia	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	corrió	hacia	allí,	el
corazón	 desbocado.	No	 era	 la	 estación	 de	 las	 tormentas	marinas,	 y	 esa	mañana	 no
había	visto	nada	en	los	indicadores	que	implicara	algún	problema.

Los	indicadores	seguían	firmes,	todavía	en	la	banda	segura	de	todas	las	funciones.
Los	destellos	de	luz	roja	procedían	del	teclado	del	meteosatélite.	Lo	que	significaba
que	 alguien	 había	 pedido	 sus	 servicios;	 lo	 que	 significaba	 que	 había	 llegado	 otra
nave.

Ella	sabía	que	sucedería	algún	día.	Con	el	tiempo	alguien	acudiría	a	investigar	el
ataque	a	aquella	segunda	colonia,	y	las	criaturas	que	lo	habían	llevado	a	cabo.	Por	eso
había	puesto	la	alarma,	para	saber	cuándo	tenía	que	esconderse.	Incluso	se	 lo	había
explicado	 a	 Capazul,	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 No	 estaba	 demasiado	 segura	 de	 que	 las
criaturas	comprendieran	los	vuelos	espaciales,	o	lo	lejos	que	estaban	las	cosas.	Había
albergado	 la	esperanza	de	no	estar	viva	cuando	 llegaran	 los	otros	humanos,	pero	 lo
estaba.

Y	mucho	peor,	la	embarazada	estaba	anidando.	Ofelia	no	tenía	ni	idea	de	cuánto
tiempo	pasaría	antes	de	que	pariera	o	pusiera	sus	huevos	o	 lo	que	fuera,	pero	sabía
que	era	un	mal	momento	para	que	llegaran	otros	humanos.
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Se	 lo	 comunicó	 a	 Capazul:	 otros	 como	 ella	 iban	 a	 venir,	 estaban	 en	 un	 barco
(habían	acordado	el	 término)	muy	 lejos	 en	el	 cielo.	Bajarían,	 estaba	 segura	de	eso,
probablemente	 allí,	 en	 el	 campo	 de	 aterrizaje	 de	 las	 lanzaderas.	 No	 sabía	 cuánto
tiempo	tardarían.	Podrían	quedarse	allá	arriba	días,	observándolo	todo	a	través	de	los
escáneres	orbitales,	asegurándose	de	que	estarían	seguros.	Era	posible	que	estuvieran
allí	 arriba	 desde	 hacía	 días,	 en	 cuyo	 caso	 no	 tenía	 sentido	 hacer	 que	 las	 criaturas
trataran	de	ocultarse	en	las	casas	porque	ya	las	habían	visto.	Además,	si	tenían	acceso
a	 los	 archivos	 del	meteosatélite,	 encontrarían	 pruebas	 de	 sobra	 de	 que	Ofelia	 y	 las
criaturas	estaban	viviendo	allí.

¿Y	si	decidían	que	las	criaturas	sabían	demasiado	y	las	mataban?	Ofelia	sintió	que
un	sudor	frío	la	cubría.	No	iba	a	dejar	que	sucediera	eso.	Jamás.	No	sabía	qué	hacer,
pero	no	lo	permitiría.

Primero,	 ¿podía	 averiguar	 algo	 sobre	 la	 nave	 que	 había	 llegado?	 Consultó	 el
meteosatélite,	pero	no	obtuvo	ninguna	respuesta.	Al	parecer	la	gente	de	la	nave	recién
llegada	había	desconectado	todas	las	peticiones	locales.	Eso	quizá	significaba	que	no
sabían	todavía	que	estaba	allí	y	que	usaba	el	meteosatélite,	o	que	no	les	importaba.

Ofelia	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 Capazul	 y	 trató	 de	 preguntarle	 cuánto	 tiempo
pasaría	 antes	 de	 que	 la	 embarazada	 (se	 atascó	 al	 pronunciar	 Gurgel-click-tos)
terminara.	Los	gestos	de	Capazul	no	fueron	muy	tranquilizadores.	Tal	vez	aquel	día,
o	al	siguiente,	o	al	otro.	Era	el	primer	parto	de	Gurgel-click-tos,	por	eso	resultaba	más
difícil	 calcularlo.	 Ofelia	 lo	 comprendió	 bastante	 bien:	 pasaba	 lo	 mismo	 con	 los
humanos.	Le	comunicó	eso	a	Capazul	con	mucha	facilidad.

Más	difícil	era	transmitir	el	concepto	de	que	la	llegada	de	los	humanos	suponía	un
peligro	 especial	 para	 Gurgel-click-tos	 y	 su	 pequeño.	 Capazul	 ladeó	 la	 cabeza;	 los
dedos	de	su	pie	derecho	batieron	el	suelo.	Ofelia	había	tratado	de	explicar	antes	que
los	humanos	muertos	al	norte	no	eran	 los	mismos	que	habían	vivido	en	 la	 colonia,
que	ésos	se	habían	ido	a	otra	parte,	muy	muy	lejos.	Ahora	trató	de	decir	que	los	que
venían	serían	como	los	muertos,	no	como	ella.

—Nido	click-koo-keerrr	—dijo	Capazul,	como	si	eso	pusiera	fin	a	la	discusión—.
Tíaaa.

—No	importa	—dijo	Ofelia—.	No	les	importará.
Trató	 de	 pensar	 cómo	decir	 eso	 con	gestos,	 pero	 cuando	miró	 a	Capazul	 el	 ser

estaba	rígido,	la	garganta	hinchada	y	latiendo,	sus	párpados	entrecerrados.	Entonces
parpadeó.

—¿Nidoo	click-koo-keerr	nno	kkaerrr?	—Una	pausa—.	¿Mmataarr?
—No	matar	—dijo	Ofelia,	esperando	que	así	fuera—.	Pero	no	se	preocuparán	por

mí.	No	soy	una	de	ellos.	No	su…
¿Cuál	era	la	palabra	que	Capazul	había	empleado	para	su	gente?	Optó	en	cambio

por	 gestos	 que	 la	 incluían	 a	 ella,	 a	 Capazul,	 a	 los	 demás	 que	 allí	 vivían	 como
opuestos	a	los	que	vivían	en	cualquier	otro	lugar.

—Uhuu	—le	dijo	Capazul,	señalando	para	dejarlo	claro—.	Click-koo-keerrr.
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Ella	era	la	click-koo-keerrr;	fuera	lo	que	fuese	lo	que	tenían	que	hacer	los	click-
koo-keerrrs,	 ella	 tenía	 que	 hacerlo.	 Se	 sentía	 incómodamente	 segura	 de	 que	 esto
significaba	proteger	a	Gurgel-click-tos	y	a	su	retoño	de	los	otros	humanos…	o	morir
intentándolo.

Decidió	interpretar	como	hambre	la	sensación	de	vacío	de	su	vientre;	volvió	a	su
casa	para	cocinar	algo.

Habían	visto	 las	vetas	blancas	del	vuelo	de	 la	 lanzadera;	habían	oído	 las	breves
transmisiones	 entre	 la	 lanzadera	 y	 la	 nave	 en	 órbita.	Ofelia	 se	 preguntó	 cuánto	 de
todo	 esto	 comprendían	 las	 criaturas.	 Ella	 misma	 no	 podía	 seguir	 gran	 parte	 de	 la
charla:	el	acento	era	extraño,	y	 los	comentarios	quizás	 intencionadamente	crípticos.
Pensó	en	tratar	de	usar	el	transmisor	de	la	colonia,	incluso	pulsó	la	tecla	una	vez,	pero
la	señal	tenía	que	pasar	por	el	meteosatélite	y	no	conseguía	abrirlo.	Al	parecer,	ellos
seguían	 utilizándolo.	 Sintió	 un	 alivio	 culpable.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 seguía
esperando	que	se	marcharan	sin	más.

Mientras	 tanto,	 Gurgel-click-tos	 se	 había	 instalado	 en	 la	 casa	 situada	 junto	 al
centro	 (todavía	no	en	el	nido	mismo),	y	 los	demás	 le	 traían	alimento	y	se	sentaban
con	 ella.	A	Ofelia	 le	 parecía	más	 grande,	 su	 esbelta	 forma	 hinchada	 ahora	 bajo	 la
faldita.	Rara	vez	salía	de	la	casa,	y	no	tenía	ningún	interés	en	las	noticias.	Cada	vez
que	 Ofelia	 la	 visitaba,	 Gurgel-click-tos	 se	 apoyaba	 en	 ella	 y	 le	 lamía	 las	 manos.
Ofelia	se	sentía	protectora	e	indefensa	a	la	vez.

Al	tercer	día,	Capazul	la	despertó	antes	del	amanecer	cuando	volvieron	a	aparecer
las	 voces.	 Ofelia	 se	 dirigió	 tambaleándose	 al	 centro,	 abotargada	 como	 siempre	 a
primeras	horas	de	la	mañana	y	molesta	por	haber	sido	sacada	de	un	dulce	sueño	antes
de	despertarse	ella	sola.

—Esta	vez	van	a	aterrizar	—dijo	Ofelia—.	Van	a	venir	aquí.
Sabía	que	vendrían,	era	 lo	único	razonable	que	podían	hacer,	y	ya	debían	haber

advertido	 la	 presencia	 de	 una	 forma	 humana	 y	 de	 algunas	 criaturas.	 Sin	 embargo,
siempre	había	esperado	que	hicieran	lo	irracional	y	se	marcharan.

La	bolsa	de	la	garganta	de	Capazul	se	expandió	y	trinó.
—Lo	sé	—contestó	Ofelia—.	Tengo	que	hacer	algo.
Pero	no	sabía	qué.	Escuchó	al	piloto	de	la	lanzadera	describiendo	su	descenso,	su

plan	de	aterrizaje.	Haría	una	pasada	a	baja	altitud	para	observar	de	nuevo	la	colonia	y
buscar	armas.	Sería	 ruidoso,	entonces,	peor	que	un	simple	aterrizaje.	Habían	hecho
una	pasada	a	baja	altitud	el	día	anterior,	asustando	a	todas	las	criaturas,	provocando
en	vacas	y	ovejas	estampidas	de	pánico	por	todos	los	prados.	Ofelia	miró	a	Capazul,
señaló	hacia	arriba	y	se	cubrió	los	oídos.

Lejos	en	la	distancia,	oyó	el	rugido	de	la	lanzadera	acercándose.	Llegarían	hasta
el	 mar,	 luego	 darían	 la	 vuelta	 y	 aterrizarían.	 Ofelia	 tendría	 que	 ir	 a	 recibirlos,	 y
decir…	¿qué?	¿Qué	iba	a	decirles	que	les	disuadiera	de	molestar	a	Gurgel-click-tos?
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Se	 levantó,	y	sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	se	había	 levantado	de	 la	cama	sin
otra	cosa	encima	que	el	collar	de	cuentas	que	rara	vez	se	quitaba.

Y	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	su	vestido,	el	único	vestido	que	los	humanos
encontrarían	 decente.	 Ni	 los	 zapatos.	 Recordó	 que	 había	 arrojado	 el	 último	 par	 al
reciclador.

Tan	 rápido	como	pudo,	 regresó	a	 su	 casa	bajo	 la	 luz	del	 amanecer	 inminente	y
cogió	la	capa	verde	bordada	que	había	impresionado	a	Capazul.	Al	menos	uno	de	los
dos	pueblos	la	encontraría	adecuada.

La	lanzadera	retumbó	en	el	cielo.	Ofelia	no	se	asomó	a	mirarla.	Usó	el	lavabo,	se
echó	agua	en	la	cara,	se	limpió	los	dientes,	trató	de	ordenar	su	pelo	revuelto	con	las
dos	manos.	Luego	se	envolvió	las	caderas	con	un	trozo	de	tela	y	se	colgó	más	collares
de	cuentas.	Aunque	pensaran	que	se	había	vuelto	una	salvaje,	al	menos	reconocerían
su	esfuerzo	por	tener	un	aspecto	festivo.

Tardó	más	de	lo	que	quería;	tuvo	que	volver	a	usar	el	lavabo.	Ahora	oyó	el	gran
rugido	de	la	lanzadera	acercándose,	descendiendo.	Salió	por	la	puerta	y	ordenó	a	las
criaturas	que	volvieran	 al	 refugio.	Si	 veían	 sólo	 a	una	vieja,	 no	 creía	que	 los	otros
humanos	 dispararan	 primero…	 y,	 si	 lo	 hacían,	 al	menos	 las	 criaturas	 tendrían	 una
oportunidad	para	escapar.

Vio	la	lanzadera	tomando	posición,	pero	la	ignoró	para	asomarse	a	la	puerta	de	la
casa	 donde	 se	 encontraba	Gurgel-click-tos.	 Las	 dos	 criaturas	 de	 guardia	 esperaban
detrás	de	la	puerta.	Parecían	tensas	incluso	en	la	penumbra.	Podían	haber	encendido
la	luz,	pensó	Ofelia,	pero	cuando	extendió	la	mano	hacia	el	interruptor,	uno	de	ellos
la	agarró	por	la	muñeca.

Oyó	un	 jadeo	desde	el	armario.	Ofelia	suspiró.	Naturalmente,	 tenía	que	suceder
ahora,	en	el	peor	momento.	Y	ella	no	lo	vería	porque	tenía	que	tratar	con	los	de	su
propia	especie.	Resultaba	tan	injusto	como	el	resto	de	su	vida.

—Buena	suerte	—dijo	en	voz	baja.
—Click-koo-keerrr	—respondieron	 todos	 en	 suave	 coro.	 Como	 si	 ella	 pudiera

olvidar	esa	responsabilidad.
Cuando	 llegó	 a	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	 el	 sol	 había	 salido.	 Le	 daba	 en	 la	 cara,

dificultándole	ver	algo	que	no	fuera	una	gran	mancha	oscura	que	apestaba	a	plástico
y	aceite	quemado.	Ofelia	entrecerró	 los	ojos	y	avanzó	 lentamente	por	el	pavimento
irregular	donde	 la	hierba	hacía	 esfuerzos	por	 reclamar	 su	dominio.	Nadie	 la	 llamó,
nadie	se	le	acercó.

Cuando	 llegó	 a	 la	 sombra	de	 la	 lanzadera,	 los	 vio	 en	 la	 rampa.	Todos	 llevaban
gruesos	trajes	que	serían	insoportables	a	medida	que	fuera	avanzando	el	día.	Ofelia	se
habría	 reído	 de	 ellos,	 pero	 no	 quiso	 que	 la	 tomaran	 por	 loca.	 Lo	 harían	 de	 todas
formas:	ahora	que	la	miraban,	fue	más	consciente	del	aspecto	que	debía	tener.	Notó
que	se	ruborizaba,	pero	quizá	no	se	darían	cuenta	gracias	a	su	piel	bronceada	y	a	la
luz	de	la	mañana.

Dos	 de	 ellos	 empuñaban	 armas	 y	 miraban	 hacia	 el	 poblado	 con	 intensidad
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profesional.	El	hombre	desarmado	de	delante	probablemente	estaba	al	mando.	Tenía
la	 expresión	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 decir	 a	 los	 otros	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.
Ofelia	había	olvidado	cuánto	le	desagradaba	esa	expresión.	Junto	a	él	se	encontraba
una	mujer	que	parecía	sentirse	tan	molesta	como	Ofelia.	El	resentimiento	recordado
le	dio	valor	para	hablar	primero.

—No	 ha	 sido	 un	 buen	 momento	 —dijo,	 con	 todo	 el	 reproche	 de	 una	 madre
experimentada—.	Los	han	asustado.

No	había	necesidad	de	especificar	a	quién	se	refería.	Ellos	lo	sabrían.
El	hombre	resopló	sobre	su	pecho.	No	le	gustaba	que	hubiera	hablado	primero.	A

Ofelia	 no	 le	 importaba,	 y	 no	 escuchó	 más	 allá	 del	 primer	 «…	 autoridad…».	 Lo
interrumpió,	diciendo	de	nuevo	que	no	era	un	buen	momento.

—Podrían	 haber	 escuchado	 cuando	 intenté	 hablar	 con	 ustedes	—dijo.	 Ellos	 no
tenían	que	saber	que	sólo	había	pulsado	el	transmisor	una	vez.

Esta	vez	 respondió	 la	mujer.	Por	 la	voz	parecía	madura,	pero	 sin	duda	era	más
joven	que	Ofelia.	Quizá	de	mediana	edad;	aunque	era	difícil	decirlo	con	la	gente	de
las	naves,	que	rara	vez	llegaban	a	ver	el	sol.	Ofelia	le	respondió,	tratando	de	imaginar
algo	que	impresionara	a	la	mujer.	No	tenía	miedo	del	hombre	a	quien	consideraba	el
líder,	eso	estaba	claro.	Quizá	la	mujer	fuera	sensata,	y	escuchara.	Los	hombres,	por
supuesto,	no	 lo	harían:	Ofelia	apenas	había	empezado	a	hablarle	a	 la	mujer	cuando
dos	de	ellos	interrumpieron.	Pero	sus	voces	se	solaparon	y	la	mujer	volvió	a	hablar.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó,	como	si	tuviera	derecho	a	saberlo.
Ofelia	 le	 devolvió	 la	 pregunta	 (¿lo	 reconocería	 como	 el	 insulto	 que	 era?)	 y	 la

mujer	no	respondió,	pero	confirmó	a	Ofelia	que	no	habían	venido	a	hacerle	daño	sino
a	ayudarla.

¡Ayuda!	Ella	no	había	pedido	ayuda.	No	la	necesitaba.	Necesitaba	que	se	fueran	y
la	 dejaran	 en	 paz.	 Hizo	 una	 mueca	 antes	 de	 poder	 impedirlo;	 la	 mujer	 pareció
cohibida,	como	si	advirtiera	lo	absurdo	que	era.

Ofelia	lo	dejó	bien	claro.
—No	necesito	ayuda.
Tenían	que	estar	enterados	de	que	sabía	lo	de	la	otra	colonia.
—Si	están	aquí	por	lo	de	la	otra	colonia…
El	 hombre	 la	 interrumpió,	 y	 luego	 el	 tipo	 armado.	 Era	 como	 si	 tuvieran	 una

competición	en	marcha,	a	ver	quién	hacía	las	preguntas	más	rápido.	Ofelia	respondió,
secamente.	 No	 era	 una	 niña	 de	 colegio	 en	 un	 concurso.	 Al	 menos	 podrían	 haber
tenido	la	cortesía	de	bajar	a	su	nivel,	de	ofrecerle	un	asiento	en	vez	de	asaltarla	con
todas	 aquellas	 preguntas.	 Las	 criaturas,	 alienígenas	 como	 eran,	 habían	 demostrado
más	cortesía.

—¿No	 intentó	 ayudarlos?	—dijo	 por	 fin	 el	 hombre	 desarmado.	Ofelia	 lo	miró,
deseando	 que	 le	 salieran	 llagas	 en	 el	 culo	 y	 sus	 hijos	 tuvieran	 piojos.	 ¿Por	 un
momento	 la	 interrogaba	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 estúpida	 y	 al	 siguiente	 le	 atribuía
poderes	mágicos	y	la	creía	capaz	de	volar	miles	de	kilómetros	para	rescatar	a	gente
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joven	 sana	 y	 fuerte	 del	 desastre?	 Ridículo,	 insultante…	 repasó	 su	 inventario	 de
insultos	en	sombrío	silencio,	hasta	que	el	hombre	se	puso	rojo.

La	 mujer	 habló	 de	 nuevo	 para	 preguntarle	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí.	 Otra
pregunta	 estúpida,	 aunque	menos	 insultante:	 era	 posible,	 pensó	Ofelia,	 que	 alguna
vieja	 idiota	 en	 una	 nave	 espacial	 se	 hubiera	 estrellado,	 o	 incluso	 hubiera	 ido	 a
explorar	o	algo	parecido.

Lo	explicó,	brevemente.	Disfrutó	de	la	sorpresa	en	la	cara	de	la	mujer	cuando	le
dijo	 la	verdad	de	 la	actitud	de	 la	Compañía	hacia	 los	colonos.	No	lo	sabía	 todo,	no
señor,	no	 importaba	qué	bonito	 trabajo	 tuviera.	Cuando	fuese	 lo	bastante	vieja	para
enfrentarse	al	desdén	de	su	propia	compañía,	entonces	lo	sabría.

Pero	 el	 hombre	 volvió	 a	 interrumpir,	 esta	 vez	 reprendiéndola	 por	 estar	 en	 la
colonia.	Como	la	Compañía,	la	consideraba	sólo	una	molestia,	algo	con	lo	que	había
que	tratar.	El	viejo	resentimiento	hirvió,	dejándole	mal	sabor	de	boca.	Ese	hombre	ni
siquiera	había	sido	un	colono,	no	se	merecía	el	respeto	con	que	ella	había	tratado	a
los	hombres	que	 trabajaron	 junto	a	 sus	mujeres	para	construir	el	poblado	en	el	que
vivía.	 A	 ella	 no	 le	 habían	 agradado	 todos,	 ni	 todas	 las	 cosas	 que	 hacían;	 pero	 los
haraganes	habían	muerto	pronto,	de	un	modo	u	otro,	y	los	hombres	que	habían	sido
evacuados	 se	 habían	 ganado	 como	 mínimo	 su	 respeto.	 Éste,	 con	 su	 suave	 piel,
escondido	 bajo	 su	 traje	 protector	 como	 si	 una	 vieja	 fuera	 una	 amenaza	 para	 su
seguridad…	Probablemente	lo	era,	pensó	Ofelia.

—Déjenme	en	paz	—dijo,	con	más	amargura	de	lo	que	pretendía.	Él	se	la	quedó
mirando	y	empezó	a	tratar	de	convencerla	de	la	seriedad	de	la	«situación».	Ofelia	se
habría	echado	a	reír:	el	tipo	no	sabía	lo	seria	que	era.

—No	 soy	 estúpida	—dijo,	 cargando	 el	 tono.	 El	 hombre	 abrió	 unos	 ojos	 como
platos.	 ¿Serviría	 repetir	 de	 nuevo	 que	 habían	 llegado	 en	 mal	 momento?
Probablemente	no,	pero	lo	dijo	de	todas	formas.

—Márchense	—concluyó.	Se	dio	 la	vuelta	y	se	fue,	sintiendo	sus	miradas	en	 la
espalda	como	si	los	ojos	bordados	estuvieran	reptando	sobre	su	piel.

Oyó	pasos	torpes	y	una	discusión	detrás.	Por	las	voces,	era	la	mujer	que	la	seguía.
Muy	bien.	Que	bajara,	que	se	pusiera	al	mismo	nivel	para	que	no	le	doliera	el	cuello
por	tratar	de	hablar	con	ella.	Siguió	caminando;	esperaba	conducir	a	la	mujer	hasta	el
poblado,	 donde	 los	 demás	 no	 pudieran	 oírlas.	 Naturalmente,	 lo	 sabía,	 tendrían
detectores	de	sonido,	pero	al	menos	no	las	interrumpirían	tanto.

Cuando	la	otra	mujer	 la	 llamó,	de	forma	bastante	amable,	había	 llegado	al	 final
del	camino.	No	 tan	 lejos	como	esperaba,	pero	era	mejor	que	estar	de	pie	 junto	a	 la
lanzadera.	Desde	aquel	punto,	las	criaturas	podían	verla	si	querían.	Se	dio	la	vuelta.

La	mujer	tenía	la	piel	más	ajada	de	lo	que	esperaba,	como	si	hubiera	pasado	gran
parte	de	su	vida	al	aire	libre.	Tenía	una	densa	mata	de	pelo	color	caramelo,	corto	pero
cuidadosamente	 peinado.	 Sus	 ojos,	 de	 un	 verde	 grisáceo	 trataban	 de	 parecer
interesados	 y	 amistosos,	 pero	Ofelia	 no	 se	 fiaba	 de	 ellos.	 Algo	 en	 la	mujer	 olía	 a
autoridad,	no	a	la	autoridad	natural	de	la	experiencia,	sino	autoridad	de	posición.	Y
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estaba	sin	aliento,	probablemente	por	 tratar	de	correr	 llevando	aquel	 traje	protector.
Ofelia	inspiró	profundamente	y	le	sonrió.

La	 mujer	 empezó	 a	 hablar,	 pero	 Ofelia	 la	 interrumpió.	 Debía	 comprender	 que
Ofelia	tenía	un	mensaje	más	importante	que	el	suyo.

—Es	mal	momento	—dijo	 con	 firmeza.	 Dejó	 que	 los	 ojos	 de	 la	 otra	mujer	 la
recorrieran,	inspeccionando	su	pelo,	su	cara,	su	cuerpo,	su	extraña	ropa.	¿Creería	que
Ofelia	hablaba	con	sentido,	aunque	oculto,	o	simplemente	la	consideraría	una	loca	a
causa	de	su	edad	y	su	extraño	aspecto?

La	conversación	osciló,	sin	llegar	jamás	a	un	equilibrio	en	el	que	las	dos	mujeres
pudieran	 sentirse	 cómodas	 para	 intercambiar	 la	 información	 que,	 Ofelia	 estaba
segura,	la	otra	también	quería	y	tenía	que	dar.

Como	ya	esperaba,	Ofelia	descubrió	que	ya	sabían	que	las	criaturas	estaban	en	la
colonia.	 La	 mujer	 se	 sorprendió	 de	 que	 hubiera	 cooperado	 con	 ellas,	 pero	 ¿qué
esperaba?	¿Que	Ofelia	las	hubiera	matado	todas	ella	sola?	¿Que	ella	sola	les	hubiera
impedido	aprender?	Los	otros	humanos	tenían	mucho	que	aprender	de	las	criaturas.

Vio	el	instante	en	que	la	actitud	de	la	otra	mujer	cambió:	decidió	que	Ofelia	era
insignificante,	que	probablemente	estaba	 loca.	Siguió	 intentando	que	 la	 llevara	a	su
casa	 para	 mantener	 una	 amable	 charla.	 Ofelia	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 entrar	 en	 un
espacio	 cerrado	 con	 aquella	mujer	 joven	 y	 fuerte	 y	 su	 traje	 protector.	 Finalmente,
tuvo	que	ponerse	desagradable	para	conseguir	que	se	fuera.	Vio	en	la	expresión	de	la
mujer	que	reconocía	la	rudeza,	que	le	dolía.

Bien.	Que	le	doliera.	Tal	vez	fuera	más	cuidadosa	la	próxima	vez.	Y	tal	vez	(sólo
tal	vez)	convenciera	a	los	demás	de	permanecer	apartados	hasta	el	día	siguiente.	Para
entonces,	si	Ofelia	no	calculaba	mal	Gurgel-click-tos	habría	tenido	a	su	hijo	y,	quizá
por	 la	 noche	 (si	 tenían	mucha	 suerte),	 consiguieran	 poner	 a	 salvo	 a	 la	madre	 y	 al
pequeño.
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16

Ofelia	 se	 dirigió	 primero	 a	 su	 huerto,	 por	 si	 la	mujer	 la	 seguía	 o	 se	 quedaba	 a
observar	adónde	 iba.	No	estaba	dispuesta	a	conducirlos	a	 la	casa-nido.	Hurgó	entre
las	hileras	durante	unos	minutos,	sin	ocuparse	en	realidad	de	las	plantas.	Cuando	miró
hacia	 atrás	 desde	 el	 rincón	 del	 huerto,	 no	 vio	más	 que	 la	 alta	 cola	 de	 la	 lanzadera
sobresaliendo	de	los	tejados.	La	calle	estaba	vacía;	la	mujer	se	había	perdido	de	vista,
presumiblemente	de	regreso	a	la	nave.

Entró	en	la	casa	por	la	puerta	de	la	cocina,	e	interpretó	como	hambre	el	vacío	de
su	vientre.	Tenía	torta	de	pan	frío	de	la	noche	anterior;	la	enrolló	y	se	la	metió	en	la
boca	tan	rápidamente	que	casi	se	atragantó.

Sería	 una	 tontería	 ahogarse	 en	 un	momento	 como	 aquél.	 Escupió	 la	 mitad	 del
bocado,	 masticó	 y	 tragó	 el	 resto	 con	 cuidado.	 Luego	 se	 lo	 comió	 todo,	 despacio,
tratando	de	concentrarse	en	el	sabor	y	no	en	lo	sucedido.

Esa	gente	no	tenía	el	aspecto	que	esperaba.	Se	había	acostumbrado	a	las	criaturas,
a	las	caras	estrechas	de	grandes	ojos,	a	las	largas	y	graciosas	piernas	de	paso	saltarín,
las	manos	de	cuatro	dedos	con	los	duros	espolones	negros.	Esta	gente	parecía	pálida,
suave,	 blanduzca	 como	 la	 pasta,	 con	 ojos	 pequeños	 hundidos	 como	 pasas	 en	 sus
anchos	rostros,	con	manos	blandas	de	las	que	brotaban	demasiados	dedos	de	puntas
blandas	como	tentáculos.

Evitó	el	espejo;	no	quería	recordar	cuánto	se	parecía	a	ellos.	Cuando	terminó	de
comer,	salió	y	se	asomó	a	la	esquina	de	la	casa	de	al	lado.	Nada.	Eso	no	significaba
que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 hubiera	 internado	 en	 el	 poblado	 para	 esconderse	 entre	 las
casas.	Pero	la	curiosidad	pudo	más;	tenía	que	saber	cómo	iba	el	parto.	Cruzó	la	calle
y	se	acercó	a	la	casa	que	habían	elegido.

Dentro	del	portal,	los	dos	guardias	tamborileaban	suavemente.	Vio	que	los	buches
de	sus	gargantas	estaban	hinchados.	No	le	dijeron	nada	a	Ofelia,	y	no	hicieron	ningún
intento	por	detenerla	mientras	pasaba	al	dormitorio.	Allí	había	otras	dos	criaturas,	una
de	 ellas	 era	Capazul.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 demás?	Ofelia	 esperó	 que	permanecieran
ocultos	 y	 a	 salvo	 en	 alguna	 parte.	Habían	 cerrado	 los	 postigos	 que	 daban	 al	 sol	 y
entrecerrado	 los	 demás	 para	 crear	 una	 suave	 penumbra	 azul.	 En	 el	 armario	 la
oscuridad	era	todavía	mayor,	pero	Ofelia	distinguió	la	forma	agazapada	de	la	madre.
Siseando,	borboteando,	dejando	escapar	ocasionalmente	un	fuerte	chuff…	estaba	en
mitad	del	proceso,	fuera	el	que	fuese.	Ofelia	se	sentó	junto	a	la	puerta	a	esperar.

Le	 dolía	 la	 espalda	 y	 sentía	 cargados	 los	 ojos.	 Se	 había	 despertado	 demasiado
temprano.	Antes	de	darse	cuenta,	 se	quedó	adormilada	apoyada	contra	 la	pared.	Se
despertó	con	un	coro	de	siseos	y	graznidos.

Capazul	 se	 encontraba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 armario,	 la	 bolsa	 de	 su
garganta,	 de	 un	 naranja	 encendido,	 se	 llenaba	 y	 se	 vaciaba	 en	 la	 habitación	 en
sombras.	Pasó	aproximadamente	un	minuto	antes	de	que	Ofelia	advirtiera	que	el	coro
(las	 voces	 múltiples)	 procedía	 del	 interior	 del	 armario.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 había
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nacido.
Ofelia	 se	 abrió	 paso,	 preguntándose	 si	 necesitaba	 pedir	 disculpas.	 Los	 grandes

ojos	 de	 Capazul	 la	 miraron	 y,	 un	 momento	 después,	 Gurgel-click-tos	 se	 asomó	 al
borde	del	nido.	¿Invitación	o	advertencia?	Miró	hacia	el	exterior,	al	deslumbrante	sol
casi	de	mediodía.	No	había	rastro	de	los	otros	humanos	y,	desde	aquella	ventana,	no
se	veía	la	cola	de	la	lanzadera.	Pasó	al	salón,	donde	los	guardias	estaban	agachados
junto	 a	 la	 puerta	 con	 los	 cuchillos	 desenvainados,	 y	 se	 asomó	 a	 la	 calle.	 Nada.
Aquella	 mujer	 había	 conseguido	 que	 permanecieran	 en	 la	 lanzadera,	 o	 al	 menos
impedido	que	entraran	en	el	poblado.

Ofelia	 regresó	 al	 dormitorio.	 Ahora	 Gurgel-click-tos	 salía	 del	 nido,	 un	 brazo
extendido	hacia	ella.	Ofelia	se	acercó.	El	olor	a	parto	nunca	era	demasiado	agradable;
Ofelia	 no	 había	 esperado	 que	 sus	 partos	 fueran	más	 limpios	 que	 los	 humanos.	 En
efecto,	el	armario	olía	fuertemente	a	las	criaturas	y	sus	deposiciones,	y	a	algo	más…
no	desagradable,	esto	último,	pero	nuevo.

Ofelia	 se	 inclinó	para	 acercarse,	 y	Gurgel-click-tos	 le	 cogió	 la	mano	y	 la	 guió.
Algo	húmedo,	y	 caliente,	 con	un	 rápido	pulso	 sacudiendo	 su	 frágil	 cuerpo.	Parecía
muy	pequeño.	Y	otro,	y	otro.	Gurgel-click-tos	se	apartó	y	ahora	Ofelia	pudo	verlos.
Marcadas	franjas	claras	y	oscuras,	cabeza	grande	casi	todo	ojos,	piernas	huesudas	y
brazos	apenas	existentes	plegados	contra	el	cuerpo.	Y	cola.

Sisearon,	 uno	 tras	 otro,	 y	 uno	 de	 ellos	 graznó.	 Gurgel-click-tos	 cogió	 a	 ése.
Manteniéndolo	en	equilibrio	delicadamente	en	su	mano	larga	y	estrecha,	se	lo	tendió
a	Ofelia.	Ésta	extendió	las	dos	manos	para	recibirlo.	Era	caliente,	liviano,	peligroso.
Se	rebullía	como	se	rebullen	los	bebés,	la	colita	se	enroscó	en	su	muñeca.	Estuvo	a
punto	de	caérsele	de	 las	manos,	pero	no,	y	Ofelia	acabó	por	atraerlo	hacia	sí	como
habría	acunado	a	un	bebé	humano.	La	cría	abrió	 los	ojos	(eran	de	color	oro	pálido,
con	un	reborde	aún	más	claro	alrededor	de	la	pupila)	y	le	trinó.

Ella	se	lo	acercó	a	la	mejilla	y	le	murmuró,	como	todo	el	mundo	murmura	a	los
bebés.	 Ea,	 ea,	 ea,	 tranquilo,	 no	 pasa	 nada,	 todo	 va	 bien,	 tranquilo.	 La	 criatura	 le
apretó	 el	 duro	 morro	 contra	 el	 pecho,	 y	 ella	 tuvo	 que	 echarse	 a	 reír.	 Allí	 ya	 no
quedaba	 nada	 para	 nadie,	 desde	 luego	 no	 para	 un	 alienígena	 más	 parecido	 a	 un
lagarto	 que	 a	 su	 madre.	 Entonces	 Ofelia	 notó	 el	 contacto	 de	 la	 lengua	 pequeña	 y
rasposa.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Siempre	 había	 llorado	 al	 coger	 a	 los
recién	nacidos	en	brazos;	un	 rincón	de	 su	mente	 se	 sorprendió	un	poco	de	 tener	 el
mismo	reflejo	con	estas	criaturas.

Gurgel-click-tos	 insistió	 en	 ofrecerle	 a	Ofelia	 los	 pequeños,	 uno	 a	 uno,	 y	 cada
joven	 lamió	a	Ofelia	en	 la	muñeca	o	 la	mano	o	el	pecho	mientras	ella	 los	sostenía.
Capazul	lo	aprobó;	su	garganta	latía	suavemente.

—Click-koo-keerrr	—dijo.
—Click-koo-keerrr	—respondió	Ofelia.	Naturalmente	 que	 quería	 proteger	 a	 las

criaturas,	por	extrañas	que	fueran.	No	podía	desearles	ningún	daño.	Resultaba	difícil
creer	 que	 fueran	 a	 crecer	 hasta	 convertirse	 en	 los	 adultos	 altos	 e	 inteligentes	 que
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conocía.	Pero	los	bebés	humanos	eran	rojos,	viscosos	y	berreaban	de	lo	lindo	después
de	nacer.	Supuso	que	un	alienígena	los	encontraría	igual	de	improbables	precursores
de	 los	 adultos.	 Miró	 de	 nuevo	 a	 los	 recién	 nacidos.	 No	 los	 distinguía	 entre	 sí,	 al
menos	no	con	tan	poca	luz.

Por	 la	 tarde,	cuando	hacía	más	calor,	Ofelia	estaba	 inclinada	sobre	su	fregadero
lavando	la	ropa	que	Gurgel-click-tos	había	acabado	por	utilizar.	Una	de	las	criaturas
dejó	escapar	un	graznido	y	entró	en	la	casa.

—Muy	 bien	—dijo	 ella.	 Sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Los	 humanos	 no	 habían
aguardado	hasta	el	día	siguiente,	como	les	había	pedido.	No	esperaba	que	lo	hicieran,
pero	al	menos	no	habían	interrumpido	el	parto.	Se	asomó	a	la	puerta	de	la	cocina	y
los	vio	venir	calle	arriba.	La	mujer	con	la	que	había	hablado	antes,	vestida	ahora	con
pantalones	color	crema,	una	camiseta	y	un	gran	sombrero,	iba	acompañada	por	otra
mujer	 y	 dos	 hombres	 con	 variaciones	 de	 ese	 atuendo,	 además	 de	 por	 dos	 tipos
claramente	peligrosos	con	oscuros	trajes	protectores	y	armas.	Los	hombres	armados
tenían	el	rostro	aún	más	rojo	que	los	demás	y	sudaban	bajo	sus	cascos.

Sacó	 del	 frigorífico	 todas	 las	 bandejas	 del	 hielo	 y	 las	 vació	 en	 su	 jarra	 más
grande.	Ya	había	exprimido	el	zumo	de	limas	y	limones;	lo	vertió	en	la	jarra	con	agua
y	 azúcar.	 Los	 humanos	 acalorados	 eran	 protestones;	 si	 conseguía	 que	 se	 sintieran
cómodos,	tal	vez	se	atuvieran	a	razones.

Cuando	salió	a	la	puerta	para	invitarlos	a	entrar	ya	estaban	a	medio	camino	de	la
casa,	asomándose	con	curiosidad	a	 las	otras	casas	de	 la	calle.	Ofelia	no	quería	que
encontraran	todavía	a	Gurgel-click-tos.	Los	llamó,	y	ellos	la	miraron.

—Vengan	a	tomar	un	poco	de	zumo	—dijo.
Se	miraron	unos	a	otros,	dubitativos,	y	 luego	avanzaron.	Los	hombres	 armados

dejaron	claro	por	sus	movimientos	y	expresiones	lo	poco	que	se	fiaban	de	ella.	Ofelia
los	ignoró	y	miró	a	los	demás.	La	mujer	que	había	conocido,	Kira.	Una	mujer	mucho
más	 joven	 (o	 una	 mujer	 que	 actuaba	 como	 si	 fuera	 más	 joven)	 que	 le	 recordaba
demasiado	a	Linda.	El	hombre	al	que	había	visto,	que	decía	que	estaba	al	mando,	y
un	hombre	más	bajo	y	fornido	que	no	paraba	de	mirar	a	la	mujer	joven.	¡Ese	tipo	de
reacción!	Ofelia	se	sintió	cansada	antes	de	empezar.

Los	 dos	 hombres	 armados	 no	 quisieron	 entrar	 en	 su	 casa.	 Se	 plantaron	 ante	 la
puerta.	Ella	les	tendió	vasos	de	zumo	y	se	la	quedaron	mirando	con	expresión	neutra
antes	de	tomar	por	fin	un	sorbo.	Los	otros	ocuparon	la	habitación	principal,	mirando
cuanto	los	rodeaba.

—Ésta	es	la	casa	de	los	Falfurrias	—dijo	Kira	a	los	demás—.	Consta	en	los	datos
suministrados	 por	 Sims.	 —Se	 asomó	 a	 los	 dormitorios,	 sin	 tener	 en	 absoluto	 en
cuenta	la	intimidad	de	Ofelia.

—¿Estás	 segura?	—preguntó	 el	 hombre	 más	 alto.	 Hablaba	 como	 si	 Ofelia	 no
estuviera	allí,	como	si	ella	no	fuera	consciente	de	donde	se	hallaba.
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—Así	es	—dijo	Ofelia.
El	 hombre	 la	miró	 y	 luego	 apartó	 la	 vista,	 como	 si	 no	 le	 gustara	 lo	 que	 veía.

Ofelia	se	había	cambiado	la	capa	verde	por	una	camisa	con	mangas	de	flecos	y	tiras
de	 color	 delante	 y	 detrás.	 Hacía	 demasiado	 calor	 para	 esta	 hora	 del	 día	 (para	 esta
estación,	en	realidad)	pero	no	se	sentía	cómoda	desnuda	delante	de	aquellos	extraños.
La	enfureció	sentirse	cohibida	de	nuevo.

—Es	mi	casa	—continuó—.	Yo	ayudé	a	construirla.	Soy	Ofelia	Falfurrias.
—Se	 supone	que	 fue	 evacuada	—le	dijo	 el	 hombre,	 sin	dar	 su	nombre.	Cuánta

rudeza.	Ofelia	sintió	aumentar	su	disgusto,	como	savia	secándose	al	sol—.	Ninguno
de	 ustedes	 debería	 estar	 aquí,	 y	 el	 equipo	 de	 esta	 colonia	 tendría	 que	 estar
adecuadamente	desconectado.	De	no	haber	sido	por	usted…

—No	es	culpa	suya	—saltó	Kira,	otra	vez	como	si	Ofelia	no	pudiera	hablar	por	sí
misma—.	Es	sólo	una	anciana.

Sólo.	Así	 que	Kira	 era	 tan	mala	 como	 el	 resto;	 opinaba	 que	 una	 vieja	 no	 tenía
ninguna	importancia.

—Tal	vez	deberíamos	presentarnos	—dijo	el	hombre	más	bajo.	Le	sonrió	a	Ofelia
—.	 Soy	 Orisan	 Almarest,	 antropólogo	 cultural,	 Sera	 Falfurrias.	 Soy	 antropólogo:
estudio	la	forma	en	que	la	gente	trabajar	con	sus	herramientas.

—Kira	Stavi	—se	presentó	brevemente	la	mujer	mayor.
—Vasil	Likisi,	jefe	de	este	equipo	y	representante	designado	por	el	Gobierno	—

dijo	el	hombre	más	alto.
—Bilong.	 —La	 mujer	 más	 joven	 compuso	 una	 amplia	 y	 falsa	 sonrisa—.

Llámeme	simplemente	Bilong,	con	eso	me	vale.
A	ella	no.	No	quería	llamar	a	Bilong	sino	como	las	otras	mujeres	habían	llamado

a	Linda.	El	único	que	tenía	modales	era	el	hombre	más	bajo,	Orisan	Almarest.	Se	lo
reconoció	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.

—Ser	Almarest.	—Indicó	el	zumo	helado	de	la	mesa—.	¿Le	gustaría	tomar	algo
fresco?

—Gracias,	Sera	Falfurrias	—respondió	él.
Le	sirvió	un	vaso,	y	él	lo	tomó	y	lo	probó.
—Está	muy	bueno.
Ofelia	se	relajó	un	poquito.	Aquél	era	el	ritual	conocido.
—La	fruta	está	más	amarga	este	año	—dijo—.	Es	usted	muy	amable	al	darme	las

gracias.
—Es	delicioso	en	un	día	 tan	caluroso	—dijo	él.	Le	 sonrió	por	 encima	del	vaso

mientras	 tomaba	 un	 largo	 trago.	 Los	 otros	 permanecieron	 de	 pie	 como	 niños	 sin
educación.	Finalmente,	la	mujer	mayor	se	movió.

—Gracias	por	invitarnos	a	entrar,	Sera	Falfurrias.
Ofelia	sonrió	como	era	debido.
—Son	bienvenidos	a	mi	casa	—dijo—.	Por	desgracia,	sólo	tengo	este	zumo	que

ofrecerles.
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—Gracias	—respondió	la	mujer,	con	una	sonrisa	tan	forzada	como	la	de	Ofelia.
Bebió,	 y	 sus	 cejas	 se	 alzaron.	 Así	 que	 esperaba	 que	 de	 verdad	 estuviera	 amargo.
Ofelia	casi	se	echó	a	reír.

—Oh,	por	 favor,	¿puedo	 tomar	un	poco?	—preguntó	 la	mujer	más	 joven,	como
una	niña	que	no	se	acuerda	de	esperar	a	que	le	sirvan	la	comida.

—Por	 supuesto	 —dijo	 Ofelia,	 sirviéndole	 un	 vaso	 y	 ofreciéndoselo	 sin	 más
comentarios,	como	habría	hecho	con	una	niña.	El	hombre	fornido	le	sonrió.

—Bilong	es	nuestra	lingüista	—dijo—.	Estudiará	el	lenguaje	de	los	indígenas.
—¿Indígenas?	—Ofelia	se	odió	a	sí	misma	por	preguntarlo	en	el	momento	mismo

en	 que	 la	 palabra	 desconocida	 salió	 de	 su	 boca.	 Todos	 menos	 el	 hombre	 fornido
sonrieron	de	un	modo	que	significaba	que	disfrutaban	de	su	ignorancia.

—Es	el	término	académico	para	cualquier	nativo	de	un	lugar	—explicó—.	Usted
y	yo	no	somos	indígenas	de	aquí,	pero	las	criaturas	que	atacaron	la	segunda	colonia	sí
lo	son.	Al	menos,	eso	pensamos.

Lo	dijo	sin	darle	importancia,	como	si	no	hubiera	nada	extraño	en	que	ella	no	lo
supiera.	Ofelia	apreció	la	cortesía	aunque	no	se	fiara	de	él.

—Kira,	Sera	Stavi,	es	xenozoóloga	—continuó—.	Estudia	animales	ajenos	a	los
mundos	humanos.	Por	 supuesto,	 eso	 significa	que	 son	nativos,	o	 indígenas,	de	otro
lugar.	Estudiará	la	biología	de	los	animales	de	aquí.

—No	son	sólo	animales	—dijo	Ofelia,	mirando	a	la	mujer.
—No,	pero,	como	nosotros,	son	animales	en	parte	—respondió	la	mujer.	Su	voz

se	había	suavizado.	¿Era	el	zumo	frío	o	intentaba	ser	más	amable?—.	Mi	trabajo	es
descubrir	cómo	funcionan	sus	cuerpos,	qué	comen,	y	todo	eso.

Ofelia	dirigió	su	mirada	al	hombre	alto	que	había	sido	tan	rápido	en	reclamar	su
autoridad.	Él	lo	captó	inmediatamente.

—Soy	el	jefe	del	equipo,	como	decía,	y	el	representante	gubernamental.	Estamos
aquí	 para	 decidir	 si	 esos	 seres	 son	 lo	 suficientemente	 inteligentes	 para	 pedir
protección	legal.	Si	así	es,	también	estoy	autorizado	a	ejercer	de	representante	oficial
ante	su	Gobierno	para	tratar	los	recientes	acontecimientos	y	exponer	nuestro	deseo	de
lograr	algún	tipo	de	acuerdo	para	que	nuestros	científicos	puedan	estudiarlos.	Quizá
no	sepa	usted	que	son	únicos	en	la	historia	de	la	exploración	estelar	humana.

Parecía	 dispuesto	 a	 continuar,	 pero	Ofelia	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 escucharlo.
Sirvió	otro	vaso	de	zumo	y	se	lo	tendió	cuando	tomaba	aire.	Él	pareció	sorprendido.

—Gracias	—masculló	por	fin,	y	tomó	un	sorbo.
—Por	favor,	siéntense	—dijo	Ofelia.	Tenía	las	sillas	justas	si	ella	se	sentaba	en	el

taburete	que	empleaba	cuando	cocinaba	y	cortaba	verduras.	Lenta,	torpemente,	todos
se	 sentaron.	Ofelia	 preparó	 otra	 jarra	 de	 zumo	 y	 llenó	 sus	 vasos	 antes	 de	 sentarse
también.

—Vivo	aquí	sola	desde	que	se	marcharon	 los	demás	—empezó	a	decir.	Ellos	 lo
sabrían,	pero	empezar	con	lo	obvio	y	sabido	era	a	la	vez	educado	y	sensato.	A	partir
de	ahí,	podía	guiarlos	hasta	donde	quería—.	Vine	aquí	siendo	joven…
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Entonces	se	sentía	de	mediana	edad,	madre	de	tres	hijos,	dejada	atrás	la	primera
juventud,	pero	ahora	sabía	lo	joven	que	era.

—Mi	marido	y	yo	construimos	esta	casa;	mis	últimos	hijos	nacieron	aquí.	Luego
mi	 marido	 murió	 y,	 uno	 a	 uno,	 también	 murieron	 todos	 mis	 hijos,	 menos	 Barto.
Cuando	dijeron	que	teníamos	que	marcharnos,	le	dijeron	a	Barto	que	yo	no	sería	de
ninguna	utilidad,	que	probablemente	moriría	en	crío.	Le	hicieron	pagar	de	más.	Yo	no
quería	ser	una	carga	para	él,	ni	tampoco	dejar	el	lugar	donde	mi	marido	y	mis	hijos
habían	vivido	y	muerto.

—Pobrecilla	—dijo	 la	 mujer	 más	 joven,	 rezumando	 una	 dulzura	 tan	 falsa	 que
Ofelia	pensó	en	fabricar	mermelada	con	ella.

—Podría	haber	muerto	usted	aquí	—comentó	la	mujer	mayor	como	acusándola	de
un	crimen.

—Podría	 haber	muerto	 en	 crío	—respondió	Ofelia—.	Los	 viejos	mueren;	 es	 la
naturaleza.	No	tengo	miedo	a	morir.

Eso	no	era	del	 todo	cierto,	pero	no	tenía	miedo	en	el	sentido	en	que	 lo	decía	 la
otra.

—Fue	irresponsable,	de	todas	formas	—dijo	el	jefe—.	Mire	los	resultados.
Ofelia	le	dirigió	una	mirada	neutra.
—¿Resultados,	Ser	Likisi?
Él	agitó	el	brazo	en	círculos	y	a	punto	estuvo	de	golpear	a	la	mujer	más	joven	en

la	cara.
—Esas…	 esas	 cosas	 que	 hay	 aquí.	 Saben	 cosas	 de	 los	 humanos,	 han	 visto	 la

tecnología	que	usamos.	El	Gobierno	tiene	normas	estrictas	sobre	el	uso	de	tecnología
avanzada	delante	de	culturas	primitivas.

—La	habrían	encontrado	de	todas	formas.
—Pero	usted	estaba	aquí	para	enseñarles	a	usarla.
Ofelia	se	lo	había	planteado	en	los	primeros	momentos	de	comunicación	con	las

criaturas,	 pero	 luego	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pensar.	 Aprendían	 tan	 rápido…
Finalmente	había	decidido	que	las	criaturas	habrían	encontrado	las	principales	claves
por	 su	 cuenta.	 Al	 menos	 les	 había	 enseñado	 a	 actuar	 con	 cautela,	 a	 respetar	 las
máquinas.	Abrió	la	boca	para	decirlo,	pero	el	hombre	armado	que	esperaba	junto	a	la
puerta	principal	se	movió	de	pronto	y	alzó	su	arma.

—¡Quieto!	—dijo,	como	si	pensara	que	todo	el	mundo	en	el	universo	entendía	sus
palabras.

—¡No!	 —exclamó	 Ofelia.	 Iba	 a	 dispararle	 a	 una	 de	 las	 criaturas;	 no	 podía
permitirlo.	Eso	 fue	 lo	único	que	pensó.	Se	 levantó	del	 taburete,	 avanzó	como	si	 su
cadera	mala	la	apuñalara	y	se	abrió	paso	entre	los	dos	hombres	sentados	para	llegar	a
la	 puerta.	 La	 ancha	 espalda	 oscura	 del	 hombre	 armado	 enfundado	 en	 su	 traje
protector	le	bloqueaba	el	paso.

—Apártese	—dijo	ella,	pinchándole	con	un	dedo	en	la	espalda.
La	 reacción	 del	 hombre	 fue	 tan	 rápida	 que	Ofelia	 cayó	 al	 suelo	 antes	 de	 darse
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cuenta	 de	 que	 se	 había	movido.	Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Fuera,	 un	 fuerte	 graznido	 y	 el
rápido	tamborileo	de	pies.	Las	criaturas…

—¡No	les	haga	daño!	—dijo	ella,	lo	más	fuerte	que	pudo—.	¡No…!
—Están	atacando	—dijo	el	hombre	armado.
Ofelia	 consiguió	 ver	 por	 entre	 sus	 piernas.	 Capazul,	 vestido	 formalmente	 con

aquella	 capa	 azul,	 el	 buche	 hinchado	 al	 máximo,	 latiendo.	 Dos	 criaturas	 más,	 los
cuchillos	desenfundados,	los	ojos	parcialmente	cubiertos	por	el	párpado	adicional.

—No	—dijo	Ofelia	desde	la	puerta.	Le	dolía	la	cabeza,	y	empeoraría,	y	ninguna
de	 aquellas	 personas	 tuvo	 la	 cortesía	 de	 ayudar	 a	 una	 vieja	 a	 levantarse	 del	 suelo.
Rodó,	 miró	 a	 los	 que	 estaban	 sentados	 con	 la	 boca	 abierta	 como	 si	 fueran	 niños
jugando.	 Trató	 de	 incorporarse.	 Descubrió	 que	 le	 dolían	 también	 las	 costillas	 y	 el
brazo,	pues	se	había	caído	encima.

—¡Click-koo-keerrr!	—dijeron	desde	fuera.	El	buche	de	Capazul	latía.
—Click-koo-keerrr	—dijo	Ofelia.	Al	menos	podía	hablar	con	suficiente	claridad

para	 tranquilizarlos.	 Se	 puso	 de	 rodillas,	 sacudió	 la	 cabeza	 abotargada	 y	 logró
incorporarse.	Cojeó	hasta	 la	 puerta—.	Déjeme	 salir	—le	dijo	 al	 hombre	 armado—.
No	están	atacando.	Quieren	ver	que	no	me	han	hecho	daño.

—Podría	haberla	matado	—murmuró	el	hombre,	furioso.	«Zorra	estúpida»	decían
sus	ojos.	Ofelia	no	dijo	nada—.	Lo	siento	—admitió	por	fin—.	Reflejos.

—Déjeme	salir	—repitió	ella.
Lentamente,	aún	apuntando	con	su	arma	a	 las	criaturas,	el	hombre	se	hizo	a	un

lado.
—No	se	interponga	—dijo—.	Si	tengo	que	dispararle,	lo	haré.
—No	 provoque,	 entonces	—contestó	Ofelia.	No	 estaba	 de	 humor	 para	 ser	más

amable	que	él—.	No	están	atacando,	y	nunca	me	han	hecho	daño.
«No	tanto	como	usted»,	pensó	con	todas	sus	fuerzas.
Cojeó	hasta	la	calle	y	le	tendió	los	brazos	a	Capazul,	quien	los	cogió	suavemente.

Su	 buche	 se	 encogió.	Entonces	 le	 tocó	 la	 cabeza,	 el	 costado,	 con	 un	 amable	 dedo.
Ofelia	 siseó;	 le	 dolía	 ya	 e	 imaginaba	 la	magulladura	 oscura	 que	 se	 hinchaba	 en	 su
cráneo.

Tras	ella,	oyó	al	jefe	del	grupo	hablando	con	el	hombre	armado.	No	distinguía	las
palabras,	pero	el	tono	era	furioso.	También	lo	fue	la	respuesta	del	otro	hombre.	Que
discutieran,	 eso	 le	daría	 tiempo.	Aunque	no	 sabía	para	qué.	Le	dolía	muchísimo	 la
cabeza.	 Se	 sentía	mareada,	 quería	 tumbarse	 en	 un	 lugar	 frío	 y	 oscuro	 y	 dejar	 que
alguien	le	ofreciera	bebidas	frescas.

Capazul	 se	 tocó	 su	 propia	 cabeza,	 golpeándola	 con	 un	 puño,	 y	 luego	 hizo	 el
mismo	movimiento	 entrecortado	que	 ella	 había	 empleado	para	 remedar	 el	 dolor	 de
una	descarga	eléctrica.

—Sí	—dijo	Ofelia—.	He	dado	con	la	cabeza	contra	el	suelo.	Me	duele,	pero	estoy
bien.

Capazul	 señaló	al	hombre	armado,	e	hizo	el	gesto	de	echar	hacia	atrás	un	codo
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para	golpear	a	alguien.
—Sí	—dijo	Ofelia—.	Pero	lo	asusté.
—Click-koo-keerrr	—dijo	Capazul.	Ofelia	frunció	el	ceño,	olvidando	su	dolor	de

cabeza.	¿Qué	tenía	que	ver	ser	una	click-koo-keerrr	con	ser	golpeada	por	el	hombre
de	la	puerta?	¿Pensaba	que	el	hombre	no	debía	golpear	a	una	click-koo-keerrr?	Si	era
así,	¿qué	era	una	click-koo-keerrr?	¿Nunca	golpeaban	a	los	suyos?

—No	lo	sabía	—dijo—.	No	he	tenido	tiempo	de	hablarles	de	los	bebés.
Tampoco	estaba	segura	de	querer	hacerlo.	Recordó	haber	estado	con	sus	bebés	en

el	 hospital,	 donde	 algunos	 miembros	 del	 personal	 los	 trataban	 como	 si	 fueran
muñecos	o	animales.	Pensaba	que	era	así	como	Kira	Stavi	 trataría	a	estas	criaturas.
Estaba	segura	de	que	la	mujer	nunca	había	parido	hijos.

—¿Nno	ssabe	uhuu	click-koo-keerrr?	—preguntó	Capazul.
—No	sabe	—repitió	Ofelia—.	No	sabía.
Capazul	dijo	algo	a	los	otros	dos,	que	volvieron	a	enfundar	sus	largos	cuchillos.

Ofelia	 seguía	 sin	 comprenderlos	 cuando	hablaban	 tan	 rápido,	 pero	 captó	 la	 palabra
click-koo-keerrr	en	medio	del	parlamento.

—¿Gurgel-click-tos?	—preguntó—.	¿Y	los	pequeños?
Capazul	dejó	escapar	un	gruñido	y	cerró	los	párpados.	¿Estaba	dormida?	Natural,

después	de	un	parto.	Ofelia	se	preguntó	si	amamantaba	a	los	bebés,	o	si	comían	otro
tipo	de	alimentos.	Y	si	era	así,	¿quién	los	traía?

—¿Es	ése	su	jefe?	—dijo	Vasil	desde	detrás—.	¿Por	eso	lleva	esa	cosa	azul?
Ofelia	se	volvió,	tratando	de	no	soltar	un	gemido	cuando	las	costillas	y	la	pierna

le	latieron	de	dolor.
—Éste	es	Capazul.	Lo	llamo	así	por	su	capa.	No	consigo	pronunciar	su	verdadero

nombre.	—Se	volvió	hacia	Capazul—.	Éste	es	Ser	Vasil	Likisi.	Es	el	jefe.
Los	demás	estaban	ya	en	 la	puerta.	A	medida	que	 iban	apareciendo,	Ofelia	dijo

sus	 nombres:	Kira,	Ori,	Bilong.	Capazul	 no	 dijo	 nada,	 se	 limitó	 a	 permanecer	 allí,
bajo	el	caliente	sol,	con	la	cabeza	levemente	ladeada.

—Le	estaba	usted	hablando	—dijo	la	mujer	joven—.	Los	he	oído…	¿Puede	hacer
que	diga	algo?

Ofelia	se	dirigió	a	Capazul.
—Es	la	lingüista,	que	estudiará	cómo	habláis.
Por	el	brillo	de	sus	ojos,	Ofelia	dedujo	que	Capazul	había	comprendido	más	de	lo

que	daba	a	entender.
Capazul	contempló	a	Bilong.
—Uhuu	Philog.
Ofelia	tuvo	ganas	de	echarse	a	reír	al	ver	la	expresión	del	rostro	de	la	muchacha.
—Ha	dicho	mi	nombre	—dijo,	casi	bailando.
Capazul	 emitió	 una	 larga	 secuencia	 de	 graznidos,	 gruñidos,	 chasquidos	 y	 otros

sonidos	que	parecieron	deleitar	a	Bilong.	Ofelia	sospechó	que	era	algo	tan	carente	de
significado	como	el	alfabeto.
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—¿Se	 encuentra	 usted	 bien?	—preguntó	 la	 otra	mujer.	 Parecía	 verdaderamente
preocupada.

—Me	duele	la	cabeza.
—No	me	extraña.	Me	quedé	tan	aturdida	que	no	pude	moverme…	Lo	siento,	pero

no	pude…
—No	importa	—dijo	Ofelia.	La	mujer	debía	de	estar	realmente	avergonzada	para

decir	una	cosa	así.	Quizá	tenía	algún	sentimiento	digno.
—Uhuu	Kirrahhh.	—Capazul	extendió	una	mano	que	la	mujer	tomó	con	cautela.
—Cuatro	dedos…	—jadeó.
—Y	otros	cuatro	en	los	pies	—dijo	Ofelia.
—¿Dos	 sexos?	—preguntó	 la	mujer,	 como	 si	Capazul	 no	 acabara	 de	 demostrar

que	comprendía	gran	parte	de	lo	que	se	decía.
—No	he	mirado	—dijo	Ofelia,	recatada.	No	iba	a	admitir	que	seguía	sin	saberlo.

Era	cierto	que	no	había	mirado:	habría	sido	una	grosería.
—Naturalmente,	no	es	su	campo	—comentó	 la	mujer,	como	si	Ofelia	 fuera	una

idiota	por	no	saberlo.	La	momentánea	simpatía	de	Ofelia	hacia	ella	se	desvaneció.
Todo	el	equipo	se	acercó	ahora.	Los	cuatro	civiles	mirando	señalando,	hablando

entre	sí	como	si	las	criaturas	fueran	estatuas	en	una	galería	de	arte,	o	animales	de	un
zoo.	Los	dos	hombres	armados	permanecieron	junto	a	la	casa,	envarados,	mirándolos.
Era	 una	 estupidez	 estar	 allí	 fuera,	 bajo	 el	 caliente	 sol.	A	Ofelia	 le	 dolía	 la	 cabeza;
quería	estar	a	la	sombra.	Su	casa	no	tenía	sillas	suficientes	para	todos,	pero	el	centro
sí.

—Podrían	venir	al	centro,	lejos	del	sol	—dijo	Ofelia—.	Allí	hay	sillas	de	sobra.
—Muy	 amable	 por	 su	 parte	—contestó	 el	 hombre	 fornido,	 mirando	 alrededor.

Naturalmente,	no	sabían	dónde	estaba.
—Por	 aquí	—indicó	 la	 mujer	 mayor,	 la	 que	 conocía	 la	 casa	 de	 Ofelia	 por	 el

apellido	de	la	familia.
Empezó	a	andar	hacia	allí	y	Ofelia	reprimió	las	ganas	de	golpearla.	Tendría	que

haber	dejado	que	ella	los	guiara	por	el	camino.	No	era	su	centro.
Capazul	le	tocó	el	hombro.
—¿Fuh?
Sí,	pensó	ella,	frío	es	exactamente	lo	que	quiero.	Hielo	frío	sobre	la	cabeza,	una

bebida	fresca	en	la	garganta.	Capazul	caminó	a	su	lado.	Los	otros	seguían	charlando
y	Kira	Stavi	iba	en	medio.	Entonces	Kira	se	detuvo	en	seco.	En	la	puerta	del	centro,
tres	criaturas	más,	envaradas,	miraban	al	grupo	con	aquellos	ojos	intensos.	Ofelia	se
notó	una	risita	perversa	en	la	garganta	y	alzó	la	mano	para	cubrirse	la	boca.

—Explíqueselo	 —dijo	 el	 hombre	 alto—.	 Explíqueles	 que	 no	 pasa	 nada	 si
entramos.

Ofelia	adelantó	a	Kira	y	los	demás,	seguida	de	Capazul.	Las	criaturas	de	la	puerta
retrocedieron	y	Ofelia	indicó	al	grupo	que	entrara.

—Realmente	 no	 deberían…	—oyó	 decir	 tras	 ella.	 Los	 dos	 hombres	 armados,
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supuso,	no	querían	perder	de	vista	a	sus	protegidos	rodeados	por	asesinos	alienígenas.
Ella	tampoco	quería	a	los	humanos	allí,	pero	no	se	le	ocurría	nada	mejor.

—No	importa	—respondió	el	hombre	alto—.	Si	no	han	hecho	daño	a	la	anciana,
no	nos	lo	harán	a	nosotros.

Ofelia	 sopesó	 todos	 los	 fallos	 de	 esa	 suposición	mientras	 Kira	 los	 conducía	 al
taller	 de	 la	 izquierda.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 lastimar	 a	 una	 anciana	 que	 nunca	 los	 había
amenazado,	 una	vez	que	descubrieron	que	no	 iba	 a	 hacerlo?	 ¿Y	por	 qué	no	 iban	 a
lastimar	a	quienes	sí	suponían	una	amenaza?	Pero	no	iba	a	discutir.	En	primer	lugar
no	sabía	cómo	y	en	segundo,	le	dolía	demasiado	la	cabeza.

Capazul	dijo	algo	a	las	otras	criaturas	y	una	de	ellas	se	dirigió	rápidamente	a	la
cocina.

—¿Ha	 visto?	—le	 dijo	 Kira	 al	 hombre	 fornido—.	No	 caminan	 siempre	 con	 la
planta	del	pie.	Me	encantaría	ver	esa	estructura	ósea.

El	hombre	fornido	asintió,	luego	miró	a	Ofelia	con	los	ojos	entornados.
—No	se	siente	usted	bien,	¿verdad,	Sera	Ofelia?	¿Necesita	echarse	un	ratito?
Nada	 le	hubiese	gustado	más,	pero	no	 lo	haría	mientras	aquella	gente	estuviera

husmeando	 por	 allí.	 Habría	 sido	 como	 dejar	 a	 un	 puñado	 de	 bebés	 jugando	 en	 la
cocina	sin	nadie	para	vigilarlos.

—Estoy	bien	—dijo,	pero	se	sentó	en	la	silla	que	le	ofreció.
Entonces	la	criatura	regresó	con	un	cuenco	lleno	de	hielo	picado	(¿cuándo	habían

aprendido	a	picar	el	hielo?),	y	envolvió	una	 toalla	alrededor	de	un	puñado	de	hielo
con	 la	destreza	de	una	 enfermera.	Colocó	el	hielo	 sobre	 el	hematoma.	Ofelia	 tomó
aliento,	pero	lo	agradeció	pasado	un	rato.	Alzó	la	mano	para	sostener	el	hielo	en	su
sitio,	pero	no	había	necesidad.	La	criatura	se	quedó	a	su	lado,	sujetándolo.

—Bien	—dijo	 el	 hombre	 alto.	Ofelia	 se	 esforzó	 por	 recordar	 su	 nombre.	Vasil
Likisi—.	Está	claro	que	usted	se	ha	hecho	amiga	de	ellos.	¿Cómo	les	enseñó	a	hacer
eso?

—Tíaaa	—dijo	Capazul.	Todos	se	le	quedaron	mirando.	Señaló	a	Ofelia—.	Tíaaa.
—¿Tía?	—Era	la	mujer	joven,	Bilong—.	¿Quiere	decir…	tía?	¿La	hermana	de	la

madre?
Capazul	cogió	el	libro	que	otra	de	las	criaturas	había	traído	de	la	clase,	el	libro	de

relatos	sobre	la	niña	que	se	quedaba	con	su	tía.	Se	lo	mostró	a	Bilong.
—Tíaaa.
Pasó	las	páginas	hasta	encontrar	la	imagen	que	quería,	luego	señaló	a	Ofelia	y	el

dibujo	de	la	niña	y	su	tía.
—No	lo	comprendo	—dijo	Kira,	impaciente—.	¿Un	libro	de	relatos?	Sea	lo	que

sea	 lo	 que	 entienden	 por	 tía,	 no	 es	 lo	mismo	 que	 entendemos	 nosotros.	—Miró	 a
Ofelia—.	¿Sabe	de	qué	está	hablando?

Sí	 lo	 sabía,	 pero	 ¿cómo	podía	 explicárselo	 a	 esta	mujer	 que	 era	 a	 su	modo	 tan
alienígena	como	Capazul?	¿Esta	mujer	tan	impaciente	que	ya	empezaba	a	menearse
incapaz	 de	 escuchar	 más	 de	 dos	 palabras?	 No.	 Le	 dolía	 demasiado	 la	 cabeza.	 La
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cortesía	exigía	alguna	respuesta,	pero	no	tenía	por	qué	ser	completa.
—Cuidé	de	algunos	niños	que	no	eran	míos	—dijo—.	Creo	que	Capazul	se	refiere

a	eso.
—Oh.	—La	otra	mujer	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento.	No	parecía	convencida.
—¿Cómo	le	dijo	eso?	—preguntó	la	mujer	más	joven.
La	cabeza	le	latía.	Ofelia	se	movió	y	otras	magulladuras	la	apuñalaron.
—Yo…	usé	gestos.	Estoy	muy	cansada.	—Cerró	los	ojos.
—¿Creen	que	está	realmente	herida?	—preguntó	el	hombre	alto.	Ofelia	no	tenía

que	escucharlo	pero	 su	voz	 seguía	 sonando	alta	y	cargada	de	 importancia,	 como	si
tuviera	 una	 lima	 en	 la	 boca.	 Estaba	 dispuesto	 a	 enojarse	 con	 ella	 porque	 estaba
herida.

—Espero	 que	 no	 —contestó	 el	 otro	 hombre—.	 Es	 nuestra	 mejor	 fuente	 para
comprender	la	cultura	alienígena.	Ha	estado	viviendo	con	los	indígenas…

—Pero	es	tan…
Ofelia	supuso	que	un	gesto	acompañó	el	comentario,	y	probablemente	una	mirada

de	reojo	para	ver	si	estaba	realmente	dormida	o	si	sólo	lo	fingía.
—No	tiene	la	educación	necesaria	—dijo	el	hombre	por	fin.	Jugaba	sobre	seguro.
—¡Vasil,	eres	un…!
Pero	las	palabras	quedaron	interrumpidas.	Ofelia	oyó	a	la	gente	levantándose	de

las	sillas	y	marchándose	en	silencio.	Muy	bien,	que	se	 fueran.	No	 le	 importaba.	Se
quedó	adormilada	y,	cuando	despertó,	descubrió	que	alguien	había	puesto	unas	sillas
bajo	 sus	piernas	y	 se	 las	había	cubierto	con	una	manta.	Todavía	 le	dolía	 la	cabeza,
pero	no	tanto.

Capazul	se	encontraba	a	su	lado.
—Cocoss	—dijo.
Ofelia	 no	 entendió.	 ¿Cocos?	 Entonces	 hizo	 la	 transformación:	 quería	 decir

«locos».	Y	no	tenía	que	preguntar	a	quién	se	refería.	Los	otros	humanos.
Ofelia	no	intentó	levantarse.	No	quería	moverse.	Pero	le	hizo	un	guiño	a	Capazul.
—Están	locos	—reconoció.
—Uhuu	no…	—Capazul	hizo	un	gesto,	 refiriéndose	a	ellos	otra	vez—.	¿Nno…

Click-koo-keerrr?
—No	—repitió	ella,	 tranquilizándolo—.	No	son	mi	gente	y	yo	no	soy	su	Click-

koo-keerrr.	No	soy	su	tía.
Capazul	le	ofreció	un	brazo,	y	ella	consiguió	incorporarse	sofocando	un	gemido

por	el	dolor	que	sentía	en	el	costado	y	en	la	pierna.	Otra	de	las	criaturas	se	situó	al
otro	lado	y	entre	ambas	la	ayudaron	a	recorrer	el	pasillo.	Fuera	había	oscurecido	y	las
estrellas	brillaban	suavemente	con	el	cálido	viento	húmedo.

—¿Dónde	están?	—preguntó	Ofelia.
Capazul	 señaló	 calle	 abajo.	 Vio	 un	 brillante	 parche	 de	 luz	 en	 el	 campo	 de

aterrizaje.	¿Habían	vuelto	a	la	lanzadera?	En	realidad	no	le	importaba.	Capazul	y	el
otro	ser	la	ayudaron	a	llegar	a	su	casa,	y	una	vez	dentro	encendieron	la	luz.	Capazul
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abrió	el	frigorífico	y	contempló	el	interior.	Ofelia	no	tenía	hambre	y	trató	de	decirlo,
pero	la	criatura	no	le	hizo	caso	y	rebuscó	hasta	encontrar	un	poco	de	pan	seco	que	le
ofreció	con	sal.	Sabía	sorprendentemente	bien	y	su	estómago	lo	aceptó.

Capazul	 le	sirvió	un	vaso	de	zumo	de	fruta	y	se	quedó	a	su	 lado	mientras	se	 lo
bebía.	 Ella	 notaba	 que	 estaba	 decidido	 a	 que	 comiera.	 Después,	 sólo	 quería	 su
familiar	cama.	Por	primera	vez	desde	que	Capazul	 llegó	al	poblado,	 las	criaturas	 la
acompañaron	al	cuarto	de	baño.	No	se	sintió	avergonzada;	ellos	ya	la	habían	visto	y
estaba	demasiado	cansada.	Se	miró	accidentalmente	en	el	espejo	y	se	detuvo	al	ver	el
chichón	púrpura	en	su	cabeza.	Se	miró	el	brazo;	tenía	un	arañazo	y	una	costra	oscura
en	 la	piel.	La	expresión	de	Capazul,	cuando	 la	advirtió,	era	 sombría.	Sentía	 furia	y
desaprobación,	pero	no	hacia	ella.

—No	importa	—dijo—.	En	realidad	no	estoy	herida.
Le	 ofrecieron	 su	 apoyo	 (se	 alegró	 de	 contar	 con	 sus	 brazos)	 hasta	 la	 cama.

Cuando	 se	 sentó	 en	 ella,	 la	 otra	 criatura	 se	 agachó	 y	 le	 levantó	 amablemente	 las
piernas.	Capazul	se	dirigió	al	otro	lado	de	la	cama	y	retiró	la	colcha,	luego	se	detuvo,
mirándola.

Estaba	tan	cansada…	pero	consiguió	terminar	de	acostarse	y	Capazul	la	tapó	con
la	ternura	de	una	madre.

Eran	 aterradores	 de	 un	 modo	 distinto.	 Ofelia	 no	 sabía	 qué	 creían	 que	 había
ocurrido,	o	qué	significaba,	o	qué	sucedería	mañana.	Estaba	demasiado	cansada	para
decir	nada.	Capazul	 apagó	 las	 luces	y	 ella	 esperó	a	oír	 cómo	 la	puerta	principal	 se
abría	y	cerraba,	pero	se	quedó	dormida	antes.
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Cuando	 Ofelia	 despertó	 con	 la	 luz	 perlada	 de	 la	 mañana,	 oyó	 susurros	 en	 la
habitación	de	al	 lado.	Se	desperezó,	y	dio	un	respingo	cuando	las	magulladuras	del
golpe	 y	 la	 caída	 del	 día	 anterior	 se	 hicieron	 notar.	 Le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo;	 no
recordaba	tener	golpes	en	tantos	sitios.	¿Y	quién	estaba	en	el	salón?

No	 quería	 levantarse.	 Quería	 quedarse	 allí	 tendida	 hasta	 morirse,	 o	 hasta	 que
dejara	de	dolerle	el	cuerpo,	 lo	que	viniera	primero.	Alzó	con	cuidado	el	brazo	para
palparse	el	chichón	de	la	cabeza.	Le	pareció	tan	grande	como	antes,	si	no	mayor.	Bajó
el	brazo	e	imaginó	la	conmoción	si	los	humanos	regresaban	y	la	encontraban	muerta.
¿Se	darían	cuenta	de	que	era	a	causa	de	ellos,	o	culparían	a	las	criaturas?

Necesitaba	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño.	Una	 cosa	 era	 estar	 allí	 tumbada	 y	 hoscamente
decidida	 a	 morir	 de	 unas	 cuantas	 magulladuras,	 otra	 muy	 distinta	 estar	 allí	 tirada
tristemente	porque	la	vejiga	le	dolía	por	estar	llena.	Además,	si	le	echaban	la	culpa	a
Capazul,	¿qué	les	pasaría	a	los	bebés	de	Gurgel-click-tos?

Incluso	con	esa	idea,	cuando	trató	de	incorporarse	por	primera	vez	el	dolor	fue	tal
que	 contuvo	 la	 respiración	 y	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 le	 escocían	 en	 los	 ojos.	 Se
reprendió.	La	vieja	voz	se	alegró	de	proporcionar	los	términos	que	no	había	utilizado
en	 varios	 años.	 «Cobarde.	 Debilucha.	 Nenaza.	 Unos	 pocos	 moratones	 y	 actúas	 ya
como	un	bebé.»

Trató	 de	 no	 hacer	 ningún	 ruido,	 pero	 cuando	 logró	 incorporarse	 se	 sentía
temblorosa	 y	 débil	 por	 el	 dolor.	El	 brazo	 había	 vuelto	 a	 sangrarle	 por	 la	 noche;	 lo
tenía	pegado	a	la	sábana,	y	el	dolor	de	soltarlo	fue	terrible.	Un	sollozo	se	abrió	paso
en	su	garganta.

La	puerta	del	cuarto	se	abrió.	Era	Capazul,	con	el	buche	hinchado.	Siseó	al	verla
y	 se	 le	 acercó	 rápidamente,	 ofreciéndole	 un	 brazo.	Ofelia	 lo	 aceptó,	 furiosa	 por	 su
debilidad.	Capazul	tocó	con	el	dedo	el	hilillo	de	sangre,	lo	olisqueó	y	tamborileó.	Ella
no	supo	con	qué	parte	del	cuerpo,	pero	el	sonido	inundó	la	habitación.

—Estoy	 bien	—dijo	Ofelia,	 deseando	 que	 su	 voz	 no	 temblara—.	 Estaré	mejor
después	de	una	ducha	caliente.

Capazul	la	ayudó	a	llegar	al	lavabo.	Se	sintió	mejor	después	de	haber	utilizado	el
baño.	 La	 ducha	 caliente	 le	 alivió	 algunos	 dolores	 aunque	 sabía	 que	 después
aumentarían.	Al	salir	descubrió	que	Capazul	había	traído	toallas.	Esperaba	con	ellas
en	la	mano	para	ayudarla	a	secarse.	El	espejo	se	había	nublado	con	el	vapor.	Ofelia
no	podía	verse;	se	alegró.	Lo	que	tenía	que	ver	forzosamente	mientras	se	secaba	era
ya	bastante	feo;	oscuros	hematomas	le	cubrían	el	costado	derecho.

Fue	difícil	encontrar	algo	que	ponerse.	Los	atuendos	que	había	hecho	para	aquella
estación,	los	que	se	podría	haber	puesto,	dejaban	las	magulladuras	al	descubierto.	La
vieja	 voz	 le	 dijo	 que	 eso	 era	 penoso,	 que	 avergonzaría	 a	 sus	 invitados,	 que	 debía
aparecer	 ante	 ellos	 como	 si	 el	 golpe	 del	 día	 anterior	 no	 le	 hubiera	 causado	 ningún
daño.	Después	de	 todo,	su	vieja	piel	 se	magullaba	 tan	 fácilmente	que	sangraba	con
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cualquier	herida	de	poca	importancia.	No	era	culpa	de	ellos;	no	podía	esperar	que	se
dieran	cuenta	de	su	gran	fragilidad.

La	voz	nueva	no	dijo	nada.	Ofelia	se	preguntó	dónde	se	había	metido.	Rebuscó	en
su	armario	una	camisa	de	manga	larga,	algo	que	le	cubriera	los	brazos	y	el	torso	por
completo.	 Todas	 las	 camisas	 de	 manga	 larga	 eran	 cálidas,	 destinadas	 a	 los	 raros
momentos	de	fresco	de	la	estación	lluviosa.	Se	puso	una	de	todas	formas,	gimiendo
cuando	la	áspera	tela	le	rozó	las	magulladuras.	Se	enfundo	los	pantalones	más	largos
que	tenía.	Le	llegaban	justo	por	debajo	de	las	rodillas.

Se	sintió	acalorada	y	sin	aliento,	pero	segura.	Se	miró	los	pies	descalzos.	Todos
los	demás	llevaban	botas.	No	habían	llegado	a	pisarla,	pero	aquellos	dedos	descalzos
le	 parecían	 ahora	 vulnerables,	 igual	 que	 su	 piel	 desnuda,	 a	 merced	 de	 una	 simple
mirada.	No	tenía	zapatos;	recordó	que	había	echado	su	último	par	al	reciclador.	Por
un	momento,	 se	 sintió	 feliz.	Se	 acordó	del	 pequeño	baile	 de	 celebración	que	había
hecho	al	 tirar	esos	zapatos	y	el	 feo	vestido	que	Barto	y	Rosara	querían	que	 llevara
más	a	menudo.

Capazul	trinó	suavemente.	Ofelia	trató	de	sonreírle.
—Estoy	mucho	mejor	—dijo—.	Gracias	por	tu	ayuda.
Capazul	conocía	«gracias»:	ella	había	empleado	 todas	 las	cortesías	de	 rigor;	 las

criaturas	habían	hecho	todo	lo	posible	por	responderle.
Ofelia	miró	su	ropa	de	cama	con	disgusto.	No	le	gustaba	dejar	las	camas	sin	hacer

ni	 las	 sábanas	 con	manchas	 de	 sangre,	 pero	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 cambiarlas	 esta
mañana.	Capazul,	siguiendo	su	mirada,	señaló	las	manchas	de	sangre	y	luego	le	tocó
el	brazo.

—¿Uhuu	ssngre?
—Sí,	 es	 mi	 sangre.	 Pero	 no	 duele.	 Sólo	 un	 poco.	—Esperaba	 que	 Capazul	 lo

comprendiera.
Capazul	dijo	algo	en	su	lenguaje	y	entró	otra	criatura.	Capazul	señaló	la	cama;	la

criatura	 siseó,	 su	 buche	 se	 hinchó	 por	 un	 instante.	 Luego	 cogió	 las	 sábanas	 y	 las
amontonó	en	el	suelo.	Cuando	Capazul	volvió	a	hablar,	recogió	el	montón.

—¿Dónde	vas	a…?	—empezó	a	decir	Ofelia.
—Avahhhllla	 —contestó	 Capazul.	 Entonces,	 con	 gran	 satisfacción,	 recalcando

todas	las	consonantes,	añadió—:	Essttá	ssucia.	¡Lllavhallla!
Ofelia	 se	 recuperó	 de	 su	 asombro	 a	 tiempo	 para	 decir	 «¡En	 agua	 fría!»	 a	 la

criatura	que	se	marchaba	con	las	sábanas.
—La	sangre	se	lava	con	agua	fría.
Capazul	abrió	unos	ojos	como	platos.
—¿Fuh?	—Se	señaló	a	sí	mismo—.	Mi	ssngre	seh	lllavahh	en	fuh…	ah…	ssooo.
—¿También	laváis	la	sangre	con	agua	fría?	—Ofelia	no	se	había	dado	cuenta	de

que	lavaran	la	ropa,	aunque	no	apestaban	como	la	gente	que	no	se	lava.
—Lllavahh	en	llienteh,	ssngre	psstah.
Se	lava	en	caliente,	la	sangre	apesta,	tradujo	Ofelia.
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—Djjaahh	mrónn.
Ofelia	no	lo	entendió	en	un	primer	momento.	Mrónn	era	probablemente	marrón.

Se	queda	marrón.	Sí.
—La	nuestra	también	—dijo.	Ahora	tenía	hambre.	En	la	cocina	se	encontró	con

que	 alguien	 (¿Capazul?)	 había	 tratado	 de	 amasar	 pan	 y	 lo	 había	 dejado	 todo	 patas
arriba.	Capazul,	cuando	ella	lo	miró,	agitó	los	párpados.

—Ssientoh	—dijo.
—Gracias.	Has	sido	muy	amable.
Capazul	había	 tratado	de	enmendar	el	estropicio,	pero	había	dejado	manchas	de

harina	y	trozos	de	lo	que	se	suponía	que	era	masa	aunque	no	lo	fuera.	Probablemente
la	había	visto	hacer	masa	y	considerado	que	era	fácil.

Ofelia	limpió	los	restos;	luego	preparó	la	masa	ella	misma,	alegre	de	ocuparse	de
las	tareas	familiares.	Capazul	le	encendió	el	horno	y	le	tendió	la	rejilla	cuando	hizo
ademán	de	cogerla.	Después	cerró	los	recipientes	que	ella	había	dejado	abiertos	y	los
guardó.	 Ofelia	 había	 compartido	 cocinas	 con	 mujeres	 menos	 serviciales.	 Mientras
colocaba	el	pan	sobre	la	parrilla,	la	puerta	de	la	cocina	se	abrió	y	otra	criatura	(no	la
que	se	había	llevado	las	sábanas)	entró	con	dos	tomates	y	un	puñado	de	habichuelas
verdes;	se	lo	entregó	con	cuidado.

—Gracias	—repitió	Ofelia,	preguntándose	qué	pasaba.	Las	criaturas	habían	sido
bastante	 amistosas	 antes,	 pero	 no	 habían	 llegado	 a	 ayudarla.	 Cortó	 el	 tomate,
descubrió	que	Capazul	había	encontrado	una	cebolla	en	la	cesta	y	la	cortó	también.	El
olor	de	la	cebolla	la	hizo	llorar	(siempre	lo	hacía),	pero	no	podía	cocinar	sin	cebollas
al	igual	que	éstas	no	crecían	sin	agua.	Una	vez	más,	Capazul	previó	lo	que	querría	a
continuación	y	le	tendió	un	manojo	de	perejil,	uno	de	cilantro,	otro	de	romero.	Ella
cortó	 las	 hierbas	 frescas,	 las	mezcló	 con	 el	 tomate	 y	 la	 cebolla,	 llenó	 con	 ellas	 la
primera	torta.

Se	 sintió	mejor	 cuando	 terminó	 de	 comer.	 Le	 dolía	 todavía	 la	 cabeza	 y	 seguía
abotargada,	pero	no	estaba	mareada.	Como	si	 lo	notaran,	Capazul	y	 la	otra	criatura
salieron	de	la	casa	mientras	ella	fregaba	los	platos,	se	cepillaba	los	dientes	y	se	cubría
con	una	tela	suave	el	rasguño	sangrante	de	su	brazo.

El	sol	estaba	bien	alto	cuando	regresaron	los	humanos.	Sólo	dos	de	ellos	esta	vez:
el	hombre	fornido	(Ori	algo)	y	la	mujer	mayor,	Kira.	Ofelia	había	vuelto	a	trabajar	en
su	huerto,	porque	 la	 tranquilizaba	y	porque	no	 lo	atendía	desde	hacía	unos	cuantos
días.	Una	de	las	criaturas	la	acompañaba	y	se	comía	los	babosos	que	encontraba.	Otra
había	 insistido	 en	 entrar	 en	 su	 casa	 con	 una	 escoba.	El	 cálido	 sol	 le	 acariciaba	 los
moratones,	aunque	el	sudor	 le	picaba	en	 los	arañazos.	Cuando	la	criatura	 trinó,	ella
alzó	la	cabeza.

—Du-ohss	 —dijo.	 Alzó	 dos	 dedos	 por	 si	 ella	 no	 le	 entendía.	 Lo	 que	 no
comprendía	era	cuándo	había	aprendido	tanto	del	habla	humana.

—¿Te	lo	enseñó	Capazul?
La	criatura	ladeó	la	cabeza.
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—Uhuu	—dijo.
Ofelia	no	lo	creía.	No	había	pasado	mucho	tiempo	con	ninguno	de	ellos	tratando

de	enseñarles	sus	palabras,	no	desde	el	principio.	Pero	si	quería	otorgarle	el	mérito,
era	muy	amable.

—Buenos	días	—dijo	el	hombre	fornido,	cuando	estuvo	lo	suficientemente	cerca
—.	¿Cómo	se	encuentra	hoy?

—Bien	—respondió	 Ofelia.	 Tenía	 una	 cesta	 casi	 llena	 de	 tomates;	 maduraban
mucho	más	rápido	de	lo	que	se	los	comía—.	¿Le	gustaría	llevarse	algunos	tomates?
No	son	muy	grandes	todavía…

—Son	preciosos	—dijo	el	hombre—.	No	tenemos	comida	fresca	como	ésta	en	la
nave,	¿sabe?

No	 lo	 sabía.	Había	pasado	 su	 estancia	 en	 la	nave	 en	 crío.	Pero	 él	 tal	 vez	no	 lo
supiera.

—Su	brazo…	—se	fijó	la	mujer.	Ofelia	bajó	la	cabeza:	la	manga	no	le	cubría	del
todo	el	hematoma	y	la	costra.

—No	es	nada	—contestó,	apartando	la	mirada.	No	quería	hablar	del	tema.
—Eso	es…	—empezó	a	decir	la	mujer.	Ofelia	vio	que	el	hombre	la	hacía	callar

con	un	gesto.	Para	eso	 le	servía	 la	arrogancia:	 todavía	 tenía	que	callarse	cuando	un
hombre	se	lo	ordenaba.

Ofelia	 encontró	otro	baboso	y	 chasqueó	 la	 lengua	para	 llamar	 la	 atención	de	 la
criatura,	que	se	acercó	ansiosamente	y	engulló	el	baboso.	Ofelia	miró	a	los	humanos.
Tenían	los	ojos	como	platos.	El	hombre	se	recuperó	primero.

—Usted…	se	lleva	bien	con	ellos.
Ofelia	 se	 encogió	de	hombros,	 luego	deseó	no	haberlo	hecho.	Todavía	 tenía	un

hombro	dolorido,	y	el	hombre	podía	considerar	el	gesto	descortés.
—Son	buenos	vecinos	—dijo—.	No	me	molestan.
—¿Habla	con	ellos?
—No	es	hablar,	propiamente	dicho.	Comprendemos	cosas.	—Hizo	un	gesto	con

la	mano—.	Usamos	mucho	las	manos.
—¿Puede	decirnos	cuál	es	el	jefe?	¿El	llamado	Capazul?
Ofelia	 se	 preguntó	 si	 Capazul	 opinaba	 que	 lo	 era,	 en	 el	 sentido	 al	 que	 aquel

hombre	se	refería.
—Capazul	 es…	 bueno	 aprendiendo	 cosas	 nuevas	 —dijo	 finalmente—.

Aprendiendo	palabras,	por	ejemplo.	Comprendo	mejor	a	Capazul.
—¿Pero	es	Capazul	quien	está	al	mando?	—preguntó	la	mujer.
Ofelia	 sacudió	 la	 cabeza,	 otro	 error.	 Durante	 un	 instante	 el	 mundo	 giró	 a	 su

alrededor;	luego	volvió	a	estabilizarse.
—Sólo	 en	 algunas	 cosas	 —contestó,	 cuando	 recuperó	 el	 habla.	 Sabía	 que	 no

podía	explicar	realmente	en	qué	cosas:	también	a	ella	le	costaba	entenderlo.
—Es	un	grupo	pequeño	—murmuró	el	hombre	a	su	compañera—.	Puede	que	se

gobiernen	por	consenso.	Puede	que	lo	discutan	todo.
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—Seguro	que	no	todo	—dijo	la	mujer—.	Atacaron	la	colonia	que	aterrizaba.	Eso
precisa	organización,	liderazgo.	Y	esas	ciudades	costeras…

—¿Ciudades?	—preguntó	Ofelia—.	¿Tienen	ciudades?
Se	sintió	traicionada.	Capazul	no	había	dicho	nada	sobre	ciudades	ninguna	de	las

veces	que	había	visto	imágenes	de	ciudades	en	sus	libros.
—Las	 vimos	 desde	 las	 lanzaderas	—respondió	 la	mujer—.	Algunos	 viven	 a	 lo

largo	de	la	costa	norte	de	este	continente,	en	lo	que	parecen	ser	ciudades	de	madera	y
piedra.	Tienen	barcos…

Ofelia	recordó	las	embarcaciones	que	viera.	Pero	no	se	imaginaba	a	sus	criaturas,
las	 que	 ella	 conocía,	 viviendo	 en	 ciudades.	 Algo	 en	 su	 actitud	 hacia	 el	 poblado
sugería	que	no	tenían	otro	hogar	fijo	que	el	conjunto	de	nidos.

—No	 la	 entretendremos	 —dijo	 el	 hombre,	 mientras	 ella	 se	 preguntaba	 si
mencionar	 o	 no	 el	 conjunto	 de	 nidos—.	 Nos	 llevamos	 un	 par	 de	 sus	 hermosos
tomates	y	seguimos	nuestro	camino.	Estudiaremos	la	zona	hoy,	sólo	dando	un	paseo
para	mirar	las	cosas.	No	tocaremos	nada	suyo	—añadió.	Como	si	su	estancia	allí	no
fuera	ya	bastante	molesta.

Ofelia	tendió	la	cesta	por	encima	de	la	valla	y	cogieron	cada	uno	un	tomate.
—Si	es	conveniente	—dijo	el	hombre—,	me	gustaría	charlar	con	usted	más	tarde.

Después	de	todo,	fue	usted	el	primer	contacto,	aunque	no	tuviera	formación	para	ello.
Se	rió	de	un	modo	que	probablemente	pretendía	ser	amistoso.	Así	sonaba.	Pero	a

Ofelia,	no	habría	sabido	decir	por	qué,	la	sacó	de	quicio.	Tuvo	ganas	de	golpearlo,	y
eso	la	asustó.	Nunca	había	sido	de	las	que	golpean	a	la	gente.

—Siempre	estoy	aquí	—dijo,	no	demasiado	bruscamente.	Él	sonrió,	se	despidió
con	un	gesto	de	cabeza	y	se	dio	la	vuelta,	mordiendo	ya	el	tomate.	Ofelia	miró	calle
abajo:	 no	 vio	 a	 los	 otros	 humanos.	 Tal	 vez	 podría	 acercarse	 a	 ver	 a	 los	 bebés	 de
Gurgel-click-tos.

Su	 escolta	 de	 criaturas	 la	 siguió;	 intercambiaron	 saludos	 con	 los	 guardias	 de	 la
puerta.	Ofelia	advirtió	que	ese	día	los	guardias	tenían	los	cuchillos	desenfundados.	En
el	 dormitorio,	 Capazul	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama,	 cantando	 con	 los	 ojos
entrecerrados.	 Se	 levantó	 cuando	 entró	 Ofelia,	 y	 le	 cogió	 las	 manos.	 Las	 alzó
amablemente	y	tocó	con	la	lengua	sus	palmas.

—Click-koo-keerrr.
Era	a	la	vez	un	saludo	y	un	comentario.	Ofelia	se	sintió	reconfortada.	Se	volvió

hacia	el	armario.	Gurgel-click-tos	se	asomó,	atenta	pero	tranquila.	Ofelia	se	preguntó
cómo	 leía	 tan	 bien	 su	 expresión.	 Gurgel-click-tos	 le	 tendió	 una	 mano	 y	 Ofelia	 se
acercó	más.	Los	bebés	estaban	amontonados	en	el	centro	del	nido,	entre	las	piernas
de	su	madre.	Ofelia	no	distinguía	qué	cola	veteada	pertenecía	a	qué	par	de	piernas…
pero	hubiese	jurado	que	habían	crecido	notablemente	desde	el	día	anterior.

El	nido	olía	mejor	 también.	Hierbas	frescas	cubrían	la	superficie	 interior.	Ofelia
se	preguntó	si	las	hierbas	de	origen	terrestre	perjudicarían	a	los	bebés.	Uno	de	ellos
abrió	 los	 ojos	 y	 pió,	 imperativo.	 Gurgel-click-tos	 se	 inclinó	 hacia	 él.	 La	 boca
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diminuta	se	abrió	y	su	madre	le	escupió	dentro.	Ofelia	casi	se	atragantó,	pero	logró
controlarse.	¿Saliva?	¿Vómito?	En	realidad	no	quería	saberlo,	y	no	era	asunto	suyo.
El	 bebé	 tragó	 una	 y	 otra	 vez,	 parpadeando.	 Luego	 siseó	 contento	 y	 se	 enroscó	 de
nuevo.	Gurgel-click-tos	lo	alzó,	y	se	lo	tendió	a	Ofelia,	quien	lo	acunó	sin	dar	ningún
respingo	cuando	le	lamió	la	muñeca	con	su	lengua	de	gato.

Capazul	dijo	algo.	Ofelia	 se	volvió;	él	 le	 indicó	que	se	acercara.	Se	sentó	en	 la
cama	 junto	 a	 él,	 con	 el	 bebé	 en	 el	 regazo.	 Parecía	 contentó.	 Gurgel-click-tos
alimentaba	ahora	a	uno	de	los	otros.	Ofelia	lo	miró	con	atención,	pues	ahora	disponía
de	más	luz	que	el	día	anterior.	Las	franjas	de	la	espalda	y	la	cola	eran	marrón	oscuro
sobre	crema.	Tenía	la	cabeza	grande	para	su	tamaño,	pero	no	tanto	como	la	cabeza	de
un	 bebé.	 Capazul	 canturreó.	 El	 bebé	 ladeó	 la	 cabecita	 al	 oír	 el	 sonido.	 Cuando	 el
canturreo	se	volvió	rítmico,	el	pie	izquierdo	del	bebé	se	agitó	al	compás.

El	tamborileo	del	pie	izquierdo	significaba	acuerdo…	el	bebé	estaba	aprendiendo
a	estar	conforme,	o…	¿o	qué?

—Cannntah	—dijo	Capazul—.	Click-koo-keerrr	cannntah.
Ella	 no	 sabía	 qué	 cantarle	 a	 un	 bebé	 alienígena	 con	 franjas	 y	 cola.	 Las	 únicas

canciones	 que	 conocía	 eran	 las	 nanas	 que	 le	 había	 cantado	 a	 sus	 propios	 hijos.
Empezó,	con	cierto	reparo	al	principio,	hasta	que	la	intensa	mirada	del	bebé	requirió
toda	su	concentración.

—Duérmete,	duérmete,	mi	bebé…
No	se	durmió.	Se	acurrucó	en	su	regazo	observando	su	rostro,	mirando	sus	ojos	y

su	boca.
—Pequeñín,	nunca	llores…
No	 tenía	 sentido	 que	 aquellos	 bebés	 lloraran.	 Casi	 se	 estremecían	 de	 ansiedad

por…	¿la	vida	misma?
Cantó	 roncamente.	 Cuando	 se	 detuvo	 con	 un	 tirón	 en	 la	 espalda,	 la	 pequeña

criatura	seguía	mirándola	sin	mostrar	signos	de	aburrimiento	o	cansancio.	Se	levantó
y	la	devolvió	al	nido.	No	podría	hacer	lo	mismo	con	todos	los	bebés…	pero	Gurgel-
click-tos	estaba	dormida,	y	el	que	Ofelia	llevaba	se	acomodó	en	el	montón	central	sin
despertar	a	ninguno	de	los	demás	y	cerró	los	ojos.

—Click-koo-keerrr	—dijo	Capazul,	y	salió	con	ella.
Calle	abajo,	Ofelia	vio	a	la	mujer	joven	hablando	con	una	de	las	criaturas.	Sintió

un	nudo	en	la	garganta.	Miró	a	Capazul,	pero	a	él	no	pareció	importarle.	La	criatura
se	alzaba	torpemente,	como	si	fuera	tonta,	pensó	Ofelia,	aunque	no	era	así.	El	hombre
alto	que	estaba	al	mando	se	encontraba	en	la	calle,	delante	del	centro,	mirando	hacia
el	oeste.	Ofelia	no	consiguió	ver	nada	otra	vez	que	 la	propia	calle	dando	paso	a	 la
hierba.	El	hombre	se	dio	la	vuelta,	la	vio,	y	frunció	el	ceño.

—La	estaba	buscando	—dijo,	como	si	ella	hubiera	faltado	a	una	cita.
Ofelia	 no	 quería	 ser	 desagradable,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 decir	 a	 eso.	 No	 la

habían	buscado,	no	 la	habían	 llamado	en	voz	alta	para	requerir	su	atención.	Eso	no
era	 culpa	 suya.	 Sonrió,	 mientras	 la	 tensión	 y	 el	 resentimiento	 se	 anudaban	 en	 su
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vientre.
—Debe	 usted	 comprender	 de	 qué	 modo	 continuaremos	 con	 nuestra	 misión.

Estudiaremos	y	estableceremos	contacto	oficial	con	estos…	indígenas.	Estoy	seguro
de	 que	 piensa	 que	 ya	 lo	 ha	 establecido	 pero,	 después	 de	 todo,	 no	 ha	 recibido
formación	para	estas	cosas.	Usted	era…	¿qué?	¿Ama	de	casa?

Ofelia	no	lo	corrigió.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	hubiese	sido	según	los	archivos	de
la	Compañía,	de	eso	hacía	mucho	tiempo	y	ya	no	significaba	nada.	La	formación	que
hubiera	tenido	no	habría	significado	nada	para	un	tipo	así.

—Estoy	tratando	de	decirle	que	no	es	responsabilidad	suya	—continuó	él.	Su	cara
brillaba	al	sol—.	Hizo	muy	bien,	estoy	seguro,	en	llevarse	bien	con	ellos,	pero	ahora
nosotros	 estamos	 aquí	 y	 nos	 encargaremos	 de	 todo	—inspiró	 profundamente	 como
para	decir	algo	más,	luego	resopló	despacio—.	Lo	comprende,	¿verdad?

Ella	no	lo	comprendía	del	todo,	pero	sí	lo	suficiente.	No	importaba,	no	contaba,
no	era	nada.	«Exactamente	—dijo	 la	antigua	voz—.	Así	son	 las	cosas;	así	han	sido
siempre.	Acéptalo	y	ellos	te	aceptarán	como	eres.	Vieja.	Nada.»

—Y	tendremos	que	pensar	en	algo…	—dijo	el	hombre	vagamente,	sin	mirarla—.
Sobre	las	máquinas…

El	miedo	la	inundó.	Necesitaba	las	máquinas.
—¿Qué	pasa	con	las	máquinas?	—preguntó,	aunque	tenía	miedo	de	saberlo.
Él	hizo	un	gesto	impaciente.
—Tecnología	 avanzada.	 No	 deberían	 tenerla.	 Ni	 siquiera	 tendrían	 que	 haberla

visto.	Parte	de	nuestra	misión	era	desconectarlo	todo.	Supongo	que	le	encontraremos
un	sitio	en	alguna	parte.	Es	culpa	de	Sims.	Tendrán	que	pagar	una	multa;	con	eso	será
suficiente	para	meterla	en	alguna	residencia…

—¿Quiere	decir…	marcharme?	—Su	visión	se	oscureció.	Se	obligó	a	respirar.	No
iba	a	desmayarse	delante	de	esa	persona.

—Bueno,	no	puede	quedarse	aquí	—contestó	él,	como	si	fuera	obvio—.	Aunque
tuviéramos	una	misión	permanente…	no	hay	ningún	puesto	para	alguien…	alguien	de
su	edad,	ya	ve.	Y	la	necesidad	de	asegurar	la	tecnología,	de	impedir	la	contaminación
cultural…	 será	 difícil,	 incluso	 para	 el	 personal	 con	 formación.	 Suba	 a	 la	 lanzadera
con	nosotros,	luego	desconectaremos	la	central	de	energía.

—Ahora	no	—dijo	Ofelia,	furiosa	por	el	temblor	de	su	voz	que	dejaba	sus	deseos
tan	expuestos	a	la	voluntad	de	él	como	lo	había	estado	su	piel	desnuda	ante	sus	ojos.

—Oh,	 no	 será	 hoy	—repuso	 el	 hombre,	 como	 si	 no	 importara—.	Supongo	 que
llevan	algún	tiempo	aquí.	No	podemos	evitar	lo	que	ya	han	visto.	Pero	es	imposible
que	 hayan	 comprendido	 mucho.	 Cuanto	 más	 acceso	 tengan,	 más	 oportunidades
tendrán	 de	 aprender	 demasiado.	 Cuando	 esté	 terminado	 el	 trabajo	 preliminar…
entonces	debe	prepararse	para	marchar	—sonrió,	la	amplia	sonrisa	de	alguien	cuyas
decisiones	 son	 irrevocables—.	No	 se	preocupe…	uh…	Sera	Falfurry…	cuidaremos
de	usted.	Ya	no	estará	sola	nunca	más.

Entró	en	el	centro,	pavoneándose,	satisfecho	del	poder	que	había	exhibido.	Ofelia
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no	se	habría	movido	si	alguien	la	hubiera	empujado.	Deseó	que	una	ráfaga	de	viento
se	la	llevara.	No	tuvo	tanta	suerte:	ningún	viento	agitó	las	hojas.	Capazul	trinó	y	ella
lo	miró.	La	criatura	indicó	con	un	gesto	de	cabeza	al	humano	que	se	marchaba.

—Kuss-coof-click.
—Mandamás	 engreído	 —dijo	 Ofelia.	 No	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 Capazul

quería	decir	lo	mismo.
En	 su	 propia	 casa,	 sola	 porque	 Capazul	 llamó	 a	 los	 demás	 y	 los	 situó	 como

guardias	 ante	 la	 puerta,	 Ofelia	 ventiló	 su	 rabia	 en	 silencio	mientras	 ponía	 sábanas
limpias	en	la	cama	y	ahuecaba	las	almohadas.	No	iba	a	marcharse.	No	se	había	ido
antes	y	no	se	iría	ahora.	No	podían	obligarla.

«Sí	 que	pueden	—dijo	 la	 antigua	voz—.	Lo	harán.	Saben	que	 te	 escapaste	 una
vez;	no	conseguirás	volver	a	hacerlo.»

«No	 es	 justo	 —gimió	 en	 silencio—.	 He	 trabajado	 tanto…	 He	 hecho	 tantas
cosas…	Es	culpa	suya.»

«No	importa	—dijo	la	antigua	voz—.	No	eres	nada	para	ellos.	Tienen	el	poder	y
te	 echarán.»	 La	 antigua	 voz	 le	 recordó	 cuánto	 se	 parecían	 sus	 protestas	 a	 las	 que
habían	 hecho	 Rosara	 y	 los	 demás,	 protestas	 que	 ella	 había	 despreciado	 cuando
pensaba	escapar.	También	se	enfureció	por	eso.

Finalmente,	agotada,	se	acostó	y	se	quedó	dormida.	Despertó	con	el	silencio	de	la
tarde.	 Oyó	 voces	 fuera,	 voces	 humanas.	 Cuando	 se	 asomó	 a	 las	 ventanas,	 las	 dos
mujeres	caminaban	una	al	 lado	de	 la	otra,	 tan	parecidas	a	 sus	antiguas	vecinas	que
casi	las	llamó.

No	 eran	 vecinas.	 Eran	 enemigas	 que	 querían	 expulsarla.	 Eran	 enemigas	 que
destruirían	 todo	 por	 lo	 que	 ella	 había	 trabajado,	 la	 vida	 que	 se	 había	 forjado,	 los
nuevos	amigos	que	había	encontrado.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 hombre	 fornido,	Ori,	 apareció	 en	 la	 cerca	 del	 huerto
para	 interrogarla.	Estaba	dispuesto	a	hacerle	 sus	preguntas	y	escuchar	mientras	ella
trabajaba.	 Incluso	hizo	preguntas	 inteligentes	 sobre	 las	variedades	de	habichuelas	y
tomates	y	maíz	que	ella	decidió	cultivar.	A	su	pesar,	Ofelia	descubrió	que	era	 fácil
contarle	 qué	 semillas	 habían	 sido	proporcionadas	por	 la	Compañía	y	 cuáles	 habían
desarrollado	los	colonos	por	su	cuenta.

—Entonces,	 ¿había	 geneticistas	 entre	 ustedes?	—preguntó	 él.	 Si	 hubiera	 tenido
orejas,	las	habría	levantado	al	acecho.

—No…	 los	 de	 las	 universidades	 —dijo	 Ofelia.	 ¿Cómo	 explicarlo?—.	 Nos
enseñaron	lo	que	pensaron	que	nos	sería	de	utilidad	—dijo	por	fin—.	Cosas	prácticas.
Cómo	escoger	las	mejores	semillas.	Cómo	reparar	las	bombas	y	la	central	de	energía
y	el	reciclador	de	residuos.	Pero	no	quisieron	decirnos	por	qué	en	la	mayoría	de	los
casos.

—¿Les	molestó	eso?	—preguntó	el	hombre,	esta	vez	sin	mucho	interés.	Ofelia	se
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sorprendió	de	su	propia	habilidad	para	notarlo.	No	sabía	cómo	lo	sabía.
—En	realidad	no	—respondió—.	Teníamos	mucho	que	aprender,	en	poco	tiempo.
No	le	habían	parecido	poco	tiempo	todas	aquellas	noches	en	clase	o	estudiando

cuando	 los	 niños	 eran	 pequeños	 y	 podría	 haber	 estado	 zurciendo	 o	 limpiando	 o
simplemente	 descansando.	 Pero	 en	 términos	 de	 horas	 absolutas,	 habían	 tenido
demasiada	 información	 práctica	 que	 asimilar	 para	 permitirse	 muchas	 disgresiones
teóricas.

Ori	se	echó	hacia	atrás,	satisfecho	con	su	respuesta.	Ella	no	explicó	más.
—Esto…	 la	primera	vez	que	vio	 a	 las	 criaturas,	 ¿qué	hizo	usted?	 ¿Qué	pensó?

¿Las	reconoció	inmediatamente?
La	primera	vez…	tuvo	que	empezar	por	la	tormenta,	por	su	intentó	de	preparar	el

poblado.	Eso	 lo	 aburrió,	 aunque	no	 lo	 dijo.	 Su	mirada	 se	 desvió	 hacia	 otras	 cosas,
hacia	algo	situado	más	allá	de	su	cabeza.	Cuando	Bilong	pasó	ante	Ofelia,	un	minuto
o	dos	después,	supo	lo	que	había	sido.

Contó	aquella	primera	tarde	y	noche	de	tormenta,	los	primeros	días.	Al	principio
él	la	dejó	hablar	sin	interrupción,	instándola	solamente	a	continuar	cuando	se	detenía.
Pero	 luego	quiso	hacer	preguntas.	¿Cómo	se	había	dado	cuenta	por	primera	vez	de
que	 eran	 inteligentes?	 ¿Cómo	 sabía	quién	 estaba	 al	mando?	¿Hasta	qué	punto	 eran
territoriales?

—No	lo	sé	—no	paraba	de	responder	ella—.	No	lo	hacen	así…
Fuera	lo	que	fuese,	desde	repartir	la	comida	a	tomar	decisiones	o	marcar	el	rango.

Cuanto	más	preguntaba	él,	más	comprendía	ella	que	no	sabía	nada	de	 las	criaturas.
Nunca	le	había	dado	por	preguntarse	si	ambos	sexos	tenían	un	buche	que	se	dilataba;
trataba	de	no	pensar	para	nada	en	 su	 sexo.	Cuando	confesó	eso,	 tímidamente,	 él	 le
dirigió	la	sonrisa	de	un	adulto	hacia	un	niño	torpe.

—No	importa	—dijo	él—.	Los	antropólogos	ven	estas	cosas	de	un	modo	distinto.
De	modo	adecuado,	quería	decir.	Que	fuera	demasiado	educado	para	decirlo	no

cambiaba	realmente	el	significado	de	su	frase.	Preguntó	más,	y	ella	 le	contó	 lo	que
sabía…	 menos	 lo	 de	 los	 bebés	 y	 lo	 de	 ser	 Click-koo-keerrr.	 Tenía	 miedo	 de	 que
alguien	 les	hiciera	daño.	Se	odiaba	a	sí	misma	por	saber	que	 los	humanos	sin	duda
matarían	 a	 aquellas	 criaturas	 sí	 lo	 consideraban	prudente.	Aquel	mismo	hombre	de
voz	 amable	 podría	 haber	 sido	 de	 fiar,	 pero	 sus	 ojos	 se	 dirigían	 con	 demasiada
frecuencia	hacia	la	mujer	joven…	y	su	rival	era	el	hombre	alto,	el	frío	líder	del	grupo
en	quien	Ofelia	no	confiaba	nada.

Después	 de	 aquella	 larga	 entrevista,	Ori	 no	 regresó.	Ella	 lo	 vio	 siguiendo	 a	 las
criaturas,	 sentándose	donde	podía	observarlas	 con	una	 libreta	 sobre	 las	 rodillas.	Le
había	contado	que	el	acto	de	dibujar	a	veces	le	enseñaba	más	que	los	mejores	vídeos.
Le	 había	 enseñado	unos	 cuantos	 de	 sus	 primeros	 bocetos.	Ofelia	 admiró	 los	 trazos
seguros	y	rápidos	que	parecían	capturar	la	esencia	de	las	formas	y	movimientos	de	las
criaturas.	A	Ofelia	le	habría	gustado	ver	bocetos	suyos	de	los	bebés,	de	la	forma	en
que	sostenían	la	cabeza	achatada	sobre	el	cuello	flexible,	de	los	rápidos	movimientos
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de	sus	colas.
El	 jefe	del	equipo	 la	 ignoró	por	completo,	saludándola	apenas	mientras	 recorría

las	calles	arriba	y	abajo,	entrando	y	saliendo	de	la	mayoría	de	los	edificios.	Hablaba
continuamente	 a	 una	 grabadora	 que	 colgaba	 de	 su	 cinturón.	 Parecía	 estar	 haciendo
inventario	de	todos	los	artículos	de	origen	humano	que	había	en	el	poblado,	incluso
del	 número	 de	 tomateras.	 Evitó	 la	 casa	 donde	 anidaba	 Gurgel-click-tos.	 Ori	 había
insistido	 en	 que	 los	 humanos	 no	 entraran	 donde	 las	 criaturas	 dejaban	 claro	 que	 no
eran	bienvenidos.

La	 mujer	 alta	 daba	 cortos	 paseos	 por	 el	 bosque,	 recogiendo	 muestras	 de	 vida
vegetal	en	la	zona	intermedia	además	de	las	zonas	de	pura	flora	nativa.	Plantó	cañas
de	pescar	en	el	río,	puso	trampas	para	animales	pequeños.	Las	criaturas	la	observaban
con	 una	 expresión	 que	Ofelia	 interpretaba	 como	una	mezcla	 de	 ávida	 curiosidad	 y
ligero	disgusto.	Ofelia	no	sabía	cómo	preguntar	lo	que	ella	misma	quería	saber:	¿Les
importaba	tener	otro	cazador	en	su	territorio,	un	cazador	que	ni	siquiera	se	comía	la
presa?

La	mujer	 joven,	 Bilong,	 se	 pasaba	 al	 parecer	 casi	 todo	 el	 tiempo	 yendo	 de	 un
hombre	a	otro.	Tenía	una	grabadora	y	había	colocado	micrófonos	en	el	centro	(Ofelia
los	vio	y	supuso	que	los	había	puesto	también	en	otros	lugares)	para	recoger	muestras
de	 lenguaje.	 Lo	 que	 Ofelia	 sabía,	 y	 Bilong	 no,	 era	 que	 las	 criaturas	 sabían
exactamente	dónde	estaban	 los	 receptores	y	que	 se	divertían	plantándose	ante	ellos
para	recitar…	lo	que	Ofelia	sospechaba	que	eran	simples	listas,	posiblemente	incluso
palabras	 sin	 sentido.	 Desde	 luego,	 su	 habla	 no	 tenía	 ni	 el	 ritmo	 ni	 el	 sabor
acostumbrados.

Ofelia	regresó	a	su	antigua	vida	tanto	como	pudo.	Se	escapaba	de	vez	en	cuando
para	 jugar	 con	 los	 bebés,	 que	 crecían	 rápidamente	 y	 eran	muy	 activos,	 cuando	 los
humanos	no	estaban	cerca.	Muy	a	menudo	no	estaban	por	allí.	Ella	sospechaba	que
las	criaturas	 tenían	algo	que	ver	con	eso,	que	 intervenían	para	asegurarse	de	que	 la
click-koo-keerrr	tenía	tiempo	de	sobra	que	pasar	con	los	bebés.

Éstos	cambiaban	más	rápidamente	que	los	bebés	humanos,	en	aquellos	primeros
días.	 En	 ese	 aspecto	 se	 parecían	 más	 a	 los	 jóvenes	 terneros	 o	 las	 ovejas,	 que	 no
tardaban	 en	 estar	 despiertos	 y	 activos.	 Ofelia	 siempre	 había	 supuesto	 que	 el	 lento
desarrollo	 de	 los	 bebés	 humanos	 iba	 parejo	 a	 su	 inteligencia	 superior;	 todo	 lo	 que
nacía	 y	 podía	 ya	 corretear	 era	 también	 limitado,	 cercano	 a	 su	 potencial	 adulto	 de
sabiduría.	 Recordó	 las	 clases	 paternales,	 las	 clases	 de	 desarrollo	 de	 la	 primera
infancia	 en	 las	 que	 le	 enseñaron	 precisamente	 eso.	 Los	 niños	 tardaban	 mucho	 en
crecer	 porque	 tenían	 un	 largo	 camino	 por	 delante.	 El	 cerebro	 humano	 tenía	 que
organizarse,	 aprender	 a	 aprender.	 Los	 bebés	 de	 otros	 animales	 nacían	 con	 más
conductas	consolidadas	porque	no	tenían	que	aprender	tanto	después.

Aquellos	 bebés…	 sus	 agudos	 graznidos	 eran	 ya	 similares	 a	 palabras.	 Sus
nerviosas	manos	 de	 cuatro	 dedos	manipulaban	 ya	 las	 hebras	 de	 hierba	 de	 su	 nido.
Cuando	 un	 adulto	 les	 tendía	 una	 calabaza	 vacía,	 metían	 guijarros	 en	 ella	 y	 los
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sacaban.	 Parloteaban	 unos	 con	 otros,	 empujando	 y	mordisqueando,	 usando	 la	 cola
para	sacudirse…	aunque	las	disputas	se	convertían	rápidamente	en	juegos	colectivos
si	alguien	les	ofrecía	un	juguete.	A	los	diez,	veinte	días	de	edad,	eran	como	niños	de
tres	años.

Ofelia	no	podía	observar	sin	más.	Se	vio	convertida	en	un	juguete,	en	una	carrera
de	obstáculos	viviente.	Las	otras	 criaturas	 le	 entregaban	 los	 artículos	que	pensaban
que	debían	tener	los	bebés:	calabazas,	cuencos,	guijarros,	trozos	de	cuerda.	Ella	siseó
su	 desaprobación	 cuando	 uno	 de	 ellos	 se	 enrolló	 una	 cuerda	 en	 la	 garganta.	 El
pequeño	se	quedó	petrificado,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Ofelia	usó	la	mímica	para
simular	que	se	estrangulaba	y	añadió	un	gemido	gutural.	El	bebé	parpadeó;	los	otros,
sentados	sobre	patas	y	cola,	trinaron	suavemente.	Para	su	sorpresa,	ninguno	de	ellos
volvió	a	intentarlo.

Si	 eran	 como	 chiquillos	 humanos,	 entonces…	 se	 preguntó	 si	 serían	 capaces	 de
aprender	 las	 letras	y	 los	números.	Si	 los	otros	humanos	no	hubieran	estado	allí,	 los
habría	 llevado	 al	 centro,	 les	 habría	 enseñado	 los	 libros	 y	 los	 ordenadores	 de
aprendizaje.	Ahora	no	tenía	posibilidad	de	hacerlo.	Su	conciencia	la	atormentaba:	no
habría	debido	querer	hacer	eso.	Debía	mantenerlos	alejados	de	la	tecnología	humana.

El	 agua	 salpicó	 en	 el	 fregadero	 y	 la	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento.	 Una	 de	 las
criaturas	 se	 encontraba	 ante	 el	 largo	 grifo,	 con	 el	 espolón	 enroscado	 alrededor	 del
mando	del	agua	fría	y	tirando	de	él.	Los	otros	dos,	apretados	contra	la	pared,	habían
empujado	con	los	pies	el	mismo	mando.	Ahora,	mientras	ella	observaba,	invirtieron
sus	esfuerzos:	los	que	habían	estado	empujando	engancharon	sus	espolones	y	trataron
de	tirar.	El	que	estaba	junto	al	grifo	trató	de	empujar…	hasta	que	perdió	el	equilibrio
y	se	cayó	en	el	fregadero.	Ofelia	se	levantó	y	metió	la	mano	en	el	agua.	El	bebé	subió
por	su	brazo	graznando	furiosamente.

Se	 acabó	 la	 protección.	 Tendrían	 que	 aprender	 a	 emplear	 la	 tecnología	 con
seguridad.	No	había	manera	de	impedírselo.

Aunque	 las	 sesiones	 diarias	 con	 los	 bebés	 la	 entusiasmaban,	 Ofelia	 sentía	 una
enorme	aprensión.	Algún	día	(alguno	de	estos	días	que	casi	no	importaban),	el	líder
del	 grupo	 pensaría	 que	 ya	 había	 hecho	 y	 visto	 suficiente	 y	 ordenaría	 a	Ofelia	 que
subiera	a	la	lanzadera.	Tendría	que	marcharse,	o	morir.	No	había	ideado	ningún	modo
de	escapar	esta	vez,	no	dada	su	incapacidad	para	comer	la	comida	local,	no	dada	la
determinación	 de	 aquella	 gente	 por	 encontrarla	 y	 hacerla	 regresar.	 Tendría	 que
marcharse	y	dejar	a	sus	criaturas	(su	responsabilidad,	los	bebés)	a	una	gente	en	quien
no	confiaba.
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18

Después	de	días	de	escaso	contacto	con	los	otros	humanos	(le	dedicaban	amables
pero	 distantes	 saludos	 que	 dejaban	 claro	 que	 no	 tenían	 tiempo	 que	 perder	 con	 una
vieja	 ignorante),	Ofelia	 advirtió	que	había	 cobrado	 importancia	para	 ellos	otra	vez.
No	 estaba	 segura	 de	 que	 eso	 le	 gustara.	 Sospechaba	 que	 significaba	 que	 estaban
terminando	sus	labores	de	contacto,	como	las	llamaban,	y	se	preparaban	para	«tomar
una	decisión	final»	(como	decía	su	líder)	sobre	ella,	la	colonia	y	las	criaturas.

El	 cambio	 empezó	 con	 saludos	 ligeramente	 más	 cálidos	 cuando	 la	 veían.	 Le
preguntaban	amablemente	cómo	se	encontraba,	cómo	prosperaba	su	huerto.	La	mujer
alta	 hizo	 algún	 comentario	 sobre	 un	 collar	 que	 Ofelia	 había	 fabricado.	 El	 hombre
fornido	le	dijo	que	había	descubierto	que	Capazul	era	un	trovador	o	juglar,	un	cantor.
La	mujer	más	joven	empezó	a	acercarse	a	Ofelia	sin	decir	mucho,	igual	que	un	niño
molesto.	 Ofelia	 advirtió	 que	 se	 había	 hecho	 un	 collar	 y	 que	 dejaba	 demasiados
botones	 de	 su	 blusa	 sin	 abrochar.	Después	 de	 unos	 cuantos	 días	 de	 acoso	 que	 casi
consiguieron	 que	 Ofelia	 se	 volviera	 desagradable,	 empezó	 por	 fin	 a	 conversar.
Preguntó	cómo	había	enseñado	a	hablar	a	las	criaturas.

Ofelia	 lo	 explicó	 lo	mejor	que	pudo.	Había	 intentado	enseñarles	 como	se	hacía
con	los	bebés.	Bebés	humanos,	puntualizó,	aunque	Bilong	no	conocía	a	los	otros.

—Así	no	se	enseña	un	lenguaje	—dijo	la	mujer—.	Sé	que	probablemente	creyó
usted	que	 enseñaba	a	hablar	 a	 sus	hijos,	 pero	 los	niños	humanos	no	 tienen	que	 ser
enseñados…	simplemente	aprenden.

Bilong	trataba	de	ser	amable.	Ofelia	se	daba	cuenta,	igual	que	se	daba	cuenta	de
que	 la	 mujer	 la	 trataba	 con	 exagerada	 paciencia,	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 molesta.
Trató	de	no	acusar	la	falta	de	tacto,	que	no	era	intencionada.

—Algunos	 —concedió	 Ofelia.	 La	 mayoría,	 probablemente.	 Pero	 ¿se	 había
resistido	jamás	una	madre	a	enseñar?

—Todos	 ellos	—recalcó	Bilong—.	Todos	 los	 niños	humanos	 aprenden	 a	 hablar
solos,	porque	nacen	con	la	capacidad	de	hablar	el	lenguaje	humano.

Ofelia	deseó	acordarse	del	modo	de	hacer	lo	que	había	hecho	durante	tantos	años:
apartarse	de	 la	charla	y	dejarla	pasar.	Sin	embargo,	era	 imposible	volver	a	meter	el
huevo	en	la	cáscara.

—El	niño	de	Sara	—se	oyó	decir,	 a	 pesar	de	que	 la	 antigua	y	 cautelosa	voz	 le
imploraba	que	guardara	silencio—,	no	podía	hablar,	de	ninguna	de	las	maneras.

—Me	refería	a	niños	normales	—respondió	la	mujer,	con	menos	paciencia—.	Y
estos	niños	son	alienígenas,	Ofelia.	Puedo	llamarla	Ofelia,	¿verdad?

Una	 niña	 de	 este	 barrio	 no	 tiene	 por	 qué	 calentarse	 la	 cabeza,	 había	 dicho	 su
padre.	El	orgullo	precede	la	condena,	había	dicho	alguien	más.	El	tallo	alto	pide	un
cuchillo.	No	eres	nada.

—Sera	Ofelia	—dijo,	sin	ningún	énfasis.
—Oh…	¿Sarah?	Lo	siento.	Creía	que	se	llamaba	usted	Ofelia.

www.lectulandia.com	-	Página	194



La	 mujer	 parecía	 confusa,	 pero	 dispuesta.	 Por	 su	 acento,	 advirtió	 Ofelia,	 no
distinguía	la	diferencia	entre	el	nombre	de	Sarah	y	el	título	de	Sera.

Tampoco	 había	 prestado	 atención	 cuando	 el	 hombre	 fornido	 se	 dirigía	 a	 ella
correctamente	 como	 Sera	 Falfurrias.	Ofelia	 no	 la	 sacó	 del	malentendido.	Aguardó,
esperando	que	su	cara	tuviera	la	expresión	neutra	que	la	había	mantenido	apartada	de
los	problemas	antes.

—Sarah	 —dijo	 la	 lingüista—.	 Déjeme	 explicarle	 algo	 sobre	 los	 lenguajes
alienígenas.

Ofelia	esperó	en	silencio,	pero	su	mente	rebosaba	de	comentarios.
—No	son	como	los	lenguajes	humanos	—continuó	la	lingüista.	¿De	verdad?	¿Por

qué	no	se	había	dado	cuenta	Ofelia?—.	Ya	que	su	naturaleza	biológica	es	diferente,	la
propia	 estructura	 de	 su	 cerebro	 (si	 es	 que	 podemos	 llamarlo	 cerebro,	 lo	 cual	 es
dudoso)	determina	una	estructura	diferente	del	lenguaje.

Ofelia	 reprimió	 con	 dificultad	 una	 mueca.	 Tuviera	 lo	 que	 tuviese	 que	 ver	 el
cerebro	 con	 el	 lenguaje,	 algunos	 de	 los	 mensajes	 tendrían	 que	 ser	 iguales.	 Tengo
hambre,	dame	de	comer.	Estoy	herido,	consuélame.	Ven	aquí.	Márchate.	AY.	Hazlo
otra	vez.	¿Qué	es	esto	y	cómo	funciona?

—Puede	que	no	tengan	los	mismos	conceptos	—dijo	la	lingüista,	completando	la
imagen	de	una	idiota.

La	prudencia	se	agotó.	Ofelia	había	estado	demasiado	tiempo	libre	para	dar	rienda
suelta	a	su	mente,	aunque	fuera	sólo	para	sí.

—Tienen	 que	 decir	 algunas	 de	 las	 mismas	 cosas.	 Si	 tienen	 hambre.	 Si	 están
heridos.

La	mujer	más	joven	alzó	las	cejas.
—Bueno…	 hay	 unos	 cuantos	 mensajes	 casi	 universales.	 Pero	 son	 los	 menos

interesantes.	Incluso	una	especie	sin	lenguaje	emite	sonidos	asociados	con	el	hambre
o	el	dolor.	Además,	los	lenguajes	que	conocemos,	no	expresan	las	cosas	de	la	misma
forma.	 Los	 goecios,	 por	 ejemplo,	 dicen	 «mi	 savia	 se	 seca»	 para	 decir	 «tengo
hambre»;	 en	 un	 dialecto	 de	 su	 lenguaje	—la	 lingüista	 dijo	 «su	 lenguaje»	 como	 si
fuera	particularmente	tonto—,	el	surnaryano,	creo	que	es,	nadie	dice	«estoy	herido».
Siempre	usan	la	forma	«me	lastima».

Ofelia	 frotó	el	pie	contra	el	suelo,	adelante	y	atrás,	 intentando	recordar	aquello.
Nunca	había	oído	hablar	 de	 los	goecios	 (¿eran	 alienígenas?),	 pero	una	 tía	 suya	 era
surnaryana	y	sabía	perfectamente	bien	que	su	tía	decía	«me	he	hecho	daño»	cuando
se	caía	encima	de	algo.	¿Decía	aquella	lingüista	«me	lastima»	cuando	tenía	un	dolor
de	 espalda?	 ¿O	 decía,	 más	 sensatamente,	 «me	 duele	 la	 espalda»?	 Pensó	 en	 una
pregunta	que	pudiera	plantear.

—¿Cuántas	lenguas	alienígenas	conoce	usted?
La	mujer	se	ruborizó.
—Bueno…	en	 realidad…	ninguna.	No	verdaderamente	alienígena,	quiero	decir.

Nadie	ha	encontrado	ninguna.	Ésta	será	la	primera.	—Como	si	Ofelia	hubiera	dicho
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lo	 que	 estaba	 pensando,	 la	 mujer	 se	 apresuró—:	 Naturalmente,	 practicamos	 con
lenguajes	 generados	 por	 ordenador.	 Los	 modeladores	 neurales	 crearon	 redes
alienígenas;	practicamos	con	los	lenguajes	que	generaron.

Ofelia	 permaneció	 inexpresiva.	 Comprendía	 lo	 que	 quería	 decir:	 habían	 creado
máquinas	 que	 creaban	 lenguajes	 de	 máquina,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 creían	 que	 habían
aprendido	a	comprender	lenguajes	alienígenas.	Estúpidos.	Las	máquinas	no	pensaban
como	alienígenas	sino	como	máquinas.	Las	criaturas	no	eran	máquinas,	ni	muchísimo
menos.

Pero	 la	 lingüista	 se	 acercaba,	 confiada	 ahora,	 como	 si	 Ofelia	 fuera	 su	 tía	 o	 su
abuela	favorita.

No	quería	ser	la	madre	de	Bilong,	ni	su	abuela.	Había	acabado	con	esos	papeles:
con	ser	una	niña	buena,	una	buena	esposa,	una	buena	madre.	Había	invertido	setenta
y	tantos	años	en	eso.	Había	trabajado	duro	siempre.	Ahora	quería	ser	aquella	Ofelia
que	pintaba	y	tallaba	y	cantaba	con	voz	cascada	junto	a	criaturas	extrañas	de	música
aún	más	estrambótica.	El	papel	que	las	criaturas	le	habían	encomendado	era	para	ella
más	que	suficiente.

—Es	por	 toda	 esta	 tensión	—dijo	 la	 lingüista—.	Probablemente	 no	 tendría	 que
estar	 diciéndole	 esto	—«entonces	 no	 lo	 diga»,	 pensó	 Ofelia.	 «No	me	 lo	 diga.	 No
quiero	oírlo»—,	pero	es	usted	sabia,	aunque	no	haya	recibido	ninguna	educación.

La	arrogancia	de	aquello	casi	le	arrancó	una	respuesta,	pero	consiguió	reprimirla.
¿Sabia	aunque	no	hubiera	recibido	educación?	¿Qué	tenía	que	ver	la	sabiduría	con	la
educación?	 Además,	 sí	 la	 había	 tenido:	 se	 había	 pasado	 horas	 estudiando,	 por	 la
noche	 y	 por	 la	 mañana	 temprano,	 mucho	 antes	 de	 que	 naciera	 aquella	 muchacha.
Aquella…	muchacha	descarada	que	no	sabía	cómo	reparar	las	bombas,	que	hasta	se
había	interpuesto	entre	una	vaca	y	su	ternero.

—La	 cosa	 es	 —continuó	 la	 muchacha,	 felizmente	 inconsciente	 de	 los
pensamientos	 de	Ofelia—	que	 no	 se	 caen	 bien	 y	 nunca	 lo	 han	 hecho.	Así	 que	me
están	usando	como	excusa.	Uno	dice	que	estoy	flirteando	y	el	otro	dice	que	no,	y…

—¿Está	 usted	 flirteando?	—preguntó	Ofelia.	 Le	 parecía	 que	 sí.	 ¿Por	 qué	 si	 no
llevaba	 ese	 perfume?	 ¿Por	 qué	 si	 no	mecía	 su	 joven	 cuerpo	 adelante	 y	 atrás	 como
fruta	en	una	enredadera,	cada	movimiento	declarando	su	disposición	a	ser	tomada	y
comida?

—Por	 supuesto	 que	 no.	—Un	 gesto,	 una	 mirada	 airada.	 Igual	 que	 Linda,	 que
siempre	 lo	negaba	rotundamente	mientras	 lo	proclamaba	con	sus	caderas.	Pero	ésta
no	era	Linda—.	Bueno…	tal	vez.	Pero	no	seriamente,	ya	sabe.	La	nuestra	no	es	como
su	 cultura.	—Otra	 vez	 aquella	 amable	 condescendencia—.	No	 tenemos	 las	mismas
reglas.

Como	si	 la	biología	humana	pudiera	dejarse	de	 lado	por	conveniencia;	 como	si
los	hombres	no	fueran	animales	que	respondían	a	olores	y	movimientos.

—Me	 gusta	 bastante	 uno	 de	 ellos;	 no	 hay	 ningún	motivo	 para	 que	 no	 lo	 sepa.
Pero	eso	no	es	flirtear	realmente.
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—¿Practica	el	 sexo	con	él?	—preguntó	Ofelia.	La	muchacha	se	 ruborizó	e	hizo
una	mueca.

—No	es	 asun…	—Se	detuvo	bruscamente	y	 su	 rostro	 cambió,	 como	 si	 alguien
hubiera	pasado	un	dedo	sobre	el	barro—.	Oh,	hola,	Kira.	¿Cómo	va	 la	exploración
técnica?

Ofelia	miró	a	la	otra	mujer.	Más	vieja,	más	cautelosa	que	la	joven,	pero	todavía
una	 niña	 para	Ofelia.	 Estaba	 enfadada	 por	 algo.	Ofelia	 sospechaba	 que	 era	 por	 las
maniobras	de	la	muchacha.

—Hay	una	reunión	de	personal	dentro	de	veinte	minutos,	Bilong.	Se	supone	que
tendrás	preparados	los	análisis	preliminares…

—No	 puedo.	 Es	 demasiado	 pronto…	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 es	 discutir	 los
datos…

—Entonces	hazlo.
Kira	se	quedó	allí,	amenazante	como	la	muralla	de	nubes	de	una	tormenta	marina

hasta	que	la	mujer	más	joven	se	levantó	y	se	marchó	con	los	hombros	erguidos.
—¿Está	usted	enfadada?	—dijo	Ofelia.	Se	apoyó	contra	la	pared	calentada	por	el

sol	y	esperó	parecer	vieja	y	estúpida.
—Se	supone	que	no	debe	malgastar	el	tiempo	charlando	con	usted.	Tiene	trabajo

que	hacer.
Ofelia	esperó.	Había	visto	hacer	esta	misma	maniobra	a	niños	mayores	celosos	de

los	más	pequeños.	Lo	que	realmente	quería	era	tener	su	oportunidad	con	la	madre	o	la
abuela.

Kira	suspiró	con	un	dramatismo	que	significaba	que	también	iba	a	confesarse.
Ofelia	 entrecerró	 los	 ojos.	 Tal	 vez	 cambiara	 de	 opinión	 si	 la	 consideraba	 lo

suficientemente	estúpida.
—No	 es	 usted	 parlanchina	 —dijo	 Kira.	 Un	 error.	 Esta	 mujer	 quería	 una

confidente	 segura	 y,	 para	 ese	 propósito,	 estupidez	 y	 silencio	 bastaban.	Ofelia	 abrió
mucho	 los	 ojos	 para	 fingir	 locuacidad,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 La	 boca	 de	Kira
tembló—.	Y	tampoco	creo	que	sea	usted	ni	la	mitad	de	tonta	de	lo	que	pretende.	Una
mujer	estúpida	no	habría	sobrevivido	sola	tanto	tiempo.

Buena	observación,	aunque	poco	halagadora.	En	otro	tiempo,	a	Ofelia	le	hubiera
gustado	que	la	gente	la	viera	tal	como	era,	no	como	se	la	imaginaban.

Miró	a	Kira.	El	pelo	corto	tan	cuidadosamente	peinado	debía	de	ser	algún	tipo	de
moda.	 Su	 piel	 suave	mostraba	 las	 primeras	 arrugas	 de	 la	 edad.	 ¿Quién	 era	 aquella
persona,	en	realidad?

—No	creo	ser	estúpida	—dijo.
Kira	abrió	mucho	los	ojos,	luego	los	entornó.
—No.	Ya	lo	veo.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	decidió	quedarse	atrás.
—No	—dijo	Ofelia,	 imitando	 la	entonación	de	Kira—.	Veo	que	no	 lo	entiende.

Pero	es	usted	demasiado	joven.
—¿No	quería	morir	a	bordo	de	la	nave,	en	suspensión?
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Ofelia	 se	 encogió	de	hombros,	molesta.	Siempre	 sacaban	 el	 tema	de	 la	muerte,
estos	jóvenes;	estaban	obsesionados	con	ella.	Trató	de	explicarlo	otra	vez.

—No	fue	por	la	muerte.	Fue	por	la	vida.	Si	me	quedaba,	estaría	sola…
—Pero	 nadie	 sobrevive	 en	 aislamiento	 —dijo	 Kira,	 interrumpiendo	 a	 Ofelia

nuevamente,	como	todos—.	Debe	de	haber	estado	terriblemente	sola.	Es	una	suerte
que	los	indígenas	aparecieran	cuando	lo	hicieron.

No	 serviría	 de	 nada	 discutir	 que	 no	 había	 estado	 sola.	 Lo	 había	 intentado	 y	 la
habían	mirado	con	tanta	piedad,	con	tanta	seguridad…

—Quizás	estoy	loca.
—En	su	perfil	psicológico	no	ha	habido	nada	hasta	ahora	—dijo	Kira.
Así	 que	 habían	 fisgoneado	 en	 su	 archivo	 personal,	 algo	 que	 ella	misma	 nunca

había	hecho.	Otra	vez	ardió	la	lenta	rabia.	¿Qué	derecho	tenían?	No	eran	su	gente,	no
eran	 su	 familia,	 sus	 amigos	 ni	 sus	 compañeros	 colonos;	 ni	 siquiera	 eran	 alguien	 a
quien	hubiera	pedido	ayuda.

—No	 es…	 normal	 —dijo	 Kira—.	 Querer	 ser	 el	 único	 humano	 en	 todo	 el
mundo…	no	es	normal.

—Así	que	no	soy	normal	—dijo	Ofelia.	El	silencio	no	funcionaría	con	esta	mujer.
Lo	sabía.

—Pero	¿por	qué?
Ofelia	se	encogió	de	hombros.
—No	 le	 gustaron	mis	 respuestas	 antes;	me	 dijo	 que	 yo	 no	 comprendía.	 ¿Debo

decirle	la	verdad	que	sé,	o	tratar	de	averiguar	la	mentira	que	usted	quiere?
Kira	abrió	unos	ojos	como	platos.	Sorpresa,	la	vieja	tiene	dientes.
—No	 tiene	 por	 qué	 ser	 tan…	 tan	 vehemente.	 Sólo	me	 preguntaba…	—Parecía

ofendida.	Muy	bien.	Que	se	ofendiera.
—Quería	 estar	 sola.	 No	 había	 estado	 sola	 desde	 hacía	 años.	 No	me	molestaba

estar	sola	cuando	niña,	y	no	me	molestó	tampoco	ahora.
Kira	le	dio	una	pequeña	sacudida	a	su	perfecto	corte	de	pelo	y	cambió	de	tema.
—¿Fue	porque	su	marido	y	sus	hijos	murieron	aquí?	¿Se	sentía	cerca	de	ellos?
Ofelia	 suspiró	y	se	apartó	de	 la	pared	hasta	ponerse	 lentamente	en	pie.	Aquella

gente	 parecía	 casi	 tan	 alienígena	 como	 las	 criaturas,	 y	 tenía	 menos	 interés	 en
comprenderla.

—Si	 no	 escucha,	 no	 puede	 oír	—dijo,	 tirándose	 de	 la	 oreja	 para	 enfatizar	 sus
palabras.	 Tomarían	 su	 decisión	 de	 todas	 formas,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 ella	 dijera
cambiaría	eso.

Se	 marchó,	 rodeando	 su	 casa	 para	 internarse	 en	 el	 prado.	 Kira	 la	 siguió	 unos
pasos	farfullando	algo	incomprensible.	Luego	se	quedó	rezagada.	Ofelia	no	se	volvió
a	mirar,	pero	podía	sentir	su	mirada	en	la	espalda.

Entre	las	ovejas,	las	benditas	y	mudas	ovejas	que	la	ignoraban	a	esta	hora	del	día,
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Ofelia	 se	 escondió	 de	 los	 otros	 humanos.	 Usó	 la	 cesta	 que	 llevaba	 para	 recoger
deposiciones	de	los	animales.	Las	esparció	a	lo	largo	del	perímetro	exterior	del	prado
para	mantener	 las	 hierbas	 terraformadoras	 con	 su	mezcla	 de	 bacterias	 y	 hongos	 y
mantener	los	límites	del	campo.

Los	recién	llegados	odiaban	las	deposiciones,	odiaban	todo	lo	que	oliera	a	vida.
«Peste	orgánica»,	así	 lo	 llamaban.	No	querían	 tener	que	ver	nada	con	ella	mientras
hacía	el	 trabajo	que	consideraban	sucio.	Después	de	los	primeros	halagos	acerca	de
los	 tomates	 frescos,	 se	 apartaron	 al	 saber	 que	 no	 esterilizaba	 la	 mierda	 de	 vaca	 y
oveja	 ni	 la	 basura	 de	 la	 cocina,	 que	 iba	 todo	 al	 compuesto	 y	 luego	 al	 suelo.	 No
aceptaron	más	 tomates	 ni	 quisieron	 tomar	 el	 refresco	de	 frutas…	aunque	 cogían	 la
fruta	ellos	mismos	y	la	lavaban	en	el	fregadero	del	centro.

Ofelia	estaba	cansada	de	la	tontería	de	los	recién	llegados	respecto	a	la	suciedad,
cansada	 de	 su	 compostura,	 cansada	 de	 la	 forma	 en	 que	 la	 interrumpían	 sin	 pedir
disculpas	y	la	dejaban	luego	con	la	misma	indiferencia	con	que	salían	de	un	edificio.
Llevaba	retraso	en	su	trabajo	en	el	huerto;	no	podía	disfrutar	cosiendo	o	tricotando	o
haciendo	 joyas	 cuando	 en	 cualquier	 momento	 alguien	 podía	 interrumpirla,	 con
aquella	 expresión	 que	 significaba	 que	 era	 especialmente	 tonta	 por	 fabricar	 cosas
ahora	que	tenía	que	marcharse.	Era	como	si	hicieran	esfuerzos	ímprobos	para	que	se
sintiera	poco	importante.

No	era	fácil	ignorar	el	contraste	entre	su	conducta	y	la	de	las	criaturas.	La	antigua
voz,	complacida	en	su	seguridad,	le	decía	que	era	de	esperar.	Ella	no	podía	significar
nada	 para	 los	 humanos:	 sabían	 como	 calificar	 a	 los	 suyos,	 y	 ella	 estaba	 abajo	 del
todo.	Las	criaturas	no	 lo	sabían.	Tal	vez	 la	apreciaban	porque	había	sido	su	primer
humano	conocido,	tal	vez	la	valoraban	por	la	novedad.	Fuera	cual	fuese	el	motivo	de
su	respeto,	no	la	valoraban	por	nada	importante:	no	sabían	lo	que	era	importante.

Con	el	calor	del	sol,	las	deposiciones	se	habían	secado	rápidamente.	A	Ofelia	no
le	importaba	recogerlas,	aunque	tener	que	agacharse	le	molestaba.	La	cabeza	ya	sólo
le	dolía	cuando	se	inclinaba,	como	si	toda	la	sangre	se	agolpara	en	aquel	hematoma	y
latiera	 allí.	 Tal	 vez	 lo	 hacía.	 La	 camisa	 que	 llevaba	 le	 tiraba	 en	 los	 hombros.	 La
antigua	voz	le	dijo	lo	vieja	que	era,	lo	débil,	lo	inútil.	La	voz	nueva	no	dijo	nada,	pero
se	manifestaba	como	un	nudo	frío	en	su	corazón.	Trató	de	 ignorar	 la	antigua	voz	y
siguió	trabajando.	Tal	vez	si	se	apartaba	de	los	otros	humanos	la	nueva	voz	volviera	a
hablarle.	La	echaba	de	menos.

Una	sombra,	un	borrón	de	movimiento:	una	de	las	criaturas.	Ofelia	alzó	la	cabeza,
intentó	 el	 gruñido	 del	 pecho	 que	 indicaba	 saludo	 y	 obtuvo	 otro	 en	 respuesta.	 Esta
criatura	llevaba	uno	de	sus	collares	además	de	sus	propios	adornos.	Cuando	tuvo	su
atención,	señaló	la	cesta	y	balbució	su	pregunta.	Aquel	ser	rara	vez	intentaba	el	habla
humana.

—Mierda	 de	 oveja	—dijo	 Ofelia,	 como	 si	 las	 palabras	 hubieran	 sido	 claras—.
Para	la	hierba.	La	alimenta.

La	 criatura	 se	 acercó	 lentamente	 a	 una	 de	 las	 ovejas,	 que	 alzó	 la	 cabeza	 para
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mirar.	Todavía	más	despacio,	la	criatura	se	agachó,	arrancó	un	puñado	de	hierba	y	se
la	 ofreció	 a	 la	 oveja,	 que	 la	 aceptó	 dócilmente	mientras	 su	 estrecha	mandíbula	 se
movía	 adelante	 y	 atrás.	 La	 criatura	 tocó	 la	 garganta	 de	 la	 oveja,	 luego	 pasó
lentamente	la	mano	por	todo	el	cuerpo,	hasta	la	cola.

Ofelia	lo	entendió:	la	comida	entra	por	aquí	y	sale	por…	Cuando	la	criatura	trató
de	levantar	la	cola	de	la	oveja,	ésta	se	apartó	y	se	marchó	rápidamente.	La	criatura	le
mostró	 los	 dientes	 a	 Ofelia	 (¿risa?	 ¿molestia?)	 y	 luego	 señaló	 el	 culo	 de	 la	 vaca,
luego	las	deposiciones	del	suelo.

—Sí	—dijo	Ofelia,	asintiendo	vigorosamente.
La	criatura	se	volvió,	presentándole	el	trasero,	y	se	alzó	la	faldita	decorativa	para

señalar	un	agujero	inconfundible.	Ofelia	apartó	la	mirada.
No	 quería	 ver	 realmente	 cómo	 era	 el	 agujero	 de	 la	 criatura,	 pero	 ya	 había

advertido	que	tenía	el	aspecto	predecible.
—Sí	—dijo—.	Sale	por	un	agujero	de	la	espalda.
Ellos	 debían	 de	 saberlo,	 por	 sus	 observaciones.	 Ofelia	 sospechaba	 que	 la

observaban	 en	 los	 momentos	 en	 que	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Esperaba	 que	 superaran
pronto	este	tema,	pero	las	criaturas	tenían	la	costumbre	de	pegarse	a	todo	mientras	les
interesara.	Ya	tendrían	que	haberlo	sabido.	Durante	los	primeros	días	no	había	podido
impedir	 que	 supieran	 qué	 pasaba	 cuando	 usaba	 el	 cuarto	 de	 baño.	Aquel	 ser	 había
aparecido	con	Capazul,	así	que	nunca	había	visto…	pero	tendría	que	saberlo,	después
de	hablar	con	los	otros.	Sabía	que	hablaban	de	ella.

—Otrr	uhuu	—dijo	la	criatura.	Otrr	se	refería	a	los	otros	humanos;	ninguna	de	las
criaturas	intentaba	pronunciar	la	palabra	humano.

—¿Qué	pasa	con	los	otros?	—preguntó	Ofelia.	Se	había	acostumbrado	a	que	las
criaturas	comprendieran	más	de	su	habla	que	al	revés.

El	ser	se	señaló	la	boca,	luego	la	de	ella…	su	trasero	y	luego	las	deposiciones	de
oveja.

—Oh…	¿te	preguntas	si	los	otros	humanos	hacen	también	esto?	—Qué	pregunta
más	tonta.	Por	supuesto	que	sí.	Asintió	vigorosamente—.	Sí.	Lo	hacen.

—Nno	veer	—dijo	la	criatura.	Ofelia	pensó	en	ello.	Los	otros	humanos	aún	vivían
en	 los	 refugios	 que	 habían	 levantado	 en	 el	 campo	 de	 aterrizaje.	 Sólo	 hacía	 unos
cuantos	 días	 que	 habían	 abandonado	 la	 lanzadera.	Así	 que	 quizá	 nunca	 los	 habían
visto	comer	o	excretar.

Ahora	la	criatura	se	dio	un	golpecito	en	la	nariz	y	olisqueó.
—Nnno	sssano.
Ofelia	tradujo	eso	como	«huele	mal»,	lo	que	no	tenía	relación	con	lo	que	habían

estado	hablando.	La	criatura	lo	intentó	de	nuevo.
—Otrr	uhuu…	—luego	un	gran	olisqueo—…	nnno	guaaal.
¿Sano?	Gual…	igual.	¿Los	otros	tú	no	huelen	igual?	Sí,	eso	podía	ser.
Ofelia	gesticuló	para	reforzar	sus	palabras.
—¿Opinas	que	los	otros	humanos	no	huelen…	como	yo?	¿No	igual?
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—Ssssí.	—El	ser	se	tocó	la	camisa,	luego	la	falda	y	los	correajes—.	Nnno	guaaal
roopa.

Cierto,	 los	 otros	 no	 llevaban	 la	misma	 ropa.	 Llevaban	 camisas	 de	manga	 larga
ablusada,	pantalones	largos	y	zapatos,	todo	de	colores	oscuros.

—Guaaal	otrr	uhuus	quemrrt	nidoss	passs.
Lo	mismo	que	otros	de	vosotros	(¿otros	humanos	que	quemrrt,	berrrt?)	nido-algo.

Quemrrt	 sonaba	 parecido	 a	 quemar.	Ofelia	 soltó	 la	 cesta	 para	 tener	 las	 dos	manos
libres.	¿Habían	quemado	aquellos	desafortunados	colonos	los	nidos	de	las	criaturas?
¿Por	eso	los	habían	atacado?

—¿Quemrrt?	—Imitó	los	golpes,	las	patadas.
La	criatura	miró	alrededor,	como	confusa.
—Lo-horr	—dijo—.	Quemrrt	aaakss	lo-horr.
Calor.	Quemar	da	calor.
—¡Quemar!	 —el	 asombro	 y	 el	 horror	 la	 golpearon	 a	 la	 vez.	 ¿Dónde	 había

aprendido	 la	 palabra	 «quemar»?	 ¿La	 había	 usado	 ella	 como	 advertencia	 contra	 los
hornillos	 calientes?	 No	 lo	 recordaba.	 Y,	 los	 otros	 humanos	 ¿habían	 quemado	 los
nidos?	¿Quemado	a	los	bebés?

Se	 imaginó	 los	mecbots	 cayendo	del	 cielo	para	 arrasar	 todo	 lo	que	 crecía,	 para
alisar	 la	 tierra	 y	 preparar	 nuevos	 aterrizajes.	 Si	 allí	 había	 nidos…	 si	 habían	 salido
llamas	de	 las	 toberas	de	 los	mecbots	quizás	habían	quemado	montones	de	hierba	y
raíces,	y	nidos.

Sabía	que	su	rostro	debía	parecer	una	máscara	terrorífica.	La	criatura	se	la	quedó
mirando,	reconociendo	su	horror.

—Otrr	uhuu	—repitió,	esta	vez	con	un	decisivo	gesto	de	cabeza—.	Nnno	guaaal.
Nnno…

Y	emitió	una	rápida	secuencia	en	su	propio	lenguaje.	A	Ofelia	le	pareció	oír	click-
koo-keerrr	en	ella.

Por	malos	que	fueran,	aquellos	humanos	no	habían	destruido	los	nidos	y	crías	de
las	 criaturas.	 Tenía	 que	 defenderlos.	 Pero	 no	 se	 le	 ocurría	 cómo	 evitar	 el
malentendido.	No	el	malentendido,	advirtió	luego,	sino	el	claro	antagonismo.	¿Y	por
qué	no	se	lo	había	dicho	Capazul,	cuando	le	estaba	enseñando,	aprendiendo	de	ella,
cuando	había	reproducido	las	cintas	de	la	muerte	de	la	otra	colonia?

¿Había	sido	el	deseo	de	evitarle	dolor,	o	una	desconfianza	más	profunda?
—Click-koo-keerrr	—dijo	ella,	pues	era	la	palabra	que	normalmente	los	calmaba

—.	¿Gurgel-click-tos?
La	criatura	le	tocó	la	cabeza,	con	delicadeza.
—Uhuu	dríass	click-koo-keerrr.
Ella	 podría	 ser	 una	 buena	 click-koo-keerrr,	 pero	 seguía	 sin	 conocer	 todas	 sus

responsabilidades…	 responsabilidades	 hacia	 ambos	 pueblos,	 pensó	 de	 pronto.	 No
quería	esto,	no	iban	a	escucharla.	Tampoco	podía	dejar	de	informar	a	los	humanos	de
lo	que	acababa	de	aprender.	Sin	embargo,	antes	necesitaba	averiguar	más	cosas;	y	eso
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significaba	encontrar	una	fuente	mejor	de	información.
—¿Capazul?	—le	preguntó	a	la	criatura—.	¿Dónde	está	Capazul?
El	 ser	 ladeó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 bosque.	 ¿El	 bosque?	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí

Capazul?	Lo	más	probable	era	que	estuviese	cazando.	Aunque	Ofelia	ya	no	temía	los
cuchillos,	 no	 quería	 ver	 a	Capazul	masacrando	 escaladores.	 Pero	 la	 criatura	 que	 la
acompañaba	 empezó	 a	 andar	 hacia	 allí.	 Ofelia	 la	 siguió.	 Soltó	 su	 cesta	 con
deposiciones	de	oveja	al	borde	del	prado	y	caminó	con	cuidado	entre	la	maleza	y	los
matorrales	del	terreno	intermedio.

Cuando	 vivía	 sola	 siempre	 había	 tenido	 intención	 de	 visitar	 el	 bosque	 más	 a
menudo,	 pero	 siempre	 había	 estado	demasiado	ocupada	 en	 el	 poblado.	Después	 de
ver	la	cacería,	aquella	vez,	no	quiso	internarse	entre	los	altos	árboles	con	las	criaturas.
Ahora,	 no	 le	 parecía	 diferente	 a	 seguir	 a	 este	 ser	 a	 cualquier	 otra	 parte.	Más	 frío,
quizá.	Vio	moverse	a	la	criatura,	sus	largas	zancadas	contenidas	en	el	bosque	por	los
obstáculos	 de	 enredaderas	 y	 raíces.	 La	 condujo	 a	 un	 sitio	 que	 no	 tenía	 por	 qué
conocer,	pero	cuando	llegaron	al	lugar	donde	se	había	refugiado	lo	reconoció	como	si
lo	 hubiera	 abandonado	 sólo	 un	 día	 antes.	 Allí	 estaba	 el	 tronco	 caído,	 allí	 la	 raíz
curvada	donde	había	puesto	su	saco	de	comida.

Y	 allí	 estaban	 las	 criaturas	 que	 conocía,	 casi	 todas.	 Capazul	 ataviado	 según
correspondía.	 Gurgel-click-tos.	 Los	 tres	 bebés,	 rodeados	 por	 los	 cuerpos	 de	 cuatro
criaturas	que	se	habían	estirado	para	formar	un	corralito	viviente	donde	los	bebés	de
revolcaban	 y	 se	 tendían.	 Graznaron	 al	 ver	 a	 Ofelia	 y	 se	 subieron	 a	 las	 piernas	 de
alguien.	 Allí	 dieron	 saltos	 arriba	 y	 abajo,	 utilizando	 unos	 pies	 que	 parecían	 más
grandes	cada	día	que	pasaba.

Mientras	 Capazul	 la	 saludaba,	 Ofelia	 vio	 a	 dos	 de	 las	 criaturas	 marcharse	 de
regreso	 al	 poblado.	Los	 largos	 cuchillos	 brillaban	 en	 sus	manos.	 ¿Habían	planeado
una	masacre?	Quiso	irse,	pero	Capazul	le	sujetó	las	manos.

—Nnno	mtaaar	—dijo,	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento.	 Su	 expresión,
más	probablemente.	Los	rostros	humanos	eran	muy	móviles,	muy	flexibles—.	Nnno
mtaaar	otrr	uhuu.	Vgilaaar.

No	matar,	sino	vigilar.	Mantenerlos	apartados	de	aquella	reunión,	que	las	criaturas
habían	 convocado	 lejos	 de	 los	 escáneres	 y	 grabadoras	 que	 la	 eficaz	 Bilong	 había
colocado	por	todo	el	poblado.

Ofelia	 comprendió	 que	 el	 ser	 que	 había	 estado	 hablando	 con	 ella	 en	 el	 prado
debía	 de	 haber	 estado	 esperando	 esa	 oportunidad.	 Quiso	 saber	 cuánto	 (sin	 duda
estaban	en	el	poblado	el	día	anterior),	pero	ésa	no	era	la	pregunta	más	importante.

El	buche	de	Capazul	se	hinchó	bruscamente;	empezó	a	ronronear.	Pronto	todos	lo
estuvieron	haciendo,	dedos	y	pies	y	cuerpos	marcando	ritmos	complementarios	que
hacían	que	los	bebés	saltaran	de	un	lado	a	otro,	sus	piececitos	siguiendo	un	ritmo	y
luego	 otro.	 Finalmente,	 el	 conjunto	 se	 volvió	 uniforme.	 Ofelia	 lo	 noto	 en	 todo	 el
cuerpo;	notó	sus	propios	dedos	golpeando,	su	propio	corazón	refrenándose	para	ir	al
compás	del	tamborileo	de	la	mano	izquierda	que	significaba	concordia.
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Luego	 silencio,	 brusco,	 y	 los	 chillidos	 de	 los	 bebés	 sonaron	 con	 fuerza.	Ofelia
extendió	una	mano	y	corrieron	hacia	ella	para	lamer	su	muñeca	agarrándola	con	los
deditos.	 Eran	 mucho	 más	 débiles	 aún	 que	 los	 de	 los	 pies,	 aunque	 aptos	 para
manipular	todo	lo	que	agarraban.	Los	espolones	parecían	pequeñas	agujas.

Cuando	Capazul	 habló,	Ofelia	 apenas	 pudo	 creerlo.	Hablaba	 exactamente	 igual
que	Vasil	Likisi,	incluso	con	su	acento	y	su	pomposidad.

—Por	el	poder	que	me	ha	sido	concedido…
Se	detuvo	y	emitió	una	larga	secuencia	en	su	propio	lenguaje.	Ofelia	se	le	quedó

mirando.
—Pero	tú…
Ahora	le	respondió	en	la	voz	que	ella	conocía,	la	que	cambiaba	algunos	sonidos

de	la	lengua	humana:
—¿Nnoss	unna	buinnaa	kpiah?
Era	mejor	que	una	buena	copia,	mejor	que	algunas	grabaciones	que	Ofelia	había

oído.
—Puedes…	¿puedes	hablar	así	siempre?
—Nnno.	Copi,	sssñi,	lloq	diss.	Diss	los	pnsamintosss,	aaksse	otrr	ssondss.
Ofelia	no	lo	entendía.	Si	era	capaz	de	imitar	con	tanta	exactitud	la	voz	de	Likisi,

incluso	 en	 el	 acento	 y	 el	 tono,	 ¿por	 qué	 no	 pronunciaba	 bien	 las	 palabras	 cuando
verbalizaba	sus	propios	pensamientos?	Por	primera	vez	tenía	algo	que	preguntarle	a
Bilong	(suponiendo	que	Bilong	escuchara,	y	 luego	comprendiera	 la	pregunta),	pero
no	estaba	a	mano.

Capazul	no	esperó	a	que	comprendiera.	Continuó,	para	murmurar	ahora	una	frase
con	 la	 voz	 de	 Kira	 Stavi	 y	 otra	 con	 el	 átono	 acento	 que	 los	 consejeros	 militares
empleaban	para	dirigirse	a	los	micros	de	sus	trajes.	Por	último	repitió	la	canción	que
Ofelia	 le	había	cantado	a	 los	bebés.	Usó	una	voz	que	ella	 interpretó	como	 la	 suya,
aunque	le	pareció	más	apagada	y	más	como	la	voz	de	una	anciana	que	la	que	ella	oía
por	dentro.	Nunca	había	escuchado	su	voz	grabada.	Tal	vez	sonaba	así.	Capazul	había
sido	preciso	con	los	demás.

—¿Comprendes	todo	eso?	—preguntó	Ofelia—.	¿O	solamente…?
—Sssí	—respondió	Capazul—.	Sssé	sgnifadoss.
Los	 significados,	 quería	 decir,	 pero	 ¿cómo?	 ¿Cómo	 podía	 comprender	 tanto

cuando	 ella	 había	 aprendido	 tan	 poco	 de	 su	 lenguaje?	 Sabía	 que	 eran	 listos,	 pero
aquello…	 Bilong	 había	 puesto	 tanto	 énfasis	 en	 lo	 difícil	 que	 era	 aprender	 otros
lenguajes,	incluso	los	pertenecientes	a	familias	de	lenguas	humanas.

—¿Todos	vosotros?
—Todosss	ssabenn.	Nnno	todos	disennn.
Si	 lo	 comprendían	 todo…	 no	 podían	 hacerlo,	 en	 realidad,	 pero	 si	 lo	 hacían,	 si

pensaban	que	lo	hacían,	entonces	a	partir	de	lo	que	habían	oído	en	aquellos	últimos
días	debían	haberse	formado	una	idea	muy	extraña	sobre	los	humanos.

Ofelia	 se	 sentó	 en	 la	 almohada	 que	 uno	 de	 ellos	 sacó	 de	 detrás	 del	 tronco.	 Su
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mente	 corrió	 veloz	 de	 un	 rincón	 a	 otro	 de	 su	 cerebro	 como	 los	 bebés	 que	 ahora
jugaban	 a	 perseguirse	 en	 su	 corral.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 comprendían?
¿Cuánto?	¿Y	por	qué	esa	 reunión	ahora?	¿Qué	estaban	planeando?	¿Qué	esperaban
que	hiciera?

Uno	de	los	bebés	trinó,	tratando	de	escalar	por	una	pierna	adulta	para	llegar	hasta
ella.	 Gurgel-click-tos	 lo	 cogió,	 le	 lamió	 el	 cuello	 y	 se	 lo	 tendió	 a	 Ofelia.	 Ella	 lo
acunó,	 dejando	 que	 le	 lamiera	 la	 parte	 interior	 de	 ambas	 muñecas	 y	 luego	 se
acurrucara	en	su	regazo.

—Iooo	—dijo	Capazul,	señalándose	a	sí	mismo—.	Kiiroo	djaarrr	uhuu	klaaarro
llo	kehhh	kie-reeeh.

Ofelia	descubrió	que	entendía	esto	mucho	más	 fácilmente:	daba	casi	 sin	pensar
forma	a	los	sonidos	que	conocía.	¿Ellos	querían	dejarle	claro	lo	que	querían?	Eso	era
lo	que	más	deseaba	en	aquel	momento…	luego	descubriría	más.

Durante	 las	 horas	 que	 siguieron,	 sólo	 ocasionalmente	 tuvo	 que	 preguntarle	 a
Capazul	 que	 repitiera	 o	 aclarara	 lo	 que	 decía.	 La	 combinación	 de	 lenguaje	 casi
humano	y	gestos	expresaba	significados	más	complicados	de	lo	que	creía	posible.	Por
mucho	que	le	disgustaran	los	miembros	del	equipo,	no	dejaba	de	pensar	que	deberían
haber	estado	allí	en	vez	de	ella…	o	con	ella.	Tenían	la	educación,	la	formación	para
comprender	 lo	 que	 ella	 se	 esforzaba	 por	 captar.	 Le	 estaban	 ofreciendo	 el
conocimiento	que	ellos	habían	venido	a	obtener	desde	tan	lejos,	un	conocimiento	que
las	criaturas	aún	evitaban	(lo	dejaron	claro)	que	tuviera	el	equipo.

—Deberíais	decírselo	—argumentó	Ofelia	al	principio	de	la	reunión—.	Son…	el
Gobierno.

¿Cómo	explicárselo?	¿Cómo	explicarles	que	a	ella	nadie	la	escucharía	porque	no
era	nada	en	aquel	orden	social?	Pero	Capazul	la	interrumpió	firmemente.	Se	lo	dirían
a	ella,	y	debía	prestar	atención.	No	podía	hacer	otra	cosa.

Ori	 se	 sentiría	 intrigado	por	 la	estructura	 social	de	 las	criaturas,	pensó.	Era	una
combinación	de	caza	nómada	y	pastoreo	para	la	mayoría	de	los	adultos;	los	niños	se
quedaban	en	emplazamientos	seguros,	protegidos	de	los	predadores	y	los	rigores	de	la
migración.	Allí	eran	instruidos	además	de	protegidos	por	los	adultos	más	sabios.	Los
cargos	 de	 importancia:	 cantor-a-extraños,	 líder	 de	 guerra,	 explorador	 y	 click-koo-
keerrr.	Luego	la	relación	sin	trabas	de	los	soldados,	el	constante	sopesar	de	opiniones
con	 tamborileos	 de	 mano	 derecha	 y	 mano	 izquierda.	 No	 poseían	 el	 concepto	 de
desobediencia:	el	disidente	siempre	podía	marcharse,	con	cualquiera	que	tamborileara
el	mismo	ritmo.	El	mundo	mismo	definía	error	y	acierto.

Luego	Capazul	explicó	más	sobre	la	posición	especial	de	Ofelia	y	la	suya.	Click-
koo-keerrr:	más	que	 tía,	una	combinación	de	matrona,	aya,	maestra	de	preescolar	y
elemental…	 y	 protectora.	 Cantor-a-extraños:	 el	 que	 entablaba	 contacto	 con	 otros
grupos	y	negociaba	el	reparto	de	tierras	y	deberes,	llevando	el	tamborileo	a	la	mano
izquierda	si	era	posible.

Kira	y	Ori	habrían	querido	oír	cómo	comprendían	las	criaturas	a	los	seres	vivos
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de	 su	mundo,	 cómo	 clasificaban	 las	 plantas	 y	 animales,	 cómo	 aprendían	 a	 usarlos,
cómo	criaban	a	sus	herbívoros,	cómo	replantaban	los	nidos	destrozados.

Ofelia	 advirtió	 que	 ordenaba	 lo	 que	 Capazul	 decía	 según	 lo	 que	 una	 y	 otro
querrían	conocer…	pero	Capazul	no	pensaba	de	esa	forma.	Para	Capazul,	toda	«caza-
mente»	 era	 lo	 mismo;	 cada	 olor	 conducía	 a	 una	 presa	 diferente,	 pero	 siempre	 era
igual	 la	 alegría	 de	 la	 caza.	 Ofelia	 recordó	 que,	 incluso	 los	 primeros	 seres,	 habían
estado	tan	ansiosos	por	aprender	como	niños	pequeños	antes	de	que	les	enseñen	que
la	curiosidad	es	dañina	e	inútil.

Se	obligó	a	prestar	atención	a	lo	que	Capazul	decía.	Para	un	pueblo	como	aquél
no	podía	haber	un	solo	Gobierno.	Nada	de	lo	que	hacían,	de	hecho,	se	parecía	a	forma
de	gobierno	alguno.	Capazul	cantaba	para	una	gran	parte	del	Pueblo	(ella	oyó	ahora
la	 mayúscula,	 y	 la	 aceptó)	 que	 recorría	 las	 llanuras;	 pero	 cantar	 para	 ellos	 no
significaba	 gobernarlos.	Y	 aunque	Capazul	 había	 cantado	 a	 (distinto	 a	 cantar	 para)
algunos	del	Pueblo	que	vivían	en	la	costa	de	piedra,	esto	no	significaba	que	hubieran
establecido	un	convenio.

Ofelia	quería	oír	más	sobre	el	pueblo	de	la	costa	de	piedra.	Los	humanos,	cuando
les	preguntó,	 la	 interrumpieron.	Capazul	 se	 lo	explicó.	Ofelia	 comprendió	entonces
por	qué	habían	captado	fácilmente	 la	 idea	de	conducir	el	agua	y	 la	electricidad	por
tuberías.	Su	Pueblo	conducía	agua,	otros	líquidos	y	partículas	de	arena	por	tubos	de
madera	y	juncos	huecos.	También	destilaba	cosas	en	cantimploras	hechas	de	barro	o
arena	quemada.	No	tenían	electricidad	(todavía)	y	sus	bombas	de	agua	se	valían	de	la
fuerza	de	la	corriente	o	de	la	potencia	de	sus	pies…	pero	la	idea	de	bombear	agua	no
les	resultaba	extraña,	aunque	fueran	nómadas.

Pero	el	núcleo	de	 lo	que	Capazul	quería	decir	 tenía	que	ver	 con	 la	 colonia	que
había	 destruido	 su	 concentración	 de	 nidos.	 La	 habían	 aniquilado	 en	 venganza…	 y
estos	nuevos	humanos,	venidos	a	causa	de	aquello,	ahora	querían	imponer	sus	leyes
al	Pueblo	y	decirle	lo	que	podía	aprender	y	lo	que	no.	La	concentración	de	nidos	(eso
significaba,	dedujo	Ofelia,	las	crías	y	los	guardianes	de	los	nidos	además	de	los	nidos
mismos)	era	intocable	para	la	cultura	del	Pueblo.

Capazul	comprendía	(todos	ellos	comprendían)	que	quizá	los	extraños	monstruos
del	cielo	no	sabían	lo	que	estaban	destruyendo.	Pero	ésa	era	una	excusa	que	ningún
click-koo-keerrr	aceptaría	de	una	cría.	Ver	el	final	de	un	hecho	en	su	principio	era	la
principal	virtud;	colocar	una	trampa	para	que	sólo	cayeran	en	ella	presas,	no	aliados,
era	la	primera	lección	del	cazador.	Otras	lecciones	eran:	pasar	hambre	antes	de	matar
y	comer	a	la	última	madre	de	la	presa.	Pasar	sed	antes	de	tomar	el	agua	de	aquellos
que	serán	comidos.	Dejar	fruta	dulce	en	el	árbol	para	los	escaladores	que	cazas.

Ofelia	comprendía	eso,	pero	no	hasta	qué	grado	lo	observaba	el	Pueblo.	No	tenía
ninguna	 formación	 en	 lógica:	 sólo	 le	 habían	 enseñado	 las	 matemáticas	 suficientes
para	 usar	 los	 manuales	 y	 manejar	 las	 máquinas	 necesarias.	 Recordó	 haber	 visto	 a
Capazul	encorvado	sobre	 los	viejos	 libros	de	 texto	de	matemáticas;	ahora	alzó	uno,
señalando	una	 larga	demostración.	Eso,	 le	 explicó,	 era	 fácil.	Su	pueblo	pensaba	 en

www.lectulandia.com	-	Página	205



caminos	más	largos	y	serpenteantes	que	ése.
—Pero	vosotros…
No	había	forma	de	decir	con	tacto	que,	para	ser	tan	listos,	no	habían	llegado	muy

lejos.	No	tenían	verdaderas	ciudades	(bueno,	ella	no	había	visto	aún	las	de	la	costa	de
piedra),	tampoco	vehículos	ni	grandes	máquinas.	Recordó	algo	que	había	en	la	cinta
de	la	colonia	condenada,	algo	sobre	una	catapulta	que	arrojaba	un	explosivo.	Ninguna
gran	máquina	de	metal,	ningún	mecbot.	Ningún	ordenador.

—Kchorrosss	—dijo	Capazul.
Si	Ofelia	lo	entendía,	si	él	entendía	lo	sucedido,	se	consideraban	a	sí	mismos	un

Pueblo	joven,	casi	bebés.	Eran	diferentes	sólo	diez	o	veinte	generaciones	atrás.	Con
el	libro	de	matemáticas,	con	piedras	colocadas	en	fila,	Capazul	le	dio	a	entender	que
sus	 antepasados	 recientes	 sólo	 pensaban	 en	 cadenas	 de	 pocos	 pasos,	 mientras	 que
ellos	ya	lo	hacían	en	cadenas	de	muchos	pasos.	Algo	había	sucedido:	no	sabían	qué.
Algún	día	lo	averiguarían	pero,	mientras	tanto,	tenían	otras	cosas	de	las	que	ocuparse.

Como	de	los	intrusos	humanos	que	querían	poner	límites	a	su	aprendizaje.	Lo	que
los	llevó	de	nuevo	a	los	guardianes	de	los	nidos.

Los	buenos	guardianes,	explicó	Capazul,	querían	que	las	crías	aprendieran	cuanto
fuera	 posible,	 que	 estuvieran	 preparadas,	 ansiosas	 de	 cosas	 nuevas.	 Los	 malos
guardianes	buscaban	una	vida	fácil	para	sí	mismos	manteniendo	a	las	crías	contentas
con	la	rutina.	Estos	humanos,	dijo	Capazul	lentamente,	observando	la	cara	de	Ofelia,
destruyeron	 la	 concentración	 de	 nidos.	 Ahora	 quieren	 impedirnos	 que	 aprendamos
cosas	nuevas.	Son	malos	guardianes.	No	como	tú.	Y	no	te	respetan	como	es	debido.
Lo	dijo	como	si	lo	primero	fuese	tan	malo	como	lo	segundo.

Ofelia	pensó	en	todas	las	veces	que	había	lamentado	las	preguntas	que	le	hacían
sus	 hijos,	 en	 todas	 las	 veces	 que	 había	 lamentado	 la	 molesta	 curiosidad	 de	 las
criaturas.	A	ella	la	habían	tratado	del	mismo	modo:	le	habían	impedido	aprender	todo
lo	que	podía.	Entonces	lo	creyó	necesario.	No	hay	que	dejar	que	los	niños	pierdan	el
tiempo	de	esa	forma.	Nunca	aprenderían	disciplina	si	no	se	les	obligaba	a	aprender	lo
que	necesitaban.	En	su	memoria	vio	las	caras	brillantes,	los	ojos	chispeantes,	oyó	las
voces	ansiosas…	y	recordó	cómo	habían	cambiado,	cómo	había	cambiado	ella.	Toda
aquella	curiosidad	y	ansia	detenida	en	un	molde	de	obediencia	pasiva,	más	o	menos
hosca	dependiendo	de	cuánto	tenía	que	abandonar	el	niño.

—No	fui	una	buena	guardiana	de	nido	para	mis	hijos	—dijo.	El	bebé	de	su	regazo
se	agitó	y	le	agarró	el	pulgar	con	las	dos	manos.	Ella	lo	miró,	y	acarició	la	línea	de
protuberancias	que	recorría	su	espalda.

Era	 una	 buena	 guardiana	 de	 nido	 ahora,	 dijo	 Capazul.	 Y	 las	 madres	 no	 eran
guardianas,	de	todas	formas.	Sólo	las	ancianas,	que	ya	no	eran	madres	ponedoras,	que
comprendían	 las	 cosas,	 eran	 guardianas	 de	 nido.	 Quizás	 ella	 no	 había	 tenido	 los
guardianes	adecuados	para	ayudarla.

—¿No	hay	padres?
—Nnno.
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No	más	 explicaciones.	Ofelia	 comprendía	 que	 las	madres	 (las	 abuelas),	 si	 eran
aún	físicamente	fuertes	y	capaces,	sabrían	cosas	sobre	los	bebés	y	los	niños	que	los
hombres	que	conocía	no	sabían.	Pero	aquellas	criaturas	no	eran	humanas,	y	no	podía
dar	 por	 sentado	 que	 sus	 padres	 fuesen	 incompetentes.	 Si	 es	 que	 tenían	 padres…
Capazul	no	le	había	explicado	aún	cómo	se	reproducían.

Confiaban	 en	 Ofelia,	 continuó	 Capazul.	 Era	 una	 guardiana	 de	 nido.	 Lo	 había
demostrado	con	las	crías	de	Gurgel-click-tos,	que	la	aceptaban.	Capazul	podía	cantar
por	 ella,	 pero	 sólo	 la	 guardiana	 de	 nido	 tenía	 la	 capacidad	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo
cuando	todo	el	Pueblo	no	podía	tamborilear	junto,	a	causa	de	la	distancia.

—¿Acuerdo?
—O	no	acuerdo.
Lo	que	siguió	 la	dejó	sin	 respiración;	sintió	como	si	 la	hubieran	golpeado	en	el

pecho.	 Era	 su	 guardiana	 de	 nido.	 El	 Pueblo	 trataría	 con	 los	 otros	 humanos	 sólo	 a
través	de	ella.	Debía	hacer	que	los	otros	humanos	comprendieran	esto,	ahora	que	ella
lo	comprendía.

—Pero	 eso	 no	 funcionará.	 No	 me	 escucharán.	 Además,	 dicen	 que	 tengo	 que
marcharme	—dijo	Ofelia—.	Dicen	que	me	llevarán	consigo	cuando	se	vayan.

—¡NO!
Todos	ellos,	con	los	buches	hinchados.	En	su	regazo,	el	bebé	se	despertó,	enroscó

brazos	 y	 piernas	 alrededor	 de	 su	 brazo	 y	 graznó	 con	 fuerza.	 Ella	 lo	 tranquilizó
inconscientemente	con	la	otra	mano.

—No	quiero	irme	—dijo—.	Quiero	quedarme.	Por	eso	me	quedé	antes,	pero…
Pero	era	sólo	una	vieja	y	ellos	cuatro	adultos	jóvenes	y	fuertes,	y	dos	consejeros

militares,	 y	 el	 piloto…	se	 la	 llevarían,	 gritando	y	pataleando	 si	 era	 necesario.	O	 le
pondrían	una	inyección,	la	harían	dormir	y	se	despertaría,	si	lo	hacía,	en	otra	parte.

—¡Nno	vayasss!	—dijo	Capazul	en	voz	alta—.	Detndremosss.
¿Estaban	diciendo	que	 iban	 a	protegerla?	Al	mirarlos,	 no	 tuvo	dudas	de	que	 lo

intentarían.	Pero	¿habían	creído	algo	de	lo	que	les	había	contado	sobre	las	armas	de
los	 humanos?	 Por	 inteligentes	 que	 fueran,	 no	 tendrían	 ninguna	 posibilidad	 contra
aquellas	 gruesas	 armas	 de	 fuego	 que	 llevaban	 los	 consejeros	 militares,	 contra	 la
ametralladora	montada	en	la	propia	lanzadera	y,	mucho	menos,	contra	lo	que	podría
llevar	la	nave	en	órbita.	No	quería	que	murieran	por	ella.	No	merecía	la	pena.

Trató	de	decírselo	y	Capazul	siseó.	Lo	mismo	hicieron	todos	los	bebés.	Parecía	un
escape	múltiple	en	un	conducto	de	aire:	tres	notas	levemente	distintas.

Ella	sí	merecía	la	pena.	Era	su	guardiana	de	nido.	Guardián	de	nido	era	el	puesto
más	 importante	 que	 tenía	 el	 Pueblo.	 Todos	 los	 ojos	 la	 miraron	 mientras	 los	 seres
tamborileaban	su	acuerdo	con	los	pies.	Ella:	guardiana	de	nido.	Ella:	importante.	Las
lágrimas	le	quemaron	los	ojos.	Nunca	había	oído	nada	semejante.

Los	pies	se	apaciguaron	y	Capazul	continuó,	como	si	explicara	dos	más	dos	a	un
niño	pequeño.	Lo	que	ella	tenía	que	hacer	era	conseguir	que	aquellos	otros	humanos
comprendieran.	 Debían	 dejar	 que	 el	 Pueblo	 aprendiera;	 debían	 dejar	 al	 Pueblo
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aprender;	debían	ser	respetuosos	con	Ofelia	y	todas	las	guardianas	de	nido	y	todas	las
concentraciones	de	nidos.	Y	el	Pueblo	sólo	trataría	con	Ofelia…	Si	se	la	llevaban,	no
llegarían	a	ningún	trato.

Ofelia	entendía	de	exigencias,	aunque	no	estaba	acostumbrada	a	recibirlas	desde
esta	dirección.	Las	criaturas…	el	Pueblo	había	sido	tan	razonable	antes,	tan	infantil…
rechazó	ese	pensamiento.	Los	niños	exigían;	ella	lo	había	hecho,	cuando	era	niña.	La
parte	olvidada	de	 sí	misma	no	 era	 la	 parte	más	vieja	 sino	 la	parte	 infantil,	 la	 parte
decidida	a	salirse	con	la	suya	y	a	crecer	a	su	aire…	o,	como	diría	el	Pueblo,	a	cazar
siguiendo	el	olor	de	su	propio	rastro.

Imaginaba	 cómo	 reaccionarían	 ante	 todo	 esto	 los	 miembros	 del	 equipo
(especialmente	 el	 pomposo	 Likisi).	 ¿Iban	 a	 escucharla	 a	 ella,	 a	 la	 persona	 que
consideraban	 una	 molestia,	 casi	 una	 vergüenza?	 Su	 antigua	 voz	 se	 complació	 en
recalcarlo	mientras	el	Pueblo	esperaba	su	respuesta.	Ella	no	tenía	ninguna	educación,
ninguna	 profesión,	 ninguna	 familia	 poderosa.	 Llevaba	 un	 mensaje	 que	 ellos	 no
querrían	oír;	ni	la	mensajera	ni	el	mensaje	les	gustarían.	Ella	sería	quien	sufriera	las
consecuencias	de	su	disgusto.	Se	reirían	de	ella,	se	enfadarían,	la	ignorarían.

El	bebé	de	su	regazo	se	incorporó	y	agitó	el	pie	derecho.	Ella	lo	miró	y	la	criatura
a	ella,	aún	golpeando	con	el	pie	derecho.	Desacuerdo.	Disensión.	¿Con	qué	estaba	en
desacuerdo?	 Los	 brillantes	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	 suyos,	 sin	 parpadear.	 Ofelia
suspiró.

Esta	 vez,	 con	 este	 pequeño,	 lo	 haría	 bien.	 Esta	 vez	 daría	 lo	 que	 nunca	 había
querido	retener	de	hecho.

—Tú	—le	dijo	al	bebé,	sintiendo	que	una	sonrisa	franca	relajaba	su	rostro—.	Tú
quieres	que	haga	lo	imposible,	¿verdad?

Ahora	 el	 pequeño	 parpadeó	 una	 vez;	 el	 pie	 izquierdo	 tamborileó.	 Imposible.
Hazlo.	 No	 comprendía	 realmente:	 sólo	 tenía	 unos	 días	 de	 edad.	 Pero	 los	 otros
humanos	no	la	consideraban	a	ella	capaz	de	entender	tampoco,	porque	era	demasiado
vieja	 y	 demasiado	 estúpida.	 Tal	 vez	 todos	 los	 humanos	 estaban	 equivocados:	 ella
respecto	a	esta	criatura,	los	demás	respecto	a	ella.	«Pero	son	alienígenas»,	argumentó
la	antigua	voz.	No.	Eran	personas,	personas	con	bebés	e	hijos	y	abuelas	que	cuidaban
de	los	bebés;	ella	no	podía	rechazar	la	ansiedad	de	aquellos	brillantes	ojos,	el	deseo
de	aquellas	manecitas	con	espolones.

Era	imposible,	era	imposible,	y	sin	embargo	bien	podía	seguir	adelante.	Las	cosas
imposibles	no	se	harían	realidad	si	permanecía	sentada	a	la	sombra	jugando	con	los
niños.

Sin	 embargo,	 antes	 de	marcharse	 jugó	 con	 las	 tres	 criaturas.	 Incluso	 se	 agachó
para	que	le	exploraran	el	pelo,	que	parecía	fascinarlos	más	que	nada.
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Cuando	regresó	al	poblado,	con	el	calor	de	la	 tarde,	no	podía	creer	 lo	sucedido.
La	antigua	voz	insistía	en	que	no	hiciera	lo	que	querían	las	criaturas.	No	tenía	talento,
ni	 formación,	 ni	 títulos	 con	 que	 acompañar	 su	 nombre.	 Era	 demasiado	 vieja,
demasiado	estúpida,	demasiado	ignorante.	Cerró	los	ojos	un	momento;	detrás	de	sus
párpados	las	pupilas	doradas	de	los	bebés	la	contemplaron	desde	la	oscuridad.	Se	lo
había	prometido	a	los	bebés:	ella,	la	click-koo-keerrr.	Tenía	que	hacerlo,	fuera	posible
o	no.

Al	 principio	 ni	 siquiera	 encontró	 a	 los	miembros	 del	 equipo.	No	 estaban	 en	 el
centro,	ni	en	las	calles.	No	estaban	en	el	prado	de	las	ovejas,	y	no	los	vio	en	la	parte
del	 río	 que	 era	 visible	 desde	 allí.	Miró	 en	 unas	 cuantas	 casas,	 pero	 no	 encontró	 a
nadie.	 Hacía	 demasiado	 calor	 para	 deambular	 por	 las	 calles,	 mirando	 en	 todas	 las
casas	 y	 huertos.	 ¿Estarían	 comiendo	 o	 descansando	 en	 su	 propio	 refugio?	 Ofelia
caminó	calle	abajo.	Vio	a	los	consejeros	militares	agachados	junto	a	uno	de	los	viejos
camiones	oxidados.	Uno	de	ellos	la	divisó	y	advirtió	al	otro.	Los	dos	se	la	quedaron
mirando.

A	Ofelia	no	 le	gustaba	darles	 la	espalda.	Ya	 la	ponían	bastante	nerviosa	cuando
los	tenía	enfrente.	Se	acercó,	despacio,	con	cautela.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	cuál
era	el	que	la	había	herido.	Los	dos	eran	grandes,	con	la	misma	hechura;	su	expresión
era	fija	despectiva,	cautelosa.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	uno	de	ellos	cuando	estuvo	lo	bastante	cerca.	Habló
en	voz	alta,	como	si	le	creyera	sorda.

—Quería	hablar	con	uno	de	ellos.	Ser	Likisi,	o…
—No	están	aquí	—dijo	el	hombre,	cortante.	Se	volvió	hacia	el	camión.
—¿Sabe	cuándo…?	—empezó	a	decir	Ofelia.	El	hombre	la	interrumpió	otra	vez,

ahora	sin	mirarla.
—No.	No	me	cuentan	sus	planes.
Tras	un	instante,	Ofelia	comprendió	que	no	estaba	enfadado	con	ella	sino	con	los

demás.	 No	 le	 gustaban.	 Ya	 lo	 había	 sospechado,	 pero	 siempre	 había	 visto	 a	 estos
hombres	 cuando	 acompañaban	 a	 los	 demás,	 momento	 en	 que	 enmascaraban	 sus
sentimientos.

—Lamento	haberles	molestado	—dijo	formalmente.	Recibió	otra	mirada,	esta	vez
de	leve	sorpresa,	por	parte	de	ambos	hombres.

—No	tiene	importancia	—dijo	el	otro	militar,	no	tan	fuerte—.	¿Había	algo	más?
—No.	Sólo	quería	hablar	con	ellos	—dijo	Ofelia.	La	curiosidad	le	pudo—.	¿Qué

le	están	haciendo	al	camión?	¿Quieren	utilizarlo?
Los	dos	se	echaron	a	reír.
—No,	abuela	—dijo	el	segundo—.	Es	imposible.	Pero	el	mandamás	nos	dijo	que

desmanteláramos	los	motores,	por	si	esos	lagartos	pudieran	aprender	a	utilizarlos.
Ofelia	parpadeó.	¿Mandamás?	¿Se	refería	a	Ser	Likisi,	quien	sin	duda	se	merecía
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ese	mote	o	uno	peor,	o	a	Sera	Stavi?	Y	¿lagartos?	¿Era	así	como	veían	a	las	criaturas?
—¡Calla!	—dijo	el	otro.	Miró	a	Ofelia—.	No	le	dirá	usted	a	nuestro	noble	líder

cómo	le	llamamos,	¿verdad?
No	era	una	pregunta,	sino	una	orden.	Su	voz	estaba	cargada	de	amenaza.
—No.	No	se	lo	diré.
Ni	tampoco	diría	lo	mucho	que	estaba	de	acuerdo	con	ellos.	¿O	sí?
—Es	 muy…	 seguro	 de	 sí	 mismo	—comentó,	 de	 un	 modo	 que	 dejó	 claro	 que

podría	haberlo	dicho	de	otro	modo.	Los	dos	hombres	se	miraron	y	se	echaron	a	reír.
—Desde	luego	—dijo	el	más	amable—.	¿Tampoco	le	gusta?	Era	un	ejecutivo	de

Sims,	 según	he	oído.	Se	 puso	 a	 trabajar	 para	 el	Gobierno	 cuando	metió	 el	 culo	 en
un…

—¡Kedrick!
—No	 importa,	 Bo,	 esta	 abuelita	 no	 va	 a	 contar	 ningún	 chisme.	No	 le	 gusta	 el

remilgado	Likisi	más	que	a	nosotros,	¿verdad?
Ofelia	 sonrió,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Era	 interesante	 lo	 poco	 que	 variaban	 los

humanos,	de	una	sociedad	a	otra.	Había	oído	hacer	comentarios	similares	a	colonos
decepcionados.

—¿Quiere	un	pequeño…	refresco?	—le	preguntó	el	hombre,	con	un	gesto.
Seguro	 que	 era	 algo	 de	 contrabando;	 tendrían	 algo	 ilegal,	 como	 todos	 los

hombres.	Ella	recordó	que	la	gente	se	puso	a	fabricar	alcohol	con	todo	tipo	de	plantas
en	 cuanto	 los	 consejeros	 de	 la	 Compañía	 se	 hubieron	 marchado.	 Recordó	 las
discusiones,	las	peleas,	los	golpes	y	la	rápida	reaparición	de	líquido	de	horrible	sabor
que	pasaba	de	uno	a	otro	en	pequeños	frasquitos…

—Soy	 demasiado	 vieja	—dijo,	 pero	 les	 sonrió.	Había	 tratado	 a	 hombres	 como
éstos	toda	la	vida,	aunque	ellos	no	habrían	reconocido	el	parecido—.	Pero	gracias.

Era	mejor	 no	 hacerse	 la	 superior	 con	 hombres	 que	 se	 drogaban	 con	 sustancias
ilegales.

—Muy	bien,	abuela	—dijo	el	estridente—.	Pero	no	se	 lo	vaya	a	decir	a	nuestro
intrépido	jefe,	¿eh?

—Por	supuesto	que	no.	Aunque	no	se	puede	decir	que	me	escuche.
Ellos	 la	 miraron,	 tolerantes.	 Estaba	 claro	 que	 no	 era	 ninguna	 amenaza,	 y	 se

comportaba	como	era	de	esperar	en	una	vieja	ignorante.
—Claro	que	no	le	escucha	—dijo	el	tranquilo,	¿Bo?—.	Es	el	jefe	del	grupo,	¿no?

No	escucha	a	nadie,	excepto	tal	vez	a	la	supra-alma	del	universo.
Ofelia	 quiso	 preguntar	 si	 todavía	 había	 gente	 que	 creía	 en	 eso,	 pero	 prefirió

callarse.	Nunca	hagas	preguntas	de	religión:	la	gente	se	enfada.
—Supongo	que	se	lo	pasaría	bien,	aquí	sola	—continuó	el	tranquilo—.	Todas	las

máquinas	funcionando,	toda	la	comida	para	usted,	¿no?
—Estaba	muy	 tranquila	—dijo	Ofelia—.	 Pero	 sí,	 las	máquinas	me	 lo	 pusieron

más	fácil.
—Esa	 zorra	 de	 Kira	 dijo	 que	 estuvo	 usted	 jugando	 con	 el	 archivo	 oficial.
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¿Escribiendo	historias?	¿Era	novelista	o	algo	parecido	antes	de	que	la	enviaran	aquí?
Ofelia	sacudió	la	cabeza.
—No,	Serin.	Nunca	antes	habría	escrito	nada.	El	archivo…	lo	estaba	leyendo;	me

pareció	aburrido,	sólo	nombres	y	fechas.	Pensé	que	nadie	lo	consultaría	nunca.
—Así	que	lo	alteró.	Kira	dice	que	metió	usted	asuntos	amorosos	y	cosas	así…
Ofelia	comprendió	que	el	hombre	quería	 leerlo,	que	quería	oír	 los	chismorreos,

las	 traiciones,	 las	 peleas…	 y	 sin	 embargo	 no	 tenía	 ninguna	 excusa	 para	 hacerlo.
Sonrió	 con	 una	 sonrisa	 intencionadamente	 cómplice:	 la	 vieja	 de	mente	 retorcida	 al
joven	de	mente	similar.

—Era	como	un	historicubo	—dijo,	bajando	la	voz	y	mirando	alrededor	como	para
asegurarse	 de	 que	 la	 virtuosa	Kira	 no	 la	 escuchaba—.	Debe	 comprender,	 Serin,	 lo
sola	que	estaba.	Y	la	tensión…

El	hombre	hizo	una	mueca.
—¡Tensión!	¿Qué	saben	los	civiles	de	tensión?	Pero	el	sexo…
—Sí,	 claro	 que	 había	 sexo	—dijo	Ofelia,	 con	 la	 voz	más	 insinuante	 que	 pudo

producir—.	Estábamos	aquí	para	reproducirnos	y	aumentar	la	colonia.	Ningún	límite
a	los	nacimientos,	bonificaciones	por	cada	niño	por	encima	de	cuatro.	Y	luego	había
algunos	más…	más	dispuestos,	ya	saben.

¿Estaba	 siendo	 suficientemente	 clara	para	 ellos?	Sí.	El	 estentóreo	había	 soltado
sus	herramientas	y	estaba	apoyado	contra	el	camión,	dispuesto	a	oír	más.

—No	sé	si	debería	contarles	esto	—dijo	Ofelia	con	falsa	consideración—.	A	Sera
Stavi	no	le	gustó	que	yo	añadiera	cosas	al	archivo	oficial	y	tal	vez…

El	estentóreo	dijo	lo	que	Sera	Stavi	podía	hacer	con	sus	opiniones;	no	difería	de
las	cosas	que	habían	dicho	los	hombres	de	la	colonia.	No	por	primera	vez,	Ofelia	se
preguntó	si	a	los	humanos	se	les	había	ocurrido	algo	realmente	nuevo	en	los	últimos
diez	mil	años.	¿Se	habían	internado	en	las	estrellas	sólo	porque	estaban	cansados	de
sus	chistes	rancios	y	sus	maldiciones?

Pero	 empezó	 a	 contar	 una	 historia	 jugosa	 que	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 el	 archivo
porque	 las	 criaturas	 habían	 llegado	 y	 nunca	 terminó	 de	 escribirla:	 la	 historia	 de	 la
joven	Ampara	y	sus	flirteos	que	habían	tenido	perturbados	a	los	hombres	adultos,	por
no	mencionar	a	 los	muchachos	de	 su	edad,	 a	 los	que	 tuvo	 inquietos	durante	medio
año.

—¿Y	cómo	era?	—preguntó	el	estentóreo.	El	otro	había	seguido	trabajando	en	el
camión,	 dando	 fuertes	 golpes	 para	 dejar	 claro	 que	 estaba	molesto	 con	 su	 perezoso
colaborador.	Ofelia	sonrió	aún	más,	hasta	que	le	dolió	la	mandíbula.

—¿Espera	que	yo,	una	vieja,	sepa	cómo	contarle	eso?
Pero	 era	 sólo	 el	 picante,	 parte	 del	 ritual	 de	 contar	 historias.	 Entró	 en	 detalles

explícitos,	más	de	los	que	sabía	por	experiencia.	Recordó	lo	que	les	gustaba	oír	a	esa
clase	de	hombres:	abundantes	cabellos	suaves	cayendo	en	cascada	sobre	la	espalda,
curvas	y	firmes	redondeces	y	tiernas	humedades.	El	hombre	respiraba	rápidamente,	y
ella	se	estaba	quedando	sin	ideas.
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—¡Cuidado!	—dijo	de	pronto	el	hombre	tranquilo,	con	su	voz	profesional—.	Ahí
vienen.

Ofelia	 calló	 y	 se	 dio	 lentamente	 la	 vuelta.	 Ser	 Likisi	 y	 Kira	 Stavi,	 caminando
juntos	 como	 si	 estuvieran	 echando	 una	 carrera,	 se	 acercaban	 con	 aspecto
malhumorado.

—¡Sera	Falfurrias!	—Kira	parecía	molesta	con	ella,	y	Ofelia	se	preguntó	por	qué.
—Sí,	Sera	—dijo	mansamente.	Permaneció	cruzada	de	manos	ante	ella:	la	criada

dispuesta	a	acatar	órdenes.	Dentro	de	su	cabeza,	la	voz	nueva	se	burló	de	ella.
—¿Sabe	qué	están	haciendo	esas	cosas?
—¿Cosas,	Sera?
—Los	indígenas.	Han	desaparecido.	Todos	menos	uno,	que	no	es	comunicativo.

¿Han	 vuelto	 a	 su	 lugar	 de	 origen,	 o	 qué?	 La	 vi	 entrar	 en	 el	 bosque	 con	 uno	 esta
mañana,	así	que	no	me	diga	que	no	tiene	ni	idea	de	nada.

Frustrado	su	primer	plan,	Ofelia	pasó	a	un	tema	secundario.
—¿Por	qué	supone	que	voy	a	mentirle,	Sera?
—No	he	dicho	eso	—respondió	Kira,	impaciente.
—Discúlpeme,	Sera,	pero	ha	dicho…
Kira	dio	una	patada	en	el	suelo,	como	una	vaca	asediada	por	las	moscas.
—Sólo	quería	decir	que	si	iba	usted	a	decir	que	no	lo	sabía,	ya	la	había	visto…

oh,	no	importa.
Miró	a	Ofelia.	Tras	ella,	la	anciana	vio	la	sonrisa	burlona	del	hombre	estridente.
Para	entonces	ya	había	pensado	qué	decir.
—Han	encontrado	el	lugar	donde	me	escondí	cuando	la	colonia	fue	evacuada	—

dijo—.	Dejé	algo	allí.	Querían	saber	si	era	mío,	o	suyo.
—Oh.	—Kira	 no	 quería	 creerlo.	Ofelia	 notaba	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 poner	 en

duda	cuanto	dijera,	pero	eso	no	era	de	extrañar.	Acabó	por	aceptarlo	con	reparos;	sus
cejas	se	relajaron—.	Bueno	teníamos	dudas.

Ofelia	pensó	en	adornar	aquella	historia,	pero	al	final	decidió	no	hacerlo.
—Supongo	que	me	vieron	 ir	 al	bosque	para	 tomar	muestras	de	 tejidos…	puede

que	pensaran	que	dejé	parte	de	mi	equipo.
—Creo	que	eso	es	lo	que	pensaron,	Sera	—dijo	Ofelia.
—¿Quería	 usted	 algo	 en	 particular?	 —dijo	 Likisi—.	 ¿O	 estaba	 haciendo

compañía	a	nuestros	compañeros	y	consejeros?
Lo	 dijo	 como	 si	 ella	 hubiera	 estado	 haciendo	 cosas	 malas	 con	 los	 hombres	 y,

aunque	de	hecho	había	estado	cotilleando,	Ofelia	lo	lamentó.
—Quería	hablar	con	usted,	Ser	Likisi.	Y	con	Sera	Stavi,	si	es	posible.
Él	puso	los	ojos	en	blanco.
—Oh,	muy	 bien.	 Pero	 si	 va	 a	 discutir	 que	 quiere	 quedarse,	 puede	 ahorrarse	 su

saliva	y	mi	paciencia.
—No	 es	 eso,	 Ser	 Likisi	 —dijo	 Ofelia.	 Trataba	 de	 parecer	 humilde,	 pero	 las

palabras	no	 le	salieron	en	el	 tono	que	pretendía.	Kira	 la	miró	bruscamente,	pero	no
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dijo	nada.
—Oh,	bien	—dijo	Likisi—.	Vamos	dentro…	hace	demasiado	calor	aquí	fuera.
La	condujo	más	allá	del	camión	y	de	unos	consejeros	con	cara	de	haber	estado

chupando	limones.	Entraron	en	el	gran	refugio	de	paredes	blandas.
El	interior	estaba	mal	ventilado	a	pesar	del	ruido	del	aire	acondicionado,	y	no	se

estaba	tan	fresco	allí	como	en	una	habitación	a	la	sombra	de	cualquiera	de	las	casas.
Likisi	estiró	los	brazos.

—Ah…	 esto	 está	mejor.	—Luego	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 acolchado—.	Kira:	 sé
amable	y	tráenos	algo	fresco,	¿quieres?

Ahora	fue	la	mujer	la	que	puso	cara	de	haber	mordido	un	limón.	Pero	se	tragó	lo
que	iba	a	decir	y,	en	cambio,	preguntó	mansamente	qué	quería	tomar	Sera	Falfurrias.
Ofelia	 rechazó	 la	 invitación	 amablemente,	 dos	 veces,	 luego	 aceptó	 agua.	 Kira
desapareció	 tras	 una	 partición.	 No	 le	 había	 preguntado	 a	 Likisi	 qué	 quería;	 eso
significaba	que	ya	le	había	traído	bebidas	antes.

Likisi	la	observó	con	los	ojos	entrecerrados.
—¿Qué	pasa	ahora?	¿Sentía	curiosidad	por	saber	cómo	es	este	refugio?	¿Quiere

saber	cuánto	puede	llevarse	consigo	cuando	nos	marchemos?
—No,	 Ser	 Likisi	 —contestó	 Ofelia.	 Él	 no	 la	 había	 invitado	 a	 sentarse	 y

permanecía	de	pie,	las	manos	cruzadas	delante.	El	aire	que	movían	los	ventiladores	le
secaba	el	sudor	de	la	espalda	y	la	dejaba	helada.

—Tome.
Kira	le	tendió	a	Ofelia	un	vaso	de	agua	con	cubitos	de	hielo.
—Siéntese,	por	el	amor	de	Dios.	No	tiene	que	estar	ahí	de	pie.
Le	 ofreció	 a	 Likisi	 un	 vaso	 de	 algo	 púrpura	 y	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas

dispuestas	alrededor	de	una	mesita	baja,	con	un	vaso	de	líquido	claro	en	la	mano.
—Venga,	siéntese	a	mi	lado,	si	quiere.
Ofelia	se	acercó	y	se	sentó.	La	silla	se	rebulló	bajo	ella.	Se	incorporó	de	un	salto,

mirando	a	Kira.
—Lo	siento	—dijo	la	mujer;	su	expresión	era	sincera—.	No	me	he	dado	cuenta…

estas	sillas	se	ajustan	a	la	persona	que	se	sienta.	Por	favor,	perdóneme.
Ofelia	se	sentó,	la	espalda	recta.	La	silla	se	rebulló	bajo	su	trasero	y	sus	muslos,

tratando	 de	 relajarla.	 Era	 difícil	 estar	 sentada	 derecha;	 y	 sintió	 que	 su	 resistencia
cedía.	 A	medida	 que	 se	 relajaba,	 la	 silla	 se	 amoldó	 a	 ella.	 Era	 cómoda,	 tenía	 que
admitirlo.	 Bebió	 el	 agua.	 Sabía	 fresca	 y	 sosa,	 no	 como	 el	 agua	 a	 la	 que	 estaba
acostumbrada.

—Gracias,	Sera	—dijo	amablemente—.	Esto	es	muy	bonito.
—Usan	muebles	 similares	 en	 las	 residencias	geriátricas	—dijo	Kira—.	 Impiden

que	salgan	hematomas.
—Qué	 interesante	 —dijo	 Ofelia.	 Aún	 no	 tenía	 un	 plan	 para	 tratar	 de

convencerlos.	Volvió	a	beber—.	Sera,	los…	los	indígenas,	como	usted	los	llamó…
—¿Qué	pasa	con	ellos?	—preguntó	Likisi.
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—Creo	que	están	inquietos.	Por	ustedes.
Él	se	echó	a	reír.
—Eso	 espero.	 Aniquilaron	 a	 los	 primeros	 humanos	 que	 vieron	 con	 bastante

ligereza,	y	ahora	hemos	vuelto.	Y	han	visto	la	tecnología	de	este	lugar…	Aunque	esto
es	 lamentable,	 en	 cierto	 modo,	 también	 les	 ha	 dejado	 claro	 que	 tienen	 un	 largo
camino	que	recorrer	antes	de	poder	competir	con	nosotros.

—No	 les	 haremos	 daño,	 Sera	 Falfurrias	 —dijo	 Kira—.	 Sabemos	 que	 no
comprendían	lo	que	pasaba	cuando	atacaron	a	los	colonos.	Fue	una	desgracia.	No	son
seres	sedientos	de	sangre.	Son	bastante	inteligentes,	como	usted	dijo.	Cuando	Bilong
complete	 el	 análisis	 lingüístico	 y	 podamos	 hablar	 con	 ellos,	 explicar	 lo	 que
sabemos…

Los	 malentendidos	 se	 ocultaban	 en	 aquellas	 palabras	 como	 las	 pepitas	 en	 una
naranja.	El	Pueblo	había	comprendido.	Aquella	gente,	no.

—Los	colonos	—dijo	Ofelia—.	Destruyeron	los	nidos.
—¿Nidos?	—Likisi	 la	miró—.	¿Esos	 indígenas	construyen	nidos?	No	es	 lo	que

dice	Bilong.
—Bilong	dijo	que	suponía	que	la	colonia	aterrizó	en	un	sitio	especial,	una	especie

de	terreno	sagrado	o	algo	así	—aclaró	Kira.
—Eran	nidos	—dijo	Ofelia.
—Ellos	 no	 lo	 sabían	—contestó	Kira—.	No	podían…	no	 tenían	ni	 idea	 de	 que

hubiera	indígenas	inteligentes.
Quedaba	 clara,	 por	 sus	 palabras,	 la	 despreocupación	 por	 el	 nido	 de	 indígenas

menos	inteligentes.	Ofelia	se	sintió	avergonzada.
—Sean	lo	que	sean…	nidos,	terrenos	sagrados…	no	importa.	Lo	que	importa	es

que	comprendemos	por	qué	reaccionaron	tan	violentamente.	Si	temían	una	venganza,
deben	saber	que	no	deseamos	más	violencia	mientras	sean	pacíficos.

Ofelia	 no	 podía	 levantarse	 de	 un	 salto	 y	 gritarles	 ¡Idiotas!	 a	 aquellos	 dos;	 no
serviría	de	nada.	Decir	que	las	muertes	de	los	nidos	y	los	guardianes	no	importaban…
creer	que	el	Pueblo	temía	la	venganza	humana…	pensar	que	el	poder	estaba	con	ellos
y	no	con	quienes	pertenecían	a	aquel	lugar…	Eran	idiotas,	los	acusara	de	serlo	o	no.

—A	ellos	les	importaba;	eran	sus	nidos	—dijo	Ofelia	tranquilamente.	Se	levantó.
No	podía	permanecer	con	ellos	más	tiempo	bajo	el	mismo	techo.

El	 sello	 de	 la	 puerta	 a	 su	 espalda	 sonó	y	Ofelia	 dio	 un	 respingo.	Eran	 sólo	 los
otros	dos	que	regresaban	de	dondequiera	que	hubiesen	estado.

—Nos	guiaron	en	una	bonita	carrera	—dijo	Ori—.	Creo	que	 tenía	algo	que	ver
con	 demostrar	 técnicas	 de	 caza,	 pero	 no	 estoy	 seguro.	 Estoy	 agotado.	 Hola,	 Sera
Falfurrias…	perdóneme	por	no	saludarla	primero.

—No	creerán	cuántas	palatales	son	capaces	de	producir	—dijo	Bilong—.	Esta	vez
he	 conseguido	 buenas	 grabaciones,	 con	 sonido	 muy	 claro.	 Cuando	 la	 subrutina
ondular	acabe,	tendremos	un	análisis	fonético	completo…	o	casi	completo.

—Tal	vez	por	eso	nuestro	poderoso	cazador	no	consiguió	nada:	estaba	demasiado
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ocupado	produciendo	sonidos	bonitos	para	la	caja	de	Bilong.	—Ori	parecía	molesto.
Si	había	estado	siguiendo	a	una	de	las	criaturas	asignadas	para	mantenerlo	apartado,
había	 pasado	 un	 día	 triste	 y	 caluroso,	 seguro.	 Sería	 mejor	 esperar	 hasta	 que	 se	 le
pasara	el	enfado.

Pero	ella	estaba	allí,	¿y	cuándo	tendría	una	oportunidad	para	volver	a	hablar	con
los	cuatro?	Casi	notaba	los	dedos	de	sus	pies	retorciéndose:	ahora.

Permaneció	en	silencio.	¿De	qué	servía	la	experiencia	de	una	guardiana	de	nido	si
la	 ignorabas?	La	experiencia	 le	decía	que	no	escucharían	ahora,	no	estando	uno	de
ellos	excitado	y	el	otro	enfurruñado.

—Quizá	 quieran	 venir	 a	 cenar	 —dijo—.	 Todavía	 no	 he	 tenido	 el	 honor	 de
invitarlos	a	mi	casa.

—¿Qué?	 —Likisi,	 que	 parecía	 un	 poco	 mareado	 (¿qué	 era	 aquella	 substancia
púrpura?),	abrió	la	boca;	luego	recordó	sus	modales—.	Uh…	gracias,	Sera,	pero	no
esta	noche,	creo.	Ori	está	agotado	y,	francamente,	yo	también.

—¿Otro	día?	—preguntó	Ofelia—.	¿Mañana	o	pasado?
Las	criaturas	habían	dejado	claro	que	querían	 la	confrontación	 tan	pronto	como

fuera	posible.	Estaban	preparadas.	Ofelia	no	comprendía	todo	lo	que	pretendían,	pero
confiaba	en	ellas.

—Mañana	estará	bien	—dijo	Kira—.	¿Nos	permitirá	llevar	comida	de	la	nave?
Ofelia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 fiaban	 de	 la	 comida	 que	 ella	 cultivaba	 en	 el

huerto.	La	 furia	 la	 empecinó;	 se	 sintió	más	 pesada,	 como	 si	 fuera	 una	 roca	 que	 se
resiste	al	movimiento.

—Todo	 estará	 cuidadosamente	 lavado,	 Sera	 —dijo—.	 Llevo	 muchos	 años
cocinando.

«Y	sigo	viva	y	sana»,	pensó.
—Por	 supuesto	—suspiró	 Ori—.	 Nos	 preocupamos	 demasiado	 por	 esas	 cosas,

Sera	Falfurrias.	Nos	sentiremos	muy	honrados	de	comer	con	usted.
Los	demás	parecían	aún	menos	entusiasmados,	pero	no	discutieron.
—Gracias	—dijo	Ofelia,	y	escapó	al	sol	de	la	 tarde.	Los	dos	consejeros	estaban

aún	agachados	junto	al	camión;	no	hacían	nada,	sólo	hablaban.	Cuando	la	vieron,	se
levantaron.	El	estentóreo	sonrió,	pero	no	dijo	nada.

Durante	 todo	 el	 camino	hasta	 su	 casa,	 la	 antigua	voz	 le	 recriminó	 lo	que	había
dicho	 mal	 y	 lo	 que	 tendría	 que	 haber	 dicho;	 nunca	 funcionaría.	 La	 voz	 nueva	 se
estuvo	callada,	pero	ella	sabía	que	sopesaba	las	cosas	allí	donde	no	podía	ver	ni	oír,
sólo	 sentir.	 Mano	 izquierda	 y	 mano	 derecha.	 Capazul	 la	 estaba	 esperando,	 como
sospechaba.

—Hoy	no	me	han	escuchado	—dijo	ella—.	Me	han	asegurado	que	no	pretenden
ninguna	venganza	porque	el	Pueblo	mató	a	los	colonos.	Pensaron	que	temíais	eso.

Un	solo	golpe	con	el	pie.	Ofelia	no	tuvo	que	mirar	para	saber	cuál.
—Esperan	 imponer	 las	 reglas	 para	 que	 tu	 pueblo	 y	 el	 mío	 se	 conozcan

mutuamente.	 Piensan	 que	 aceptaréis	 esto	 —le	 sonrió—.	 Piensan	 que	 no	 tenéis
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elección.	No	comprenden,	pero	lo	harán.	Mañana,	les	daré	de	comer	por	la	noche.	Es
lo	que	se	espera	que	hagan	las	ancianas:	darles	de	comer,	cuidarlos,	escucharlos.

El	 habla	 de	 Capazul	 sonó	 aún	 más	 clara	 que	 aquella	 tarde.	 Ofelia	 no	 tuvo
problemas	para	seguir	su	acento	cuando	le	preguntó	cuánto	les	había	contado.

—No	mucho	—respondió	ella—.	Tenían	hambre	y	calor;	no	escucharon	bien	 lo
que	dije.	Y	necesito	averiguar	más.

Qué	armas	había	en	la	lanzadera	y	en	la	nave,	por	ejemplo.	Qué	órdenes	tenía	el
capitán.	Si	se	decidían	por	 la	fuerza,	estaban	perdidos.	No	debían	utilizar	 la	 fuerza.
Había	que	hacerlo	con	persuasión.

A	primeras	horas	del	día	 siguiente,	Ofelia	 recogió	productos	 frescos	del	huerto.
Captó	 divertida	 que	 varios	 miembros	 del	 Pueblo	 mantenían	 a	 los	 otros	 humanos
ocupados	y	 lejos	de	ella.	Tuvo	tiempo	de	sobra	en	 los	huertos:	 tiempo	para	planear
qué	hacer	con	lo	que	tenía,	poner	la	mesa	y	preparar	la	comida.	Había	pasado	tanto
tiempo	desde	que	cocinara	algo	que	no	fuera	lo	que	ella	misma	quería	comer.	Trató
de	pensar	en	lo	que	atraería	a	estos	jóvenes,	estos	desconocidos.	Puso	a	hervir	trozos
de	 calabaza;	 haría	 dos	 tipos	 de	 pasteles:	 uno	 de	 calabaza	 y	 otro	 de	 frutas.	 Había
guardado	 paquetes	 de	 bayas	 dulces	 en	 el	 frigorífico.	 Las	 sacó,	 y	 sacó	 también	 un
cordero	de	la	sección	donde	estaba	la	carne.

Aunque	 sólo	 había	 invitado	 al	 equipo,	 llevó	 una	 jarra	 de	 zumo	 de	 frutas	 a	 los
consejeros,	que	ese	día	trabajaban	en	otro	vehículo.

—Tengo	una	 casa	muy	pequeña	—dijo	 con	 la	mirada	 gacha,	 como	 si	 estuviera
avergonzada.

—No	importa	—respondió	el	tranquilo—.	Gracias.
—Supongo	que	no	tendrá	tiempo	para	terminar	esa	historia	—dijo	el	estentóreo,

sin	 llegar	a	preguntarlo.	Ofelia	esperaba	que	hubiera	sido	éste	el	que	 la	golpeó;	era
fácil	 de	 odiar.	 La	 razón	 le	 decía	 que	 el	 tranquilo	 era	 igual	 de	 peligroso,	 pero	 ella
sentía	cierta	atracción	por	alguien	que	era	amable	sin	necesidad.

—Lo	siento	—dijo	Ofelia—.	Tengo	que	cocinar.	Más	tarde	puedo	traer	tartitas…
—También	está	el	piloto	—dijo	el	estentóreo—.	No	le	importará	si	le	doy	un	poco

de	esto…
—No…	—dijo	el	tranquilo.
—Será	un	placer	—repuso	Ofelia.
Se	marchó	antes	de	que	añadieran	más.	Esperaba	que	metieran	la	bebida	de	fruta

en	una	de	sus	máquinas	y	se	aseguraran	de	que	no	trataba	de	drogarlos.	No	sería	tan
tonta,	pero	ellos	no	podían	saberlo.	No	miró	atrás	para	ver	si	bebían	o	no.

En	 su	 casa,	 amasó	 la	pasta,	 la	 enrolló	y	 le	dio	 forma.	En	cada	pequeño	círculo
puso	una	cucharada	de	fruta	dulce	o	calabaza	hervida.	Metió	las	tartitas	en	el	horno,
luego	 fue	 al	 centro	 en	 busca	 de	 una	 bandeja	 grande.	 De	 haberlo	 pensado	 con
antelación,	 habría	 hecho	 que	 el	 fabricador	 le	 proporcionara	 platos	 más	 bonitos,	 o
incluso	 podría	 haber	 decorado	 algunos.	 ¿Cómo	 pensar	 con	 antelación,	 con	 toda
aquella	gente	molestándola?
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Hizo	 las	 tartas	 pronto	 para	 que	 la	 casa	 no	 se	 caldeara	 demasiado.	 Prepararía	 el
asado	en	la	casa	de	al	lado,	o	en	el	centro.	Ofelia	puso	las	tartas	en	las	bandejas,	luego
las	dejó	en	la	mesa	situada	en	el	otro	extremo	del	salón	principal.	Regresó	al	centro,	y
allí	encontró	una	buena	cantidad	de	tela	azul	que	serviría	como	mantel.	Sobre	él,	los
sencillos	 platos	 tenían	 un	 aspecto	 casi	 festivo.	 Las	 flores	 de	 enredadera	 se
marchitarían	en	cuanto	las	cortara,	así	que	dispuso	un	centro	con	hierbas	y	fruta.

Tuvo	el	tiempo	justo	para	correr	calle	abajo	con	una	bandeja	de	tartitas,	una	de	las
hogazas	 de	 pan	 que	 había	 horneado,	 un	 bote	 de	 mermelada,	 un	 trozo	 de	 carne
mechada	 y	 algo	 de	 fruta	 fresca	 antes	 de	 iniciar	 el	 último	 asalto	 en	 la	 cocina.	 Los
consejeros	 y	 el	 piloto	 (no	 había	 visto	 al	 piloto	 antes)	 estaban	 haciendo	 algo	 en	 un
tercer	vehículo,	pero	 la	vieron	nada	más	 llegar.	Esta	vez	avanzaron	para	 recoger	 la
bandeja.

—Gracias	—dijo	el	tranquilo—.	Es	muy	amable	por	su	parte.	—Cogió	una	de	las
tartas—.	Espero	que	no	le	duela	la	cabeza…	fue	una	desgracia	que	me	sobresaltara	de
esa	forma.

Ofelia	le	sonrió.	Todavía	deseaba	que	hubiera	sido	el	otro,	el	que	no	le	caía	bien
de	todas	formas.

—Ya	no	duele	—dijo—.	No	pretendía	sobresaltarlo.
—Por	supuesto	que	no.
El	 hombre	 mordió	 la	 tarta,	 y	 su	 expresión	 cambió	 de	 amable	 neutralidad	 a

sorpresa.
—Está	 realmente	 bueno	 —dijo,	 como	 si	 hubiera	 esperado	 morder	 una	 lima

amarga.
—Discúlpenme.	Tengo	que	seguir	cocinando.	Estoy	preparando	un	asado…
Les	dio	detalles	suficientes	para	que	se	sintieran	celosos	de	los	que	iban	a	asistir	a

la	cena.	Vio	la	envidia	y	la	insatisfacción	alzarse	en	ellos	como	burbujas	en	una	sopa
de	habichuelas.	Miraron	la	bandeja	con	menos	aprecio	ahora	que	sabían	lo	que	iban	a
perderse.

Cuando	llegaron	sus	invitados,	lo	había	puesto	todo	en	las	bandejas.	Los	tomates
cortados	y	las	cebollas	en	vinagre	y	aceite	con	romero	y	albahaca	creando	una	corona
alrededor.	El	 cordero	asado,	 cubierto	de	hierbas…	era	una	pena	que	 los	 trocitos	de
romero	asado	parecieran	de	insecto	quemado,	pero	olía	bien.	Y	cuando	lo	cortó…	sus
invitados	contuvieron	la	respiración.	Lo	había	deshuesado	y	luego	lo	había	rellenado
con	queso,	verduras	y	especias.	Cada	corte	tenía	su	propio	diseño	único.

Ella	 no	 tenía	 apetito,	 y	 no	 sólo	 por	 haber	 picado	mientras	 cocinaba.	 Pasó	más
tiempo	de	pie	que	sentada	mientras	traía	nuevos	platos	y	se	llevaba	los	que	ya	habían
sido	consumidos.

—No	tenía	ni	idea	de	que	cocinara	así,	Sera	Falfurrias	—dijo	Likisi,	cuando	vio
los	trozos	de	cordero	asado	relleno—.	¿Cocinaba	usted	para	toda	la	colonia?

—No,	Ser	Likisi.	Después	de	la	primera	época,	antes	de	que	tuviéramos	nuestras
casas,	 cada	 familia	 cocinaba	 para	 los	 suyos.	 Todos	 cocinábamos	 algo	 de	más	 para
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almacenarlo	en	el	centro,	para	aquellos	que	podían	enfermar.	Usábamos	las	grandes
cocinas	para	cocinar	para	 la	escuela	o,	en	ocasiones	especiales,	cuando	hacían	falta
más	trabajadores	en	los	campos.

O	durante	las	inundaciones,	o	las	epidemias,	pero	no	lo	dijo.
Después	 de	 los	 primeros	 bocados	 cautelosos,	 los	 cuatro	 miembros	 del	 equipo

empezaron	a	comer	como	si	no	lo	hubieran	hecho	en	varios	días.	Cuando	Ofelia	les
trajo	 las	 tartitas	 restantes,	 estaban	 recostados	 en	 sus	 sillas	 con	 la	 expresión
adormilada	de	quien	tiene	la	barriga	llena.	Justo	lo	que	esperaba.	Ofelia	se	llevó	los
platos	y	bandejas	sucios.	Les	ofreció	platitos	pequeños	para	las	tartas,	luego	se	sentó
en	la	silla	que	apenas	había	utilizado	en	toda	la	velada.

Le	 dolían	 las	 piernas	 y	 la	 espalda.	 Había	 trabajado	 demasiado	 y	 sólo	 ahora	 se
daba	 cuenta.	 Los	 dolores	 nunca	 mataban	 a	 nadie.	 Las	 guerras	 sí.	 Sonrió	 a	 sus
invitados;	 ellos	 le	devolvieron	 la	 sonrisa,	 la	boca	 llena	de	dulces.	Estaban	a	punto.
Tras	 ellos,	 en	 el	 crepúsculo,	Ofelia	 vio	 a	Capazul	 y	 dos	 criaturas	más	 entrar	 en	 el
centro.

Esta	 vez,	 cuando	 empezó	 a	 hablar,	Ofelia	 obtuvo	 su	 silencio	 si	 no	 su	 atención
plena.	Empezó	donde	había	empezado	el	día	anterior:	los	indígenas	estaban	inquietos
porque	pensaban	que	los	humanos	no	comprendían	lo	sucedido.	El	ataque	a	sus	nidos
había	 causado	 el	 ataque	 a	 los	 colonos,	 pero	 a	 los	 indígenas	 no	 les	 preocupaba	 un
desquite.

—Creen	que	su	acción	fue	justa.	No	tolerarán	más	intrusiones.
—¿Seguro	 que	 les	 dijiste	 que	 no	 habría	 más	 colonizaciones?	 —dijo	 Likisi,

mirando	a	Bilong.
—Lo	intenté	—contestó	la	muchacha—.	Suponía	que	lo	habían	entendido.
—Verá,	Sera	Falfurrias	—informó	Likisi—,	están	protegidos	por	nuestras	 leyes:

nadie	tratará	de	colonizar	este	lugar,	pero	no	pueden	ir	por	ahí	matando	gente	porque
están	inquietos…

—Los	 colonos	 mataron	 a	 su	 gente:	 sus	 hijos	 y	 sus	 guardianes	 de	 nido	—dijo
Ofelia.

—Pero	 eso	 fue	 un	 accidente.	 Deben	 comprenderlo:	 los	 colonos	 cometieron	 un
error,	pero	lo	que	ellos	hicieron	fue	deliberado.	Podemos	aceptar	que	fue	también	un
error…	nadie	pide	venganza…	bueno,	algunos	sí,	pero	el	Gobierno	no	lo	permitirá.
Sin	 embargo,	 ellos	 no	 deben	 usar	 de	 nuevo	 la	 violencia	 contra	 nosotros.	 Nos
aseguraremos	de	que	no	tengan	tecnología	para	causarnos	ningún	daño	real	hasta	que
hayan	madurado	lo	suficiente	para	no	utilizarla.

Ofelia	 sintió	 como	 si	 alguien	 hubiera	 cosido	 su	 interior	 en	 un	 nudo	 grande	 y
complicado.	Se	obligó	a	continuar.

—Pero	 por	 lo	 que	 usted	 y	 los	 otros	me	 han	 dicho,	 tienen	 ciudades	 al	 norte	 de
aquí,	y	barcos	de	vela.	¿Cómo	van	a	impedir	que	aprendan	por	su	cuenta?

Likisi	se	echó	a	reír.
—Tardarán	 años,	 siglos,	 en	 desarrollar	 una	 auténtica	 base	 industrial.	 Es	 una
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desgracia	que	llegaran	aquí	y	descubrieran	la	electricidad,	pero	tendrán	que	dilucidar
cómo	fabricar	generadores	y	baterías…	los	humanos	tardaron	miles	de	años,	y	ellos
no	 lo	 harán	 en	menos.	 De	 todas	 formas,	 mientras	 no	 puedan	 salir	 del	 planeta,	 no
podrán	hacernos	ningún	daño.

Los	 humanos	 no	 habían	 tenido	 delante	 el	 producto	 terminado,	 pensó	 Ofelia.
¿Cuánto	 tiempo	habían	 tardado	 los	hombres	que	no	 inventaban	nada	en	aprender	 a
usar	las	cosas	nuevas,	a	hacerlas	y	repararlas?

—No	comprendo,	Sera,	cómo	sabe	usted	 todo	eso	—intervino	Bilong—.	No	ha
estudiado	su	lenguaje…

—He	vivido	con	ellos	más	tiempo.	Ellos	quieren	hablar	conmigo.
—Sí,	 pero	 usted	 quizás	 entienda	 mal.	 Por	 ejemplo,	 esa	 palabra	 que	 le	 oído

pronunciar…	hice	un	análisis	acústico	y	usted	no	la	dice	como	ellos.
Bilong	tomó	aliento	y	emitió	un	«click-koo-keerrr»	que	a	Ofelia	le	pareció	bien.
—Así	 es	 como	 ellos	 lo	 dicen.	 Lo	 que	 usted	 pronuncia	 es	 «click-koo-keerrr».

¿Aprecia	la	diferencia?
Ofelia	 no	 la	 apreciaba.	 No	 estaba	 segura	 de	 que	 hubiera	 ninguna.	 Capazul	 la

comprendía	bastante	bien	cuando	lo	decía.
—Mi	argumento	es	—dijo	Bilong,	 apoyándose	en	 la	mesa	con	ambos	codos—,

que	usted	no	los	entiende	realmente.	Cree	que	lo	hace.	Y	ellos	llegaron	cuando	estaba
usted	 sola,	probablemente	 incluso	psicótica	por	 la	 soledad,	y	 los	 considera	 amigos.
No	lo	son.	Son	alienígenas.	Indígenas	quiero	decir	—añadió,	con	una	rápida	mirada	a
los	demás.

Ofelia	miró	por	 la	ventana.	Estaba	oscuro,	el	breve	crepúsculo	 tropical	se	había
acabado.	 Si	 sabía	 algo	 de	 los	 humanos,	 los	 dos	 consejeros	 militares	 y	 el	 piloto,
seguros	 de	 que	 sus	 jefes	 estarían	 fuera	 durante	 horas,	 habrían	 acompañado	 su
pequeño	 festín	 con	 aquella	 bebida	 ilícita	 que	 le	 habían	 ofrecido	 el	 día	 anterior.	 Si
tenían	 algún	 tipo	 de	 diversión,	 cubos	 de	 entretenimiento	 o	 libros,	 ahora	 estarían
reunidos	alrededor.	Era	demasiado	pronto	para	preocuparse,	demasiado	pronto	para
que	«sucediera	algo».	Estarían	más	atentos	después,	cuando	esperaran	el	regreso	de
sus	jefes.

Lo	 que	 Ofelia	 no	 sabía	 era	 qué	 tipo	 de	 sistemas	 de	 protección	 había	 en	 la
lanzadera	misma.	Había	explicado	a	Capazul	las	cosas	que	sabía:	los	pequeños	rayos
de	 luz	 o	 sonido	 que	 reaccionaban	 al	 ser	 interrumpidos,	 las	 placas	 de	 presión,	 las
cerraduras	 que	 requerían	 palmas	 conocidas	 o	 pautas	 retinales.	 Capazul	 no	 parecía
preocupado.	Y	ése	no	era	su	problema	ahora.

—Son	muy	 inteligentes	—dijo	Ofelia—.	Aprenden	muy	 rápido,	 incluso	 siendo
bebés.

—¡Bebés!	¿Qué	sabe	usted	de	sus	bebés?	—Kira	se	puso	en	pie	y	dejó	la	tarta	que
tenía	en	la	mano.

Ésta	era	la	parte	que	más	asustaba	a	Ofelia.	No	había	querido	admitir	antes	que	el
Pueblo	 tenía	 bebés	 en	 la	 colonia,	 pero	Capazul	 y	Gurgel-click-tos	 habían	 insistido.
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Tenía	que	hablarles	de	los	bebés:	tenían	que	verlos.
—Tienen	unos	bebés	muy	lindos	—dijo	Ofelia—.	Muy	afectuosos,	que	aprenden

muy	rápido.
—¿Ha	visto	a	sus	bebés?	—todos	ellos,	prácticamente—.	¿Hay	bebés	aquí?
—¿Por	qué	no	nos	lo	había	dicho?	—preguntó	Kira.
—No	me	 lo	preguntaron	—respondió	Ofelia,	 con	gran	 satisfacción.	Mientras	 la

ira	fluía	a	partir	de	la	sorpresa,	se	levantó—.	Vengan	conmigo,	si	quieren	verlos.
Nada	 los	 habría	 detenido.	 Corrieron	 hasta	 el	 centro.	 Ofelia	 llamó	 a	 la	 puerta

cerrada.	Capazul	abrió.	Ella	le	hizo	un	guiño	y	dejó	entrar	a	los	demás.	Cuando	todos
estuvieron	dentro,	cerró	la	puerta.

—¿Por	qué	cierra	la	puerta?	—preguntó	Likisi.
—No	queremos	que	 los	bebés	salgan	corriendo	por	 la	calle	—dijo	Ofelia,	y	 los

condujo	 pasillo	 abajo	 hasta	 las	 aulas.	 Oyó	 a	 los	 otros	 siguiéndola.	 Delante,	 la	 luz
escapaba	por	la	puerta	de	la	clase,	y	pudo	oír	las	voces	rechinantes	de	los	bebés.
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Ofelia	no	sabía	exactamente	qué	había	planeado	Capazul	como	demostración.	Lo
que	vio	(lo	que	vieron	todos)	excedía	cualquier	cosa	que	hubiera	imaginado.	Uno	de
los	bebés,	encaramado	en	el	regazo	de	Gurgel-click-tos,	 toqueteaba	los	controles	de
un	ordenador	de	clase.

En	la	pantalla	se	agitaban	pautas	de	colores.	Dos	de	los	adultos	estaban	agachados
sobre	 un	 par	 de	 calabazas,	 manejando	 cables	 conectados	 con…	 Ofelia	 parpadeó.
Habían	conectado	la	mitad	de	las	demostraciones	eléctricas	de	la	sala	a	sus	calabazas.
Los	 otros	 dos	 bebés	 jugaban	 en	 el	 suelo	 con	 modelos	 de	 tuercas	 y	 tornillos,
construyendo	algo	complicado.	Ofelia	 se	preguntó	qué	era,	y	 si	 funcionaría	cuando
terminaran.

—Oh…	Dios…	mío.
Ése	era	Likisi.	Ofelia	no	había	sospechado	que	tuviera	creencias	religiosas.
—Están…	¿están	usando	un	ordenador?
Capazul	se	adelantó.	Había	cerrado	la	puerta	tras	ellos,	en	silencio.
—Esstá	esssho.
—Pero	 ¿cómo	 aprendió…?	 ¿Les	 enseñó	 usted?	 ¿Después	 de	 que	 la

advirtiéramos?	 —Likisi	 miró	 a	 Ofelia.	 Capazul	 se	 interpuso,	 forzando	 una
confrontación.

—Llo	 keveeemosss,	 noossstrosss	 seemosss	 —dijo	 Capazul,	 agitando	 el	 brazo
para	abarcar	todo	lo	que	había	en	la	sala.

—Significa	—tradujo	Bilong—,	 lo	 que	 vemos,	 lo	 hacemos.	Ellos,	 quiere	 decir.
Dice	que	pueden	hacer	todo	lo	que	han	visto.	En	realidad	no	es	así,	pero…

—¡Aaakss	zzzzt!	—dijo	Capazul,	y	le	habló	en	su	propia	lengua	a	las	criaturas	de
las	calabazas.	Ofelia	contuvo	la	respiración.	Apenas	podía	creer	que	funcionara	otra
vez.	La	primera	ya	había	parecido	magia	suficiente.

Las	luces	se	apagaron,	y	antes	de	que	los	sorprendidos	humanos	exclamaran	nada,
una	cadena	de	bombillas	más	pequeñas	destelló	en	el	centro	de	la	sala.	Las	luces	de	la
habitación	volvieron	a	encenderse,	y	el	que	estaba	 junto	a	 las	calabazas	hinchó	dos
veces	su	buche	ante	los	humanos;	luego	movió	un	interruptor	y	las	luces	se	apagaron.

—¡Es	imposible!	—dijo	Likisi—.	Han	utilizado	un	cable…	una	batería	oculta…
—La	 batería	 es	 la	 calabaza	 —dijo	 Ofelia.	 Capazul	 se	 lo	 había	 explicado—.

Producen	un	material	que	funciona	como	el	ácido	en	el	líquido	de	una	batería…
—No	es	posible	que	hagan	eso…	no	hay	manera…
—Podría	ser.	—Kira	se	acercó	a	mirar—.	Si	han	encontrado	un	ácido…
—Fabrican	explosivos,	ya	saben	—recordó	Ofelia—.	Aquella	lanzadera…
—Zzzzt	enn	ciellllooo	—dijo	Capazul—.	Issma	zzzzt	enn	egggosss,	aaakss	lahtt,

aaakss	fuhh,	aaakss	veezz…
—¡Usted	 se	 lo	 ha	 dicho!	 —Likisi	 se	 abalanzó	 sobre	 Ofelia—.	 Tiene	 que

habérselo	dicho.	No	pueden	haberlo	inventado.	¡Ni	siquiera	tienen	un	gobierno…!
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—Gobierno	 y	 ciencia	 no	 son	 mutuamente	 dependientes	—dijo	 Ori	 secamente.
Ahora	parecía	más	divertido	que	alarmado,	y	claramente	disfrutaba	de	la	desazón	de
Likisi—.	Francamente,	no	creo	que	Sera	Falfurrias	tenga	la	educación	necesaria	para
preparar	esta	demostración	—se	volvió	hacia	Ofelia—.	Dígame,	Sera,	¿qué	clase	de
«material»	haría	falta	para	generar	electricidad	por	medios	químicos?	¿Lo	sabe?

—Las	baterías	llevan	ácido	—respondió	ella—.	Es	peligroso,	produce	humos.
—Sí.	Como	pensaba.	Y	sospecho,	Vasil,	que	si	analizamos	 lo	que	 los	 indígenas

tienen	en	los	recipientes	no	será	el	mismo	ácido	que	Sera	Falfurrias	puede	haber	visto
en	 las	 baterías.	 Como	 he	 intentado	 decirte	 varias	 veces	 desde	 que	 llegamos,	 estos
indígenas	son	muy	diferentes	a	otras	culturas	que	he	estudiado.

—¡Bueno,	son	alienígenas!	—dijo	Likisi—.	Claro	que	son	diferentes.
—Discúlpame.	—Ori	 se	 volvió	 hacia	 Kira—.	 ¿Tienes	 idea	 de	 lo	 que	 hay	 aquí

dentro?
—Esta	planta…	no	sé	lo	que	es,	ni	de	dónde	la	han	sacado.	—Tendió	un	puñado

de	 hojas	 y	 unas	 bolitas	 de	 color	 rojizo	 anaranjado	más	 pequeñas	 que	 pasas—.	No
tengo	ni	idea	de	cómo	obtienen	el	líquido…

—No	importa	cómo	lo	hagan	—dijo	Likisi—.	Sólo	importa	que	son	alienígenas	y
que	no	tenían	electricidad	cuando	conocieron	a	la	abuela	y	ahora	sí.	Es	culpa	suya…

Ofelia	 retrocedió	mientras	 él	 se	 cernía	 sobre	 ella;	 quizá	 no	pretendía	 golpearla,
pero	conocía	ese	tono,	esa	actitud.	Entonces,	largos	y	duros	dedos	se	cerraron	sobre
sus	brazos	y	dos	miembros	del	Pueblo	 lo	sujetaron,	no	 tanto	 inmovilizándolo	como
impidiéndole	liberarse.	Los	otros	humanos	se	quedaron	quietos,	mirando,	y	luego	se
volvieron	a	mirar	a	Ofelia.

—Capazul	 es	 el	 cantor	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 guardianes	 de	 nido	 de	 las	 tribus
cazadoras	 —dijo	 Ofelia,	 ignorando	 los	 esfuerzos	 de	 Likisi	 y	 la	 expresión	 de	 los
demás.	Esperaba	estar	usando	las	palabras	humanas	adecuadas	para	los	conceptos	que
Capazul	había	explicado	 tan	cuidadosamente—.	Los	cantores	no	son	«juglares».	—
Lo	dijo	 con	 una	mirada	 cargada	 de	 intención	 hacia	Ori—.	Los	 cantores	 establecen
contacto	entre	los	guardianes	de	nido	que	acuerdan	los	lugares	donde	anidar	o	cazar;
son	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos	 diplomáticos.	 Los	 guardianes	 son	 los	 únicos	 que
pueden	llegar	a	acuerdos	en	el	Pueblo.

—¿Los…	 gobernantes?	—preguntó	Ori.	 Había	 que	 reconocerle	 que	 sentía	más
curiosidad	por	conocer	la	verdad	que	molestia	por	haberse	equivocado.

—No.	No	gobernantes…	exactamente.	Se	ocupan	de	los	jóvenes	desde	el	nido	a
la	etapa	en	que	empiezan	a	deambular	con	el	Pueblo;	por	eso	son	los	que	deciden	qué
es	importante,	qué	debe	enseñarse,	qué	acuerdos	deben	mantenerse.

—No	 veo	 cómo	 funciona	 eso	—dijo	Kira,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Si	 se	 quedan
atrás,	en	los	nidos	con	los	bebés,	¿cómo	saben	lo	que	deciden	los	otros?

Ofelia	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 lo	 sabían,	 o	 de	 si	 lo	 sabían	 siquiera.	Continuó
como	si	Kira	no	la	hubiera	interrumpido.

—Capazul	 vino	 cuando	 los	 primeros	 informaron	 que	 yo	 era	 el	 mismo	 tipo	 de
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animal	que	habían	matado,	pero	también	diferente.	Como	soy	vieja	y	he	tenido	hijos,
y	porque	me	quedé	atrás	cuando	los	míos	se	marcharon,	me	consideran	una	guardiana
de	nidos	para	los	humanos.	Para	mis	humanos.

—Supongo	 que	 es	 razonable	 —dijo	 Ori—.	 Según	 sus	 términos,	 al	 menos…
tenían	que	incluirla	en	alguna	categoría.

—Y	ahora	soy	también	guardiana	de	nidos	para	ellos.
—¿Qué?	¿Cómo?
—Cuando	 nacieron	 estos	 bebés,	 yo	 estaba	 allí.	 Me	 aceptaron	 como	 click-koo-

keerrr.
Con	esto,	 todos	los	bebés	miraron	a	Ofelia	y	graznaron.	Los	del	suelo	corrieron

hacia	 ella	 y	 se	 apoyaron	 en	 sus	 piernas.	 Ella	 se	 agachó	 lentamente,	 las	 rodillas
crujiendo,	y	los	pequeños	le	agarraron	las	manos.

Sintió	el	contacto,	ahora	familiar,	de	sus	lenguas	contra	las	muñecas.
—Imprimación…	quemotaxis…	—dijo	Kira	 en	voz	baja—.	Se	han	 emparejado

con	ella.
—Por	 eso	 no	 me	 puedo	 marchar	 —dijo	 Ofelia—.	 Soy	 su	 click-koo-keerrr,	 la

única	que	 tienen.	Normalmente	habrían	 tenido	varias,	pero	es	demasiado	 tarde	para
que	consigan	otra…

—Pero	estos	otros…	—empezó	a	decir	Kira.	Ofelia	negó	con	la	cabeza.
—No.	 Sólo	 las	 madres	 que	 ya	 han	 anidado	 pueden	 convertirse	 en	 guardianas;

nadie	más.	Yo	era	la	única	disponible,	y	me	lo	pidieron…	accedí.	¿Quién	no	querría
cuidar	de	estos…?

Sonrió	a	los	bebés	de	grandes	ojos	que	la	miraron	con	la	confianza	y	la	ansiedad
que	tan	bien	recordaba	de	sus	propios	hijos.	Lo	haría	mejor	con	ellos,	se	lo	prometió
a	sí	misma.	Y	a	ellos.

Miró	a	Likisi,	enrojecido	y	sudoroso.	Aunque	ya	no	se	debatía,	cada	línea	de	su
cuerpo	expresaba	resentimiento	y	furia.

—Siento	 su	malestar,	 Ser	Likisi,	 pero	 comprenda	 que	 tenía	 que	 decirles	 esto	 y
convencerlos.	No	puedo	marcharme,	 aunque	quisiera,	 y	 no	quiero.	Estos	 bebés	me
necesitan.	 Soy	 la	 única	 que	 puede	 hacer	 por	 ellos	 lo	 que	 debe	 hacer	 la	 click-koo-
keerrr.

—Son	alienígenas	—dijo	él	roncamente—.	No	es	usted	capaz	de	hacer	nada…	no
es	más	que	una	vieja	molesta	e	ignorante.

Los	que	lo	sujetaban	hincharon	el	buche	y	trinaron.	Likisi	palideció.
Ofelia	vio	que	el	sudor	le	corría	por	la	cara.
—Ellos	respetan	y	confían	en	sus	guardianas,	Ser	Likisi.	No	les	gustan	quienes	no

hacen	lo	mismo.
—Pero…
—¡Cállate,	tío!	—dijo	Ori—.	Estás	creando	problemas.
Se	 sentó	donde	estaba,	 junto	al	puñado	de	cables	y	bombillitas,	y	 luego	miró	a

Ofelia.
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—Por	favor,	continúe.
Likisi	no	dijo	nada.	Ofelia	sintió	el	cambio	de	poder	dentro	del	equipo,	y	esperó

que	fuera	definitivo.
A	 Ofelia	 le	 dolían	 demasiado	 las	 rodillas	 para	 seguir	 agachada.	 Se	 sentó;	 los

bebés	se	subieron	a	su	regazo.
—Lo	que	dijeron,	lo	que	me	dijo	Capazul,	es	que	me	aceptan	como	guardiana	de

nido	para	 ellos	y	para	 los	humanos.	Eso	 significa	que	 soy	 la	única	 autorizada	para
llegar	a	un	acuerdo.	Pero	tengo	que	quedarme	aquí.

—Supongo	 que	 eso	 tiene	 sentido	 —dijo	 Ori.	 Ni	 siquiera	 miró	 a	 Likisi—.
Nosotros	se	lo	explicamos	a	usted	y	usted	a	ellos…

Seguía	 sin	 comprender.	 Ofelia	 esperaba	 que	 conservara	 aquella	 misma	 calma
cuando	lo	hiciera.

—Lo	 siento,	 Ser,	 pero	 funciona	 al	 revés.	 Ellos	 me	 lo	 explican	 a	 mí,	 yo	 se	 lo
explico	a	ustedes.

—Sí,	por	supuesto…	pero	me	refería	a	los	términos	del	acuerdo.
—Y	ellos	también.
Ori	la	miró	detenidamente,	con	el	rostro	inexpresivo,	hasta	que	comprendió.
—Los…	términos	de…	su	acuerdo.
—Sí,	Ser.	—Ella	trató	de	que	no	pareciera	una	amenaza.
—Ya…	veo.
Ori	miró	a	los	otros	tres,	que	todavía	seguían	de	pie.	Likisi	continuaba	sujeto	por

los	dos	miembros	del	Pueblo.
—Creo	que	tenemos	que	hablar	sobre	esto.	Con	todo	respeto,	Sera	Falfurrias,	sin

usted.	Está	demasiado…	implicada	para	tener	una	mente	completamente	abierta.
—Nnno	—era	Capazul,	que	había	dejado	hasta	ahora	que	Ofelia	llevara	el	peso.
—No	 sea	 tonto	—dijo	Kira,	 yendo	 hacia	 la	 puerta.	Nadie	 la	 detuvo.	Agarró	 el

pomo	y	tiró,	pero	no	se	abrió.
—Está	cerrada	—dijo	Ofelia,	innecesariamente.	Sintió	una	alegría	malsana	al	ver

la	expresión	de	Kira.	¿Se	habían	sentido	así	las	mujeres	que	ella	consideraba	malas?
—.	También	lo	está	la	puerta	principal.	Tendrán	que	discutirlo	aquí.

Ellos	 se	 llevaron	 las	 manos	 a	 los	 bolsillos,	 a	 los	 cinturones,	 y	 sólo	 entonces
recordaron	que	no	habían	traído	sus	herramientas	de	trabajo	a	una	cena	tranquila	en	la
casita	de	una	vieja	ignorante	que	después	de	todo	no	podía	causarles	ningún	daño.

El	 poder,	 advirtió	Ofelia,	 podía	 en	 efecto	 engendrar	maldad.	 Su	 antigua	 voz	 la
reprendió	 tenazmente	 por	 la	 risa	 que	 quiso	 dejar	 escapar	 al	 ver	 sus	 expresiones
cambiar,	y	cambiar	otra	vez.

—No	sufrirán	ningún	daño.	Pero	tendrán	que	escuchar,	y	 tendrán	que	decidir	 lo
que	sea	necesario.

—¿Sabe	usted	 lo	que	quieren?	—preguntó	Ori.	Era	práctico,	y	seguía	 tranquilo.
Esperaba	que	lo	siguiera	estando	más	tarde.

—Quieren	aprender	—dijo	Ofelia—.	Es	su	mayor	placer.
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Empujó	 amablemente	 a	 los	 bebés	 que	 tenía	 en	 el	 regazo	 y	Gurgel-click-tos	 les
murmuró	 algo.	 Las	 criaturas	 saltaron	 al	 suelo	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 su	 creación
abandonada.

—Mírenlos	—dijo	Ofelia.
—Lissstosss	 —dijo	 Capazul.	 Uno	 del	 Pueblo	 recogió	 el	 artilugio	 y	 lo	 colocó

sobre	una	mesa.	Los	bebés	graznaron.	Ofelia	no	entendió	 sus	palabras	pero,	por	 la
forma	 en	 que	 escuchaban	 los	mayores,	 tenían	 sentido.	 El	 adulto	 volvió	 a	 coger	 el
aparato	y	lo	metió	en	el	fregadero	de	la	sala.	Capazul	le	ofreció	el	brazo	a	Ofelia	y	la
ayudó	a	acercarse	a	ver.	Más	graznidos	urgentes	desde	el	suelo;	Capazul	recogió	a	los
tres	bebés.	Uno	se	encaramó	hasta	su	hombro;	otro	le	tendió	la	mano	a	Ofelia,	que	lo
cogió	y	lo	acunó.

Cuando	el	adulto	abrió	el	agua	y	ajustó	el	grifo,	todos	vieron	que	los	bebés	habían
fabricado	una	máquina	con	ruedas	que	giraban	más	y	más	rápido	impulsadas	por	el
chorro.

—¡Zzzzt!	—exclamó	una	vocecita—.	¡Aaasksss	zzzzt!
—Imposible	—jadeó	Likisi	esta	vez	sin	furia,	con	asombro—.	Suéltenme	—dijo	a

las	dos	criaturas	que	le	sujetaban	los	brazos—.	Quiero	ver…
Lo	soltaron	de	inmediato	y	se	aproximó	al	fregadero.	Se	asomó.
—No…	no	es	ni	de	 lejos	un	generador	 impulsado	por	agua…	y	sin	embargo…

podría	funcionar.	—Acercó	un	dedo,	lo	retiró.
—¿Los	quieren	como	amigos,	 como	guardianes	de	nido,	o	 como	enemigos?	—

preguntó	 Ofelia.	 Aún	 no	 comprendía	 qué	 era	 lo	 que	 habían	 construido	 los	 bebés
aunque,	 si	 decían	 que	 podía	 generar	 electricidad,	 los	 creía—.	 Si	 quieren
dominarlos…	no	podrán,	sólo	conseguirán	ponerlos	furiosos.	Es	elección	suya.

—Pero	es	demasiado	rápido.	Son	tan…	tan	listos…	—Likisi	miró	a	los	adultos,
luego	a	los	bebés,	después	a	ella.

Ofelia	trató	de	no	parecer	impaciente.
—La	elección	es	entre	 listos	y	amistosos,	o	 listos	y	 furiosos.	Creen	que	buenos

guardianes	de	nidos,	buenos	maestros,	buenos	amigos,	ayudan	a	los	jóvenes	a	crecer
y	aprenderlo…	todo.

—Me	pregunto	cómo	será	su	escala	de	Varinge	—dijo	Likisi,	con	envidia	en	cada
sílaba.

—Más	 alta	 que	 la	 nuestra	 —respondió	 Kira—.	 Necesitaremos	 muestras	 más
amplias	pero,	 si	 este	grupo	es	 representativo,	 la	media	de	 su	población	estará	unos
buenos	veinte	puntos	por	encima	de	los	humanos.	Y	han	tenido	estos	libros	de	texto,
estos	manuales	de	ordenador…	su	desarrollo	es	ya	explosivo,	y	con	esto…	Yo	diría
que	dominarán	el	vuelo	estelar	en	menos	de	cien	años.	Sin	nuestra	ayuda.

—Y	son	agresivos	en	la	defensa	del	territorio	de	los	nidos	—reconoció	Ori—.	Sí.
Son	aterradores.

Pero	no	parecía	asustado;	parecía	ansioso.
Ofelia	acarició	la	abultada	espalda	del	bebé.
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—No	tan	aterradores,	Ser…	tome.
Le	 tendió	 el	 bebé.	 Lo	 habían	 discutido	 antes:	 Ori	 era	 el	 más	 amable	 de	 los

humanos	 del	 equipo	 cuando	 trataba	 de	 observar	 e	 interactuar	 con	 el	 Pueblo,	 y	 el
Pueblo	pensaba	que	deberían	darle	 la	oportunidad	de	sostener	en	brazos	a	un	bebé.
Ofelia	 seguía	 opinando	 que	 no	 era	 seguro,	 pero…	 pero	 era	 difícil	 temer	 y	 odiar	 a
alguien	 cuyo	 bebé	 has	 mecido.	 Ahora	 Ori	 se	 la	 quedó	 mirando…	 y	 extendió
torpemente	los	brazos.

El	 bebé	 pasó	 ansiosamente	 a	 sus	manos	 (una	 oportunidad	 de	 algo	 nuevo)	 y	 le
lamió	 la	 muñeca.	 Luego	miró	 a	 Ofelia	 y	 graznó.	 No	 era	 el	 mismo	 sabor.	 Ella	 no
necesitó	oír	todos	los	sonidos	para	saber	qué	quería	decir.	La	criatura	enfocó	aquellos
notables	ojos	en	la	cara	de	Ori	y	se	estiró	para	lamerle	la	barbilla.	La	expresión	del
hombre	se	suavizó,	y	Ofelia	se	relajó.	Kira	esbozó	una	amplia	sonrisa	de	placer,	y	lo
mismo	hizo	Bilong.

En	ese	momento,	cuando	todos	estaban	relajados,	Likisi	agarró	no	al	bebé	que	Ori
tenía	 en	 brazos	 sino	 al	 que	 estaba	 encaramado	 en	 los	 hombros	 de	Capazul	 cuando
éste	se	volvió	a	mirar	a	Ori.	El	bebé	siseó	y	se	aferró	a	la	muñeca	de	Likisi,	pero	éste
lo	tenía	cogido	por	el	cuello	y	el	bebé	se	estaba	ahogando.

Ofelia	 saltó	 hacia	 él;	 él	 hombre	 la	 apartó	 con	 facilidad	 y	 retrocedió	 hasta	 la
puerta.

—Tienen	cola	—exclamó—.	Animales	 entrenados…	 lagartos	 listos…	no	puedo
creer	 que	 os	 estéis	 tragando	 esto.	 Todo	 un	mundo	 riquísimo,	 ¿para	 un	montón	 de
lagartos	escamosos	y	una	vieja	loca	que	quiere	gobernarlo?	No	lo	creo.

El	bebé	se	rebulló:	las	franjas	se	volvieron	más	claras,	los	ojos	se	oscurecieron.
—No	se	acerquen	o	le	retorceré	el	cuello.
Durante	un	terrible	instante	nadie	se	movió.	Entonces	Likisi	señaló	a	Ofelia	con

la	mano	libre.
—Usted.	Acérquese	y	abra	esta	puerta…	no	me	diga	que	no	conoce	el	código.	No

venga	caminando…	arrástrese.	O	este	bebé	morirá.
Ofelia	miró	a	Capazul,	 a	 los	otros	humanos,	 a	Gurgel-click-tos	y,	 finalmente,	 a

Likisi	y	la	pequeña	criatura	que	tenía	en	su	poder.	Lentamente	(sus	articulaciones	no
lo	habrían	permitido	de	otro	modo),	se	agachó	y	empezó	a	arrastrarse	hacia	él.

—Eso	 está	 mejor.	 Es	 la	 gente	 como	 usted	 la	 que	 constantemente	 causa
problemas…	nunca	deberían	haberles	enseñado	a	leer.

«Deja	 que	 hable	 —susurró	 la	 nueva	 voz,	 surgida	 de	 su	 escondite—.	 Cuando
habla,	 no	 escucha.	 Ni	 piensa.»	 Resultaba	 difícil	 arrastrarse;	 no	 lo	 había	 hecho	 en
años,	y	al	dolor	de	sus	rodillas	y	cadera	se	añadía	ahora	el	de	sus	hombros.

—¡Más	 rápido!	—exigió	Likisi;	pero	cualquiera	podía	ver	que	ninguna	anciana
era	capaz	de	arrastrarse	muy	rápido,	y	aquella	mujer	era	más	torpe	que	la	mayoría.

Ofelia	alzó	la	cabeza	para	disculparse	y	vio	que	él	echaba	el	pie	hacia	atrás	para
darle	una	patada.	Agarró	el	pie	y	tiró.	No	era	lo	bastante	fuerte	para	derribarlo	pero,
al	 cambiar	 de	 postura,	 aflojó	 su	 tenaza	 sobre	 el	 bebé.	 El	 pequeño	 se	 revolvió	 y	 le
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hundió	sus	diminutos	pero	afilados	dientes	en	la	piel	entre	el	pulgar	y	los	otros	dedos;
al	mismo	tiempo	le	arañó	con	sus	largos	y	afilados	dedos	el	brazo.

Likisi	 aulló	 y	 abrió	 la	 mano	 por	 reflejo.	 El	 bebé	 escapó	 con	 un	 graznido
triunfante.	Cuatro	destellos	que	pasaron	ante	 la	cabeza	de	Ofelia	se	convirtieron	en
cuatro	largos	cuchillos	hundidos	en	el	cuerpo	del	hombre.

Ofelia	permaneció	allí	un	buen	rato	mientras	los	demás	se	movían	a	su	alrededor.
El	sufrimiento	de	Likisi	terminó	con	un	rápido	corte	en	la	garganta.	Luego	todo	fue
dulzura	y	calor:	voces	amistosas;	alguien	que	la	llevaba	a	su	casa,	a	su	cama;	el	olor
de	la	comida	que	había	preparado…

Estaba	en	su	propia	cama,	envuelta	en	una	manta,	con	los	tres	bebés	acurrucados
a	su	lado.	Capazul	se	encontraba	a	la	izquierda	de	la	cama;	los	humanos	(Kira	y	Ori
pálidos	pero	tranquilos,	Bilong	sollozando)	se	hallaban	al	pie,	y	los	otros	miembros
del	Pueblo	detrás.	Ofelia	no	sabía	cuánto	tiempo	había	transcurrido,	ni	qué	más	había
pasado.	El	olor	de	la	muerte	de	Likisi	le	lastimaba	la	nariz.

Gurgel-click-tos	 le	 trajo	un	vaso	de	agua	 fresca.	Lo	bebió	y	 la	 confusión	de	 su
mente	 remitió.	 Estaba	 a	 salvo.	 Los	 bebés	 también.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 a	 salvo
menos	Likisi,	y	él	había	sido	el	único	en	amenazar	a	las	criaturas.

Si	alguien	tenía	que	morir,	ése	era	el	adecuado.

Antes	 de	 que	 los	 hombres	 armados	 dieran	 la	 alarma	 (es	 decir,	mucho	 antes	 de
medianoche),	Ori	había	accedido	a	aceptar	la	realidad.	Kira	y	él	fueron	a	explicar	lo
sucedido	(Likisi	se	había	«vuelto	loco»	y	amenazado	a	uno	de	los	bebés	y	a	Ofelia;
las	 criaturas	 les	 habían	 defendido	 como	 era	 natural).	 Bilong	 interpretó	 el	 papel	 de
llorosa	amante	casi	demasiado	bien.	Ofelia	empezó	a	preguntarse	si	realmente	creía
todo	lo	que	dijo	sobre	Likisi,	si	sus	sollozos	eran	genuinos.

Cuando	 aparecieron	 los	 consejeros,	 armados	y	peligrosos,	 el	 aparato	había	 sido
retirado.	 El	 cuerpo	 de	 Likisi,	 supuso	 Ofelia,	 estaba	 aún	 tendido	 en	 medio	 de	 un
charco	de	sangre.	No	 tuvo	que	verlo.	Los	consejeros	vieron	sus	magulladuras	y	 las
marcas	 en	 la	 garganta	 del	 bebé.	 Comprendieron	 también	 que	Ori	 estaba	 satisfecho
con	lo	sucedido.

—Idiota	 —dijo	 uno	 de	 ellos,	 en	 la	 habitación	 principal	 de	 la	 casa	 de	 Ofelia,
cuando	se	presentaron	para	interrogar	a	los	miembros	del	equipo.	No	es	que	tuvieran
autoridad	para	hacerlo,	le	murmuró	Kira	a	Ofelia,	mientras	esperaba	su	turno.	Likisi
representaba	la	autoridad	civil,	que	ahora	había	pasado	a	ella	como	ayudante	del	jefe
del	grupo,	pero	era	mejor	no	molestarlos.

—Idiota	—continuó	 el	 hombre.	 Era	 el	 estentóreo—.	 El	 viejo	mandamás	 nunca
tuvo	sentido…

—¿Puedo	 coger	 a	 uno?	—preguntó	Kira,	 su	 rostro	más	 amable	 ahora	mientras
contemplaba	a	los	bebés	dormidos.

—Sí	—dijo	Ofelia—.	Les	gusta	que	los	acaricien	así.
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Hizo	la	demostración.	Kira	la	imitó;	el	bebé	abrió	sus	brillantes	ojos,	lamió	a	Kira
y	siguió	durmiendo.

—Lindo	es	una	palabra	poco	apropiada	—dijo	Kira—.	Pero…
—No	hay	 una	 palabra	 para	 describirlos	 porque	 no	 son	 humanos.	Necesitan	 sus

propias	palabras.
—Bilong…
—Bilong	 es	 tonta	—dijo	 Ofelia;	 fue	 más	 desagradable	 de	 lo	 que	 pretendía—.

Puede	que	sea	o	no	una	entendida	en	su	especialidad,	pero	como	persona…
Kira	le	sonrió.
—Pensaba	 que	 a	 una	 mujer	 como	 usted	 le	 gustaría	 alguien	 así…	 Es	 más

tradicional.
—Vaya	a	leer	mis	notas	sobre	Linda	—dijo	Ofelia.	Al	bebé	le	había	gustado	Kira;

ella	no	la	habría	elegido,	pero	el	bebé	sí.	Así	que	bien	podría	aprender	a	apreciarla.
Kira	era	más	lista	que	Rosara;	tal	vez	la	convirtiera	en	una	especie	de	hija	razonable
—.	Y	no	pierda	su	oportunidad	cuando	Bilong	deje	de	hacer	tanto	ruido	por	Likisi	y
se	dé	cuenta	de	que	todavía	queda	Ori.

Kira	se	ruborizó.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	Yo	no…
Ofelia	la	hizo	callar	con	una	mirada.
—Soy	una	vieja,	pero	no	soy	tonta,	ni	estúpida.	Le	gusta	Ori…
—Bueno,	sí,	pero	no	en	ese	sentido.
—Él	quiere	quedarse.	Usted	se	quedará.	Le	gustará	lo	suficiente	para	convertirse

en	madre	de	sus	hijos.	Ya	le	gusta:	por	eso	odia	a	Bilong.
Sintió	 una	 alegría	malvada	 al	 ver	 que	 la	mandíbula	 de	 aquella	mujer	 de	 fuerte

voluntad	se	abría	como	si	 la	hubieran	golpeado	con	un	 ladrillo.	Un	placer	morboso
borboteó	en	sus	venas	al	ver	a	aquella	mujer	descubrir	lo	que	ella	había	visto,	al	saber
que	su	mente	estaba	tan	desnuda	al	conocimiento	de	una	anciana	sobre	la	naturaleza
humana	como	el	cuerpo	de	 la	anciana	 lo	había	estado	para	ojos	extraños.	Ofelia	 se
echó	hacia	atrás,	contemplando	a	Kira	con	los	ojos	entrecerrados.

—Me	 llamará	 Sera	 Ofelia	 —dijo—.	 Me	 ayudará	 con	 estos	 bebés,	 y	 con	 los
siguientes,	y	tendrá	una	click-koo-keerrr	para	los	suyos.

—Pero…	pero…
No	parecía	 tan	formidable	cuando	tartamudeaba	así,	pero	estaba	preciosa	con	el

color	de	la	furia	en	las	mejillas.
—Buenas	noches	—dijo	Ofelia,	y	cerró	los	ojos.	Pasado	un	rato	sintió	moverse	el

colchón	cuando	Kira	se	levantó.	Oyó	susurros	al	otro	lado	de	la	habitación.	Los	bebés
se	rebulleron	felices	por	todo	su	cuerpo,	y	se	quedó	dormida.

Los	 deberes	 propios	 de	 los	 guardianes	 de	 nidos	 fueron	 suaves	 para	 Ofelia:	 se
pasaba	las	mañanas	en	el	huerto	con	los	bebés	correteando	bajo	las	grandes	hojas	de
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calabaza	 y	 cazando	 babosos.	Más	 tarde	 los	 llevaba	 al	 centro,	 donde	 se	 unían	 a	 los
mayores	en	el	aula.	A	diferencia	de	las	guardianas	del	Pueblo,	Ofelia	recibía	ayuda	de
los	otros	mayores:	ellos	comprendían	que	no	podía	llevar	sola	a	los	tres	bebés	activos.
Cuando	necesitaba	una	siesta,	alguien	estaba	siempre	allí…	y	a	veces	ese	alguien	era
Kira	u	Ori,	que	habían	decidido	quedarse	como	sus	ayudantes	humanos.

Si	no	se	sentía	tan	libre	como	en	su	existencia	solitaria,	en	otros	aspectos	era	más
gratificante.	Lo	que	menos	 le	gustaba	de	 la	vida	en	comunidad	había	desaparecido.
Nadie	 le	 decía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer;	 nadie	 le	 decía	 que	 no	 importaba.	 Incluso	 la
antigua	voz	acabó	por	desaparecer,	frustrada	por	su	falta	de	respuesta.

Todavía	 sentía	 un	 escalofrío	 de	 satisfacción	 al	 hablar	 al	 enlace	 especial	 de
comunicaciones	 que	 llevaba	 su	 voz	 (eso	 le	 habían	 dicho)	 instantáneamente	 a	 los
edificios	 del	Gobierno,	 allá	 en	 el	mundo	que	no	había	 considerado	 su	hogar	 desde
hacía	décadas.	Allí	donde	había	nacido	y	vivido,	en	la	oscuridad	de	un	apartamento
en	 una	 ciudad	 atestada.	 Allá	 donde	 le	 habían	 dicho	 que	 no	 podía	 aprender,	 los
hombres	que	hacían	 las	 leyes	 la	escuchaban.	Primero	presentaba	su	 informe	y,	días
después,	le	llegaba	una	hornada	de	transmisiones.

Dejaba	que	Ori	o	Kira	las	escucharan	primero.	Se	sentían	más	importantes	y	ella
un	 poco	 protegida	 del	 tono	 de	 las	 primeras	 transmisiones,	 antes	 de	 que	 se	 dieran
cuenta	de	que	no	 tenían	ningún	modo	posible	de	controlarla.	Entonces	superaron	el
pánico	 y	 disfrutaron	 enormemente	 de	 la	 compañía	 de	 los	 inteligentes	 y	 siempre
curiosos	miembros	del	Pueblo	que	venían	de	visita.

Perfil,	El	diario	de	la	ciencia	política.

La	 embajadora	 humana	 de	 la	 primera	 inteligencia	 no	 humana

encontrada	 en	 el	 inexorable	 avance	 del	 hombre	 a	 través	 de	 las

estrellas	es	una	anciana	bajita,	de	pelo	gris,	descalza	y	sin	otra

cualificación	 para	 el	 puesto	 que	 el	 aprecio	 de	 los	 alienígenas.

Nacida	 Ofelia	 Damareaux	 (en	 el	 barrio	 de	 clase	 obrera	 de	 South

Rock,	 Porter	 City,	 Esclanz),	 Sera	 Ofelia	 Falfurrias	 ocupa	 en	 la

actualidad	el	más	prestigioso	(y	algunos	dicen	que	más	peligroso)

puesto	diplomático	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 ¿Qué	 Gobierno

pondría	 en	 este	 lugar	 a	 una	 aficionada…	 no,	 ni	 siquiera

aficionada,	a	una	completa	nulidad?

Para	 responder	 a	 esa	 pregunta,	 entrevistamos	 al	 director	 de

Asuntos	 Coloniales.	 «En	 mi	 opinión	 —dijo	 Ser	 Andreys	 Valpraiz—,

fue	 un	 craso	 error.	 Mi	 predecesor,	 nombrado	 por	 la	 anterior

Administración,	 carecía	 de	 la	 capacidad	 de	 decisión	 para

intervenir	 en	 lo	 que	 fue,	 sin	 duda,	 una	 situación	 confusa.	 Al

parecer,	 el	 contacto	 nombrado	 tuvo	 un	 desequilibrio	 nervioso	 y

trató	de	atacar	a	una	de	las	especies	nativas.	Yo	heredé	ese	lío.

Al	menos	he	asegurado	la	sustituta	adecuada	para	Sera	Falfurrias:

una	 profesional	 con	 las	 credenciales	 adecuadas,	 con	 una	 clara

comprensión	de	 las	 necesidades	 de	 ambos	 pueblos.	 Se	 acabaron	 las

tonterías	sentimentales	de	“guardianes	de	nidos”	cuando	se	nombre

a	 la	 siguiente	 embajadora	 y,	 desde	 luego,	 Sera	 Falfurrias	 es

bastante	mayor…»
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Charlotte	Gathers	observó	con	 recelo	 el	 grueso	 sobre	plateado.	«Silver	Century
Tours	anuncia	unas	vacaciones	gratis	para	las	señoras	mayores.»	Lo	abrió,	y	encontró
una	solicitud	para	el	premio	en	cuestión.	Era	bastante	vieja,	sí,	y	tenía	hijos	y	nietos.
¿Estaba	dispuesta	a	hacer	un	largo	viaje?	Sí,	después	de	aquella	miserable	semana	de
vacaciones	en	 la	costa,	cuando	sus	hijas	dejaron	claro	cuánto	 lamentaban	 tener	que
pagar	el	apartamento	de	dos	dormitorios.	¡Eran	tan	egoístas,	después	de	todo	lo	que
había	hecho	por	ellas!	¿Posibilidades	de	emigrar?	Marcó	el	recuadro	de	«sí».	Tal	vez
las	 cosas	 serían	mejores	 en	 los	 mundos	 externos.	 Había	 visto	 algo	 en	 las	 noticias
sobre	una	señora	anciana	que	era	embajadora.	Por	un	momento	se	imaginó	a	sí	misma
como	embajadora	de	una	raza	alienígena,	aunque	no	solían	gustarle	los	olores	raros	y
los	 acentos	 curiosos.	Tal	 vez	 no	 fuera	 embajadora,	 sino	 amiga	 de	 la	 embajadora…
alguien	con	quien	almorzar,	 jugar	a	las	cartas…	Si	pudiera	marcharse	a	algún	lugar
exótico	y	enseñarles	a	sus	hijas	que	no	las	necesitaba…

Charlotte	Gathers	no	pasó	 las	pruebas	para	guardiana	de	nido:	una	mirada	 a	 su
cara	 agria	 y	 sus	 ojos	 acuosos	 bastó	 para	 que	 la	 amable	 joven	 le	 dijera	 que	 había
ganado	el	premio	menor	de	una	semana	en	White	Spring.	Otras	consiguieron	llegar
más	 allá	 de	 la	 recepcionista,	 hasta	 el	 verdadero	 comité	 seleccionador,	 y	 algunas
emigraron	 para	 convertirse	 en	 guardianas	 con	 el	 pasaje	 pagado	 gracias	 a	 los
beneficios	obtenidos	con	los	inventos	de	un	Pueblo	muy	innovador.

Lentamente,	el	poblado	volvió	a	llenarse.	Más	de	la	mitad	de	las	casas	ya	estaban
ocupadas.	Guardianas	de	cabello	gris	y	blanco	con	crías	de	cuerpos	a	franjas;	pálidas
guardianas	del	Pueblo	con	los	lentos	niños	humanos	que	se	habían	mudado	allí.	Los
hijos	de	Kira	y	Ori,	por	ejemplo,	que	habían	aprendido	el	lenguaje	del	Pueblo	desde
su	nacimiento.

La	mayoría	de	las	mañanas	Ofelia	se	levantaba	con	el	sonido	de	voces	en	la	calle,
voces	 del	 Pueblo	 y	 humanas.	 Desde	 hacía	 unos	 cuantos	 años	 había	 empezado	 a
dormir	 hasta	más	 tarde;	 apenas	 veía	 ya	 salir	 el	 sol.	 La	 primera	 nidada	 de	Gurgel-
click-tos	había	crecido.	Las	crías	no	tenían	franjas,	ahora	eran	cazadores;	ya	no	eran
su	responsabilidad.	A	Ofelia	le	sorprendió	descubrir	que	las	colas	y	las	largas	franjas
desaparecían	al	mismo	ritmo.	 Igual	que	 los	humanos,	eran	menos	atractivos	en	una
etapa	intermedia,	cuando	la	cola	era	una	protuberancia	chata	incapaz	ya	de	enroscarse
a	nada	y	tenían	las	franjas	ajadas	y	sucias.

Uno	 de	 ellos	 cazaba	 ideas	 en	 lugar	 de	 presas:	 había	 ayudado	 a	 construir	 la
primera	máquina	voladora	diseñada	por	el	Pueblo.	Ofelia	oyó	que	todas	las	ciudades
de	la	costa	de	piedra	tenían	ahora	electricidad,	e	incluso	las	tribus	nómadas	disponían
de	pequeños	ordenadores	a	pilas	cuyo	líquido	combustible	se	cultivaba	ahora	para	tal
propósito.	No	comprendía	la	mayor	parte	de	las	cosas;	se	pasaba	casi	todo	el	tiempo
dormitando	y	muy	poco	enseñando.

No	se	preocupaba.	A	veces	se	preguntaba	qué	versión	de	su	vida	oirían	Barto	y
Rosara	cuando	despertaran	de	crío	al	cabo	de	treinta	años,	muy	lejos.	¿Les	dirían	que
había	muerto	 en	 tránsito…	o	 sabrían	 que	 se	 había	 quedado	 atrás	 y	 se	 había	 hecho
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famosa?	Era	una	buena	broma	de	cualquier	forma.	Aunque	no	murió	sola,	como	una
vez	había	planeado,	lo	hizo	sonriendo.
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ELIZABETH	MOON	(Norris	de	soltera)	nació	en	1945	en	McAllen	(Tejas,	EE.	UU.),
y	se	educó	sola	con	su	madre	divorciada.	En	1968	se	licenció	en	historia	en	la	Rice
University	de	Houston,	y	después	de	alistarse	por	 tres	años	en	 los	marines,	estudió
también	biología.	Durante	el	primer	año	de	su	estancia	en	los	marines	se	casó	con
Richard	 Moon,	 quien	 obtuvo	 después	 el	 título	 de	 médico.	 Entre	 1979	 y	 1993,	 el
matrimonio	trabajó	en	un	centro	médico	rural	en	Tejas.	En	1983	adoptaron	a	su	hijo
Michael,	 que	 padecía	 problemas	 de	 lenguaje.	 Actualmente	 viven	 en	 Austin	 (Tejas,
EE.	UU.).

Moon	empezó	a	escribir	como	columnista	para	periódicos	como	Western	Horseman,
y	su	primer	relato	de	ficción	fue	«ABCs	in	Zero-G»	publicado	en	1986	en	la	revista
Analog.	Diez	de	sus	primeros	relatos	se	recogieron	en	la	antología	LUNAR	ACTIVITY

(1990).

Su	 primera	 novela,	SHEEPFARMER'S	DAUGTHER,	 aparecida	 en	 1988,	 fue	 el	 inicio	 de
una	 trilogía	 de	 fantasía	 épica	 que	 junto	 a	DIVIDED	 ALLEGIANCE	 (1988)	 y	OATH	 OF

GOLD	(1989)	se	publicó	más	tarde	en	el	volumen	THE	DEED	OF	PARSENARRION	(1992).
La	 serie	 ha	 sido	 traducida	 ya	 al	 italiano,	 sueco,	 noruego	 y	 ruso,	 y	 ha	 aparecido
también	 en	 edición	británica.	Tras	 ese	 incuestionable	 éxito	 de	 ventas,	Moon	 inició
una	 nueva	 serie	 sobre	 aventuras	 anteriores	 a	 las	 narradas	 en	 THE	 DEED	 OF

PARSENARRION	 (lo	 que	 en	 inglés	 se	 denomina	 «prequel»).	 Se	 trata	 de	 SURRENDER
NONE	(1990)	y	LIAR'S	OATH	(1992),	finalmente	unificadas	en	el	volumen	THE	LEGACY
OF	GIRD	(1996).

En	 1993,	 Elizabeth	 Moon	 inició	 una	 serie	 de	 ciencia	 ficción	 de	 aventuras
protagonizada	por	el	capitán	Heris	Serrano	y	su	empleadora	lady	Cecilia	de	Martos,
en	 un	 logrado	 intento	 por	 ridiculizar	 los	 estereotipos	 machistas	 que	 infectan
habitualmente	 ese	 tipo	 de	 novelas.	 La	 serie	 está	 formada	 ya	 por	HUNTING	 PARTY
(1993),	SPORTING	CHANCE	 (1994),	WINNING	COLORS	 (1995)	y	ONCE	A	HERO	 (1997),
todas	ellas	con	gran	éxito	de	ventas.	Todos	esos	títulos	han	estado	en	la	lista	de	best-
séllers	de	Locus	y,	alguno	de	ellos,	en	la	más	genérica	del	periódico	USA	Today.

También	ha	colaborado	con	Anne	McCaffrey	en	la	serie	conocida	como	The	Planet
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Pirates,	formada	por	SASINAK	(1990)	y	GENERATION	WARRIORS	(1991).

RESTOS	 DE	 POBLACIÓN	 (1996,	NOVA,	 número	 115),	 finalista	 del	 Premio	 Hugo	 de
1997,	 narra	 la	 aventura	 crepuscular	 de	 Ofelia,	 una	 anciana	 de	 setenta	 años	 que
decide	por	su	cuenta	y	riesgo	quedarse	como	única	pobladora	humana	de	un	planeta
cuando	se	clausura	la	colonia	de	la	que	formaba	parte.
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